На него просто наехал Камаз. Не сбил, не раздавил. Плотно прижал к стене и остановился.

Это мгновение растянулось до бесконечности, хотя на самом деле лучше было бы его забыть. А ещё лучше — убедить себя в том, что произошла счастливая случайность: огромное колесо, надвигаясь на человека из темноты, коснулось его ноги, вжало её мягкую ткань в бетонную стену и замерло. Даже кость не была повреждена. Услышав крик, водитель нажал на тормоз и сдал назад. А человек возле бетонной стены уже не кричал. Он стоял и ничего не видел кроме темноты, её густого липкого вещества, пахнущего сладковато и тошнотворно.

Водила, насмерть перепуганный, довёз его тогда до дома: время было позднее и в травмпункт ехать, кажется, не было смысла: рана, обнаруженная под лохмотьями джинсов, оказалась на первый взгляд неглубокой, хотя и довольно крупной по площади скальпированной ссадиной. Свидетелей не было, и Камаз, высадив его возле подъезда, рванул из двора под арку, сердито грохоча. И всё. Словно и не было никакого Камаза.

Придя домой, он не рассказал подробностей происшествия, тем более что мать была занята с двухлетней сестрой, поздним, болезненным и капризным ребёнком, переполнявшим жизнь матери той последней нежностью, которая иногда вдруг вырастает на вытоптанной земле. Чужеватый и нескладный, он старался не быть в доме лишним, тем более что время тогда стояло тёмное и голодное — начало девяностых. Встретить возле овощехранилища Камаз, гружёный картошкой, которую они вчера с отцом копали в Мошково, и проконтролировать разгрузку мешков выглядело поначалу делом нехитрым, и, чтобы не слышать от родителей вечное «заставь дурака Богу молиться, тот и лоб расшибёт», он предпочёл проковылять в свою комнату и сказать, что просто упал по дороге и порвал джинсы. Джинсы не имели значения, они, по счастью, были уже короткими и старыми и носились только в качестве рабочей одежды.

Под утро у него поднялась температура, а предметы вокруг стали нечёткими. Нога распухла. В институт он не пошёл, а мать, рассмотрев наконец рану и ужаснувшись, вызвала машину и повезла его в больницу. Там он сидел мешок мешком, перекатывался из кабинета в кабинет и односложно отвечал на вопросы врача. Долечиваться его отправили домой, сказали только ходить на перевязки. «Помощничек хренов», — проворчала мать. Ему вдруг пришло в голову, что и эту неприятно близкую ему женщину, наверное, тоже где-то ждёт её личный и неотвратимый конец, к которому она не была и никогда не будет готова.

Запертый в квартире, обездвиженный лихорадкой, он, вопреки собственным ожиданиям, не спал. Очень странно: если он начинал объяснять себе что-то или записывать, то получалось, что размышляет он о вовсе банальных вещах. И тем не менее, нечто прозрачное и тонкое, похожее на дым, делало его мысли не только не банальными, но и единственно ценными во всём уже прожитом и ещё не случившемся. Но дым нельзя было никак обозначить, его можно было лишь вдыхать, но не выдыхать. И на глубине вдоха он вонзался в самые альвеолы, а оттуда — в кровь, где уже и становился частью человека.

Привычного чувства жалости к себе не было. Вместо этого он ощущал стыд, связанный с осознанием собственной неподготовленности к чему-то важному и единственно настоящему. Раньше ему час то снились сны, в которых он попадал на экзамен по незнакомой дисциплине и, отвечая на вопросы билета, не мог выдать ни одной путной мысли, чувствуя себя абсолютным идиотом, от чего даже во сне возникала неприятная внутренняя дрожь. Теперь же он понял смысл увиденного во сне, столкнулся с тем же самым чувством наяву и поразился, как же это он «не догонял» раньше.

Когда на следующий день, узнав о случившемся, его пришла навестить девочка Н., которая считалась «его девочкой», ей он тоже ничего не смог объяснить. Разглядывая её стыдливо сморщенные соски и лёгкий пушок, сползавший от пупка вниз по средней линии живота — богатства, щедро и неожиданно предоставленные ему во владение по причине госпитального его состояния, он не мог отвязаться от вопроса, через какое же всё-таки отверстие в это молодое и наглое тело войдёт пустота и сделает его пустотой.

О себе он тоже такое думал и не видел для себя никаких преимуществ перед предметами, его окружавшими. Ему нравилось новое знание, вся безысходность которого как бы объясняла многие вещи, растягивала их смысл и придавала объём многому из того, что раньше казалось плоским.

Ногу лечили в общей сложности месяца два, ходить же на лекции и семинары он начал через три недели после травмы, как только вскрытая гематома перестала гноиться и выделять буроватую сукровицу, которая пропитывала собой и бинты, и брюки, намертво присыхая к ним. В общем, всё обошлось.

Вроде бы ничто не мешало ему ни учиться, ни общаться с людьми, вернее, ему так казалось. На самом же деле все его контакты теперь сводились к чисто служебной необходимости, словно бы он платил окружающим его людям частью своего времени за то, чтобы они не посягали на всё остальное.

Нога зажила, и на месте травмы остался только кривой келоидный шрам. Когда ему было сорок, он жил уже в отдельной квартире, в городе, совсем не похожем на город детства. Там он зарабатывал столько, сколько было нужно, чтобы иметь право на невмешательство людей в его существование.

Он не верил в Бога, вернее, не верил в него так, как мог бы верить — а силу своей веры он уже узнал, и поэтому не разрешал себе малодушно сравнивать то, что составляло настоящее наполнение его жизни, и то, чему в детстве учила бабушка, тайком крестившая его и водившая в храм.

Ему случилось побывать и там, где стреляют, где вечная нехватка рабочих рук и разруха, где плюс один — минус один равняется погрешность и где, наверное, были нужны такие, как он. Он разгружал посылки, перевозил грузы, потом устроился медбратом. Но когда закончился первый его волонтёрский сезон, он уехал и знал, что больше не вернётся. Когда его спрашивали, какой из сторон он помогал тогда, он говорил «я ни за тех и ни за этих» и сворачивал разговор.

Однажды он почти женился — по крайней мере готов был сказать женщине то, что когда-нибудь хотя бы один раз (а чаще всего — тысячу раз) говорит человек, изнывающий от страшной пустоты, обнаружив её в себе. Тысячу раз человек вместо того, чтобы шагнуть в окно, шагает в другого человека, и получается то же самое, как если бы он шагнул в окно.

Однажды в музее Арекипы он увидел мумию девочки, найденную возле кратера вулкана. У девочки был задумчивый и спокойный взгляд, она лежала, бережно укутанная в подобие шерстяного халата, пёстрого, на удивление не потерявшего свой цвет под лучами южноамериканского солнца. Подумалось, что вот кого он мог бы любить вечно, за спокойствие и за чёртову высоту, на которой ей было так уютно лежать и сто, и тысячу лет. Но и эта девочка, и горы, и солнце, и всё, что он успел показать себе за годы путешествий по разным странам, было всегда чуть слабее, чуть меньше и слегка не тем.

Всё, что происходило в его жизни, никак не могло взволновать его или потрясти. Жизнь оставила в нём только печать усталости и вечного ожидания. Но выбора не было. Череда воспоминаний доказала ему простую вещь: не нужно искать выход, потому что самое лучшее, чего только можно ждать, всегда случается внезапно и приходит само собой. Наваливается на тебя из ниоткуда.

Как-то раз он зашёл в книжный магазин, чтобы купить роман, который, если верить описаниям ценителей, мог оказаться интересным и для него. Читать он любил, потому что книги, так же как кино, на какое-то время помогали ему забыть многолетнюю скуку и тоску. Он без труда нашёл на полке издание и потянул за корешок. Книга упала ему в руки, и сама открылась на предпоследней странице. Взгляд машинально побежал по строчкам. Язык автора был хорош, и человек, держащий в руках книгу, не заметил, как залпом прочитал полторы страницы, до самого последнего слова. Он улыбнулся. Это на самом деле была прекрасная книга. Человек захлопнул её и сделал было несколько шагов по направлению к кассе, но потом развернулся, подошёл обратно к стеллажу и аккуратно поставил томик на место, туда, где он стоял раньше. Потом огляделся и вышел из магазина.