Вам когда-нибудь приходилось пробовать «фугу»? Мне – нет. Поэтому о вкусе этого экзотического блюда я был осведомлен весьма приблизительно. Знал лишь (из литературы), что готовится оно из тихоокеанских иглокожих рыб, обладает легким наркотическим действием и при малейшем несоблюдении технологии способно вызвать смертельное отравление. Ну и литературно-эмпирическое описание знаменитого неповторимого вкуса, начиная от ощущений на языке и кончая кончиками пальцев ног.

Во всяком случае, в другое время и в более подходящем месте я вряд ли стал бы вот так пробовать тот кусок странного кушанья, который заботливая хозяйская рука вывалила мне на тарелку с общего блюда.

Собственно, на эту деревенскую свадьбу я попал совершенно случайно – благодаря радушию железнодорожного попутчика. Если, конечно, это действительно была именно свадьба, а не именины или даже поминки – твердой уверенности в этом у меня нет до сих пор. По крайней мере, здесь собралась едва ли не половина населения пристанционного поселка, а также было много деревенского самогона, пельменей, картошки, шума, нестройного пения – из чего там еще состоит деревенское торжество?

Именно из-за этого самого самогона, подсчитать количество которого не представлялось возможным и который едва ли не насильно вливался в каждого, кто еще сохранял признаки трезвости, я не отследил момента, когда странный тонкий ломоть материализовался на моей тарелке. Поэтому и происхождением его заинтересовался несколько позже – наверное, когда почувствовал, что ощущения мои не во всем соответствуют стандартному и достаточно знакомому состоянию алкогольного опьянения. А может быть, опознав среди останков различной снеди на основательно разворошенном столе несколько обглоданную, но все еще сохраняющую ряд характерных признаков вышеупомянутую иглокожую тварь – рыбу-собаку, иногда ошибочно именуемую «морским ежом».

Нет, что не говори, а мои два курса биофака все-таки не пропали даром. Правда, этих двух курсов было явно недостаточно, чтобы понять, как иглокожая рыба, извечный обитатель теплых и соленых вод, могла оказаться на праздничном столе в глухой зауральской деревушке, во многих сотнях километрах от любого из океанов. Вдобавок я совершенно не представлял, как правильно готовят фугу в Японии – но был уверен, что иглокожая тварь на блюде уж точно приготовлена не так, как надо. Это уже много позднее я узнал, что как раз именно так – запекая целиком – и готовят фугу в японских рыбачьих деревнях, от чего периодически ею травятся…

Но тогда первой реакцией моего сознания, слегка замутненного вышеупомянутым самогоном (а может быть, и пресловутой фугу), было найти попутчика Колю и выспросить у него все, что он может знать о таинственной рыбе. Я пошарил глазами по-над столом, но среди множества разнообразных лиц, попавших в поле моего зрения, знакомой физиономии не оказалось. Тогда я, извинившись перед соседями, выдрался из-за скамьи, на которой сидел, и двинулся вдоль стола на поиски.

Колю я отыскал неожиданно быстро. Он стоял чуть поодаль, у стены дровяного сарая, и беседовал с каким-то парнем в шикарном красном пиджаке, несмотря на жару, аккуратно застегнутом на все пуговицы. Кажется, это и был виновник торжества – или один из них.

Вопрос мой вызвал совсем уж неожиданную реакцию: виновник торжества в шикарном пиджаке впился в меня настороженным взглядом, а Коля, слегка наморщив лоб, неожиданно состроил радостную физиономию.

– Да ты что, Витек, какие морские ежи? Это, наверное, Марьи Мокеевны ребятишки опять что-то в Чертовом озере выудили. На то оно и Чертово, чтоб в нем водилась еще и не такая лабуда. А тут у нас еще и радиация всякая… Слыхал небось – в пятьдесят седьмом году на атомном заводе в Зеленогорске был выброс, а ведь это совсем неподалеку, километров пятьдесят, если напрямик через горы…

Он говорил что-то еще, улыбался – а глаза были серьезные и настороженные. А может быть, мне так стало казаться уже потом. Но говорил он все равно слишком много. Парень в пиджаке моргал и на всякий случай не спускал с лица безмятежной улыбки.

Я тоже начал улыбаться, потом, еще раз поблагодарив за угощение и гостеприимство, извинился, юркнул за угол и максимально твердым шагом направился к воротам. Во-первых, мне действительно давно уже было пора на станцию. А во-вторых, зовут меня вовсе не Витьком – впрочем, как раз это вряд ли имело здесь какое-то значение.

Станционное здание – одноэтажное, облупленное и уютное – внутри было пустым и прохладным. Я еще раз пробежал глазами расписание, глянул на часы и наклонился к узкому и глубокому, как нора, окошечку кассы.

Увы, билетов на ближайший поезд не было. Следующий ходил только по вторникам и пятницам – сегодня, как и следовало ожидать, была среда. Даже электричка, и та отправлялась лишь рано утром. Словом, висеть здесь мне предстояло минимум часов пятнадцать. Красота!

Я еще раз проклял себя за идею ехать с пересадкой, а не дожидаться прямого поезда. Затем оторвался от расписания и прошелся вдоль зала ожидания, бессмысленно глядя на ряды деревянных сидений. Нужно было как-то убить эти пятнадцать часов – но возвращаться на свадьбу почему-то совершенно расхотелось. Альтернативой же было сидеть здесь или тащиться гулять по пыльному маленькому поселочку с заросшими травой улицами и покосившимися заборами, главные достопримечательности которого – каменный лабаз магазина и недавно отреставрированная церковь, гордо вознесшая голубые в звездах купола над облезлыми жестяными крышами.

Совершенно случайно взгляд мой упал на противоположную от кассы стену, где тоже висело какое-то расписание. «Местные поезда» – прочитал я и от нечего делать углубился в его изучение. Прибытие – отправление – прибытие в пункт назначения… Так, а это еще что такое?

Название последней станции было мне знакомо. Даже слишком. Нет, последний раз я бывал там в раннем детстве, на турбазе, с родителями – но она являлась конечной для одной из наших пригородных электричек. Три часа езды от вокзала и на десять минут меньше, если садиться на платформе рядом с моим домом.

Ничего не понимаю! Время отправления – тринадцать тридцать шесть по Москве (через сорок минут, машинально отметил я). Время прибытия – двадцать один пятьдесят восемь. Интересно, какого дня – сегодняшнего или завтрашнего? Впрочем, что за чушь – конечно, сегодняшнего. Электрички и прочие пригородные поезда на большие расстояния не ходят. Но тогда время в пути – восемь с небольшим часов, а там ночная электричка – и рано утром я дома. Часов пятнадцать или даже меньше. А ведь поезд отсюда до моего города идет чуть ли не сутки! Или я чего-то не понимаю?

На минуту я задумался, вызывая в уме карту местности. Основная железнодорожная магистраль делает здесь немалый крюк, сначала выходя из горного района на степную равнину, а затем круто сворачивая на север, обратно в предгорья. В принципе, если срезать угол, то по прямой действительно будет не очень далеко. Однако я и не подозревал, что в горах существует еще какая-то неизвестная железнодорожная ветка!

Хотя возможность ошибки маловероятна – насколько я знаю, на железной дороге не бывает станций с одинаковыми названиями. Впрочем, это всегда можно проверить.

Я вернулся к окошечку кассы и переспросил кассиршу. Никаких проблем. Поезд действительно шел до нужной мне станции. А стоимость билета и вовсе привела меня в изумление – казалось, волна повышения цен так и не докатилась до этой глуши.

Я наскреб по карманам нужную сумму, получил горсть медяков сдачи и жесткий картонный прямоугольник с дыркой посередине, отпечатанными названиями станций и доисторической ценой – три рубля. Место в графе «№ вагона» пустовало. На вопрос, куда будет подан поезд, кассирша буркнула «третья платформа» и неопределенно ткнула пальцем куда-то себе за спину.

Удивленно пожав плечами, я вышел из станционного здания и на всякий случай решил заглянуть с обратной его стороны. Поезд и в самом деле уже стоял там – два облупленных вагончика, прицепленных к половинке тепловоза. Я забрался в последний. Там было тихо, тепло и уютно. Золотистые пылинки лениво танцевали в косом солнечном свете. Дальний конец вагона, где находилось купе проводника, был перекрыт дверью с белой занавесочкой на обратной стороне стекла. За ней явно кто-то обитал. Я выбрал купе поближе к выходу и плюхнулся на нижнюю полку, вытянув ноги и откинувшись затылком на жесткую перегородку.

Постепенно вагон заполнялся народом. Основу, естественно, составляли деревенские тетки – классические, не по погоде закутанные в юбки и платки, с многочисленными сумками, авоськами и корзинами самых различных форм, но одинаково невероятных объемов. Затем появилось несколько мужиков колхозного вида и стайка ребятишек, сразу же облепивших верхние полки. Сначала я присматривался к соседям, потом, заскучав, обратил взор к пыльному окну. За окном виднелись задворки станции, две железнодорожные платформы и теплушка, торчащие в этом тупике, похоже, не первый десяток лет.

Тепловоз тоненько засвистел, вагон дернулся, и пейзаж в окне плавно поплыл назад. Вскоре станционные пакгаузы и деревянные заборы сменились лесом, подступающим к самому полотну. Основная железнодорожная магистраль ушла в сторону, а наша ветка, забирая влево, постепенно отклонялась на север, углубляясь все дальше в горы. Колеса размеренно, по-домашнему постукивали на стыках. Мимо окна проплывали то каменистые уступы, то склон, поросший выгоревшей травой, то остроконечные верхушки елей. За ними в синеватой дымке открывался дальний пейзаж – поросшие таким же темным лесом горбатые спины гор.

На нескольких ближайших остановках большая часть пассажиров вышла. Вошедшие им на смену резко отличались как одеждой, так и манерами – две худощавые женщины средних лет в аккуратных ситцевых платьях, с маленькими лукошками, замотанными каким-то тряпьем, мальчик в шортах и аккуратно выглаженной рубашке и мужчина удивленного вида с трехлитровой банкой в руках. Женщины с мальчиком прошли дальше, а мужчина сел на боковое место напротив меня, поставил банку на столик. В банке была вода, а в воде плавали две золотых рыбки с шикарными радужными хвостами. Для аквариумных они, по-моему, были слегка крупноваты.

Локомотив свистнул, вагон, заскрипев, тронулся дальше. Я встал с места и, поймав на себе настороженный взгляд человека с рыбками, прошел в тамбур. Двери были открыты, площадка поднята. Никто не мешал мне спокойно устроиться на ступеньках и, вдыхая свежий лесной воздух, любоваться проплывающими мимо красотами южноуральской тайги. Густые еловые леса сменялись распадками, заросшими буйным кустарником, за ними следовали горные луга с сохнущими валками сена, а потом – березовые рощи на сбегающих в глубокую долину склонах. Поезд обогнул каменистую гряду и неожиданно загрохотал по мосту – в полусотне метров подо мной синие от чабреца известняковые уступы обрывались к черной, закручивающейся воронками воде. А потом все повторялось снова – ельник, луга, березняк…

Сверкнувшую на солнце полосу я заметил, когда наш поезд выполз на самый верх длинного и голого увала. Перевалив через гребень, он начал медленно спускаться в синий и сырой сумрак долины. Однако мгновенное зрелище далекого зеркала воды, блеснувшего за сизым безлесным гребнем пологого хребта, отчетливо запечатлелось перед глазами. Поэтому, когда через минуту или две поезд остановился прямо на склоне, возле полуразвалившейся скособоченной будки, я ни минуты не колебался. Собственно говоря, я вообще ни о чем не думал – ноги сами подняли меня и заставили спрыгнуть на щебеночную насыпь. Локомотив свистнул, и вагон, дернувшись, отправился в дальнейший путь. Я автоматически глянул на часы – восемь двадцать пять вечера. Следующий поезд будет ровно через сутки.

Половина девятого? Но солнце, как прибитое, висело в самом зените, словно так и не удосужилось сдвинуться с места с момента отправления…

Вместе со мной с поезда спрыгнули еще двое или трое. Но они так внимательно посмотрели на меня, словно сразу признав чужака, что я счел за лучшее слегка поотстать. Благо тропа была видна очень хорошо и сбиться с дороги казалось практически невозможным.

Сначала она слегка поднялась по склону к гребню холма, затем, перевалив его, направилась в долину. Где-то там, на границе видимости, маячили крошечные фигурки моих нелюдимых попутчиков. Я остановился, оглядел окрестности и полной грудью вдохнул воздух, напоенный запахом леса, сухой травы, луговых цветов и какими-то странными, совершенно неизвестными мне ароматами. Впрочем, и среди них тоже чудилось что-то знакомое.

Но пора идти. Я улыбнулся, подмигнул зависшему в вышине солнцу и бодро зашагал вниз по склону.

Первоначальной бодрости мне хватило лишь на час-полтора, от силы два. Я вряд ли сумел отмахать хотя бы десяток километров, когда почувствовал, что ноги совсем отказываются двигаться. Да и пейзаж вокруг, поначалу новый и необычный, постепенно стал приедаться. Однообразные травяные холмы с торчащими там и сям гранитными валунами сменяли глубокие лощины с каменными осыпями и холодными прозрачными ручьями, а затем все повторялось снова. Наконец я выбрал тенистый распадок с родником, обложенным белым камнем, под раскидистым деревом неизвестной мне породы. Холодная вода ломила зубы. Вдоволь напившись, я прислонился спиной к толстому шершавому стволу и блаженно прикрыл глаза. Последней мелькнувшей мыслью было: «Интересно, куда подевались глухие таежные леса?»

Продремал я, видимо, не очень долго, поскольку, открыв глаза, обнаружил, что солнце лишь слегка склонилось к западу. Однако прохладнее не стало – скорее наоборот. Единственными звуками в жаркой тишине были плеск ручья да гудение заблудившегося шмеля в жидкой осоке. Я поднялся на ноги. По моим прикидкам, еще около часа – и я доберусь до цели своего путешествия.

Но оказалось, что час – это даже много, потому что, поднявшись на гребень очередного холма, я уже увидел его.

Море. Оно заливало небесной синевой половину горизонта, открываясь широким изгибом бухты справа и теряясь за грядой остроконечных скал слева. По берегу бухты рассыпал белые коробочки домов небольшой городок; чуть поодаль, на самом мысу, громоздило приземистые угловые башни что-то похожее на крепость или форт. А на голубой воде белыми комьями облаков сверкали два великолепных парусника. Словом, вид – прямо на картину и в музей.

Впрочем, на то, чтобы спуститься к самой бухте, ушло еще не меньше часа. С приближением к воде травы становилось все меньше и меньше – теперь тропинка вилась по склонам глубоких оврагов, карабкалась по рыжим осыпям. А от голубого простора тянуло свежим ветром, запахом йода, соли, сохнущих водорослей и далекого детства.

До городка по песчаному берегу было с пару километров, а солнце стояло еще довольно высоко, поэтому я решил выкупаться. Это действительно было самое настоящее море, с прозрачнейшей соленой водой и настоящим прибоем. Валяться на песке я не стал – немного обсохнув, натянул штаны, засунул рубаху в сумку, взял в руку связанные шнурками ботинки и зашлепал по берегу.

Народу мне попадалось мало – в основном ребятишки, бултыхающиеся возле камней либо чинно следящие за поплавками закинутых удочек. Городок, начавшийся как-то неожиданно, тоже поразил меня тишиной и отсутствием курортной суеты, традиционной для любого приморского поселения летом.

Поросшая короткой жесткой травой дорога вдоль ряда белых приземистых домиков сменилась идущей вверх улицей, мощеной неровным булыжником. Дома стали каменными и двухэтажными. Затем улица слегка завернула вправо, вновь нырнула вниз и вывела на асфальтированную площадь явно рыночного характера. Меж двух рядов жидких прилавков над горками яблок, абрикосов и винограда скучали сонные торговцы. Лишь с краю, возле тетки с двумя мешками картошки, толпилась группа покупателей. Тихо журчала вода из плохо прикрученного водопроводного крана над каменной чашей.

Пройдясь в некотором отдалении от прилавков, я свернул к притулившемуся в углу площади газетному киоску. Заглавия местной прессы не несли никакой особой информационной нагрузки – «Приморские новости», «Усть-Выйский рыбак», «Утренняя звезда» и что-то типа литературного журнальчика в блеклой обложке из синей оберточной бумаги с невнятным рисунком и наводящим на мысли о мировой классике названием «Труженики моря». Никаких даже отдаленно знакомых периодических изданий я не приметил. Однако в углу прилавка рядом с карандашами, блокнотами и стержнями от шариковых ручек лежало несколько книг в мягких обложках – по виду явно детективы. Я присмотрелся. Различные В. Савельевы, Леониды Белогорские и Дэвиды Питерсы мне мало что говорили, но вот присутствие в этом наборе Джеймса Х. Чейза уже вызвало интерес.

Я меланхолично пошарил по карманам, осознавая, что абсолютно не имею понятия, какой валютой здесь расплачиваться. Ценников на витрине нигде не виднелось.

Была не была! Я наклонился к окошечку:

– А из центральной прессы что-нибудь у вас есть?

– Уже вся кончилась. Это вам, молодой человек, с утра заходить надо было. А сейчас только районная осталась, – старичок в глубине киоска указал на «Приморские новости».

– А Чейз у вас в какую цену?

– Девяносто восемь, – ответствовал старичок, не уточнив, однако, чего – рублей, копеек или тысяч. Я нагло выгреб из кармана горсть мелочи, выданной мне в железнодорожной кассе, и протянул ее в окошко:

– Мне Чейза, «Приморские» и «Тружеников моря», пожалуйста… Сколько с меня?

К моему превеликому удивлению, старичок ничуть не проявил изумления при виде протянутых ему денег.

– С вас два пятьдесят шесть, – он отделил от высыпанной кучи пятирублевую монету, придвинул остальные деньги обратно ко мне и полез куда-то под прилавок. Вскоре поверх денег оказались свернутая газета, Чейз и синий журнальчик, а также несколько монеток сдачи. Не глядя и не считая, я сгреб их в кулак, сунул под мышку купленную печатную продукцию и максимально быстро удалился от киоска.

На скамеечке под двумя чахлыми акациями у меня появилась возможность внимательнее разглядеть добычу.

Все четыре полосы районной газеты «Приморские новости» были действительно посвящены исключительно местным новостям. Открытие нового консервного цеха на рыбозаводе имени Е. Корявого, рекордный улов трески, которого добился экипаж траулера «Майское Знамя», репортаж с репетиции театрального кружка при районном ДК швейников – все это интересовало меня весьма слабо. Столбец уголовной хроники, страничка юмора с парой уже слышанных мной где-то анекдотов и финальный кроссворд тоже не производили особого впечатления. В общем, никаких новостей глобальнее районных газета не просто не содержала – в ней не было и намека на возможность оных.

Журнальчик в этом плане оказался несколько интереснее. Правда, ни одной хотя бы слегка знакомой фамилии ни в содержании, ни в числе редколлегии я не обнаружил. Однако последние страницы, как это было когда-то принято в периферийных периодических изданиях, занимало окончание какого-то западного детектива, а в финале его – краткая справка об авторе. Из нее следовало, что Джозеф Кромвелл Смит родился в Пасадене, штат Калифорния, в 1937 году, а через пять лет его семья была эвакуирована в Новый Орлеан. В начале шестидесятых ему, если верить безымянному автору справки, довелось повоевать в Индонезии, после чего действие основной массы его политических детективов происходит в странах Юго-Восточной Азии.

Я немного поразмышлял над странной судьбой этого труженика военно-литературной нивы и совсем было хотел убрать журнальчик в сумку, но тут взгляд мой совершенно случайно зацепился за несколько строк. Я вчитался внимательнее, затем перелистал страницу к началу рассказа. Автором значился некий А. Спицын, а действие его происходило в неких временно оккупированных японской армией местностях, причем, судя по упоминаемой технике типа автоматов ППШ или легких танкеток, отнюдь не в годы гражданской войны.

Что до Чейза, то, судя по началу текста, данный роман я уже читал, причем в этом же переводе, хотя и под другим названием. Выходные же данные не выделялись ничем особенным – Москва, СП «Интергрим», 1991 год.

Отсчитанная мне киоскером сдача тоже заслуживала внимания. Горстка монет номиналом в пять, десять и двадцать пять копеек, сильно похожих на доперестроечные, но желтого металла и со слегка другой прорисовкой герба – без опутывающих снопы лент. Характерно, что из всей кучи моих денег киоскеру понравился только пятирублевик, хотя в ином случае он мог бы обойтись меньшим количеством сдачи. Но, по крайней мере, сейчас у меня имелось некоторое количество местной валюты.

Кстати, о валюте. Я вдруг явственно почувствовал, что неплохо бы сейчас чем-нибудь перекусить. Покупать килограмм– другой яблок или винограда почему-то не хотелось, и я, обведя глазами площадь, двинулся по наиболее широкой улице, сбегающей вниз. Примерно представляя себе географию провинциальных курортных городков, я предположил, что там должна находиться набережная и культурный центр.

Предчувствия оправдались – улочка перешла в совсем крутой спуск, а после превратилась в обсаженную разросшимися кустами лестницу с клумбой посредине и сухим фонтаном внизу. За фонтаном расстилалась площадь необычных для столь небольшого населенного пункта размеров. Дальний ее край переходил в бетонный причал, за которым покачивались мачты пары яхт с аккуратно свернутыми парусами. Далее простиралась неширокая синяя полоса бухты, по другую сторону которой вздымалась к небу рыжая безлесная гора. На ее округлой вершине громоздилось какое-то бетонное строение.

Парапет набережной облепила стайка мальчишек с удочками, а в остальном площадь была абсолютно пустынна. Посреди нее возвышался памятник, обнесенный оградой с цепями: невысокая каменная стела, а позади – слегка выгнутая дугой стенка. Заинтересованный, я подошел поближе. Золоченая надпись на полированном черном граните под вырубленной пятиконечной звездой с венками сообщала, что монумент установлен в память о бойцах и командирах, погибших в ноябре 1944 года при отражении вражеского десанта. На каменной стенке такими же золотыми буквами были выбиты их имена. Много – сотни полторы, если не больше. Звание, фамилия, инициалы и иногда – у офицеров – должность. Лейтенант Грубин Н. Ф., командир второй роты 36-го отдельного полка береговой обороны. Майор Дедовский В. К., командир башенной батареи номер 14/29. Лейтенант Зайцев Р. В., командир разведвзвода 45-го полка морской пехоты. Капитан-лейтенант Иванченко Г. Л., второй флагман 6-го отдельного дивизиона торпедных катеров…

Пробежав глазами этот мартиролог, я совсем уже хотел отвернуться, но тут заметил еще одну плиту, совсем неприметную с первого взгляда. Сделанная из такого же черного гранита, но плоская, почти не поднимающаяся над уровнем земли, она располагалась по правую руку от памятника – как бы на отшибе, но внутри той же ограды. Я заинтересованно подошел поближе. Золоченый герб на граните был мне незнаком – крылатая извивающаяся тварь, похожая на дракона, в стилизованных расходящихся лучах солнца. Надпись, сделанная иероглифами, то ли китайскими, то ли японскими, была всего одна – по крайней мере, так мне показалось. Но большая.

Кафешку я нашел в правом углу площади, в полуподвале трехэтажного дома довольно старинной постройки. За двумя раскидистыми платанами ее вывеска была почти не видна, но, несмотря на явно некоммерческое время, заведение работало. Внутри оказалось прохладно и совершенно безлюдно. Сонная девушка с каштановыми волосами оторвалась от книги, сбила молочный коктейль, достала пару объемистых ватрушек, наполнила вазочку мороженым и даже принесла все это за мой столик.

Пока она усердствовала, я сидел, вытянув ноги, на старомодном деревянном стуле с выгнутой спинкой, и в голове у меня не бродило ровным счетом ни одной мысли.

После кафе я еще спустился к воде и некоторое время посидел на камнях у мыска, откуда начинался небольшой мол, прикрывавший вход в бухточку. Солнце клонилось к горизонту, небо с востока постепенно затягивалось облаками, ветер заметно посвежел, и купаться уже совершенно не хотелось. Волны, вздымая высокие фонтаны брызг, с шумом бились о прибрежные камни, заливая выброшенный на них проржавевший остов какого-то небольшого корабля – возможно, торчавший здесь со времен того самого десанта. Времени до поезда у меня оставалось в избытке, даже с учетом того, что обратный путь мог оказаться длиннее. Но оставаться здесь мне больше не хотелось. У меня было совершенно четкое ощущение: все, что полагалось сделать в этом городке, я уже сделал. Никогда не следует чрезмерно задерживаться в гостях при первом знакомстве. Просто стоит появиться здесь еще раз – и остаться на подольше. И тогда разгадаются все загадки, и все ответы на незаданные вопросы появятся сами собой…

Но в ближайшее время снова выбраться «туда» не удалось. В институте творился большой бардак, одновременно происходили частичная приватизация и частичное акционирование – процессы, судя по отражению их в официальной документации, весьма различные, если не разнонаправленные, но уловить эту разницу мне не удалось. Менялось начальство, где-то шло сокращение штатов, где-то, наоборот, образование новых таинственных «товариществ» и «совместных предприятий». В общем, переход к капитализму был в полном разгаре – растаскивалось по разным углам все, что еще можно было тащить. Словом, все лето и осень у меня абсолютно не было возможности выбраться куда– нибудь хотя бы на неделю.

Затем пришла зима, и все успокоилось, вроде бы даже начав возвращаться на круги своя. Приехала пара зарубежных делегаций – из Германии и Штатов, в отделе установили два новых компьютера, шеф обещал выделить деньги на ризограф.

Так прошел почти год.

Весной, когда в городе полностью сошел снег и на газонах пробилась новая трава, я взял у начальства десять дней отгула, сложил в рюкзак минимум принадлежностей для полевой жизни и отправился на знакомую электричку.

Электричка прибывала на конечную станцию в третьем часу дня. Нужный мне поезд – я это помнил точно – отходил в половине шестого. Конечно, за зиму расписание могло измениться, но я не думал, что изменения могут быть слишком глобальными. В конце концов, если даже поезд перенесли совсем на утро – что я, ночь на вокзале не просижу?

Я ощущал в себе нечто, похожее на дрожь в ожидании встречи… нет, не с любимой, но с девушкой, к которой когда-то был неравнодушен и теперь неосознанно ожидаешь чего-то – возможно, повторения того старого чувства.

Вокзальчик, куда я прибыл спустя три часа, был забит народом. Одетые совсем по-зимнему – в пальто, шали и пуховые платки – необъятных размеров тетки отнюдь не цыганского вида мотались из конца в конец зала ожидания, перетаскивая за собой объемистые груды сумок и выводки горластых чумазых детей. Я протиснулся сквозь толпу к кассе и стал изучать висящее рядом расписание местных поездов, отыскивая среди них свой.

Поезда не было.

Я еще раз пробежал расписание снизу вверх и сверху вниз, благо оно было достаточно коротким. Мой поезд в нем отсутствовал.

Пробиться к окошечку кассы, чтобы задать вопрос кассиру, оказалось совершенно невозможно. Я в отчаянии огляделся, предчувствуя, что придется пристраиваться в самый хвост гигантской очереди, но тут заметил в другом конце зала окошечко под вывеской «справочная». В окошечке горел свет – значит, там должен кто-то быть.

После десятиминутного ожидания мои мучения увенчались успехом – справочная дама изволила появиться, на ходу довершая разговор с кем-то, невидимым из-за боковой занавески.

– Отменили этот поезд, – бросила она равнодушно. – Еще прошлым октябрем. Из-за нерентабельности, – последнее слово она выговорила с каким-то непонятным удовлетворением. – Все равно этой веткой почти никто не ездит.

Я вспомнил битком набитый вагон на последних тридцати– сорока километрах и позволил себе усомниться – про себя, поскольку справочная дама задернула шторку и выключила свет.

До обратной ночной электрички оставалось еще часов пять. Делать было абсолютно нечего, поэтому, оставив рюкзак в камере хранения, я пошел бродить по задворкам станции. Вот и дальняя, почти заброшенная платформа, к которой подвез меня тогда поезд из волшебной страны. Я спрыгнул на рельсы и задумчиво пошел по шпалам вдоль путей – мимо стрелок, пустых товарных вагонов, сараев, почерневших от времени и дождей, и корявых станционных заборов. Постепенно улица справа кончилась, началось бурое после зимы поле, плавно поднимающееся в гору. «Моя» железнодорожная ветка отделилась от основной массы путей и сейчас, резко заворачивая вправо, уходила в выемку под склоном. Уже начинало темнеть, и ностальгическое путешествие по шпалам выглядело довольно глупо. Ну, заберусь я по этой ветке на несколько километров в лес, а потом придется возвращаться обратно по темноте, да к тому же поторапливаться, чтобы не опоздать на вечернюю электричку…

Неожиданно до меня дошло то, что подсознательно беспокоило уже около получаса. Я наклонился, внимательно вглядываясь в рельсы, затем аккуратно провел пальцем по гладкой поверхности металла. Никакой ржавчины не было даже следа, рельс еще блестел в свете тускнеющего неба.

Вот тебе и заброшенная ветка!

Безотчетное беспокойство пробежало у меня между лопатками, заставив передернуть плечами. Я выпрямился, внимательно прислушиваясь. Где-то вдалеке раздался протяжный гудок тепловоза. Я внимательно посмотрел туда и быстро полез по склону выемки, цепляясь за стебли сухой травы – туда, где на краю темнели очертания кустов.

Предчувствие не обмануло – по ветке шел поезд. Мощный двойной тепловоз медленно тянул за собой в гору тяжелый состав из крытых товарных вагонов, цистерн и платформ. С края неглубокой выемки на фоне все еще светлого неба хорошо вырисовывались закутанные в брезент громоздкие силуэты на платформах – угловатые туши бронетранспортеров и длинные стволы танковых пушек. Вагонов было много – я насчитал сорок и сбился.

Постукивая на расшатанных рельсах, поезд выползал снизу и постепенно набирал ход. Когда мимо меня проплыла последняя цистерна, я спустился со склона на шпалы и проводил ее взглядом. Красный предупредительный огонек мигнул в последний раз и скрылся за поворотом, но рельсы под ногами еще некоторое время гудели – тихо, как бы прощально.

Я отвернулся. В голове было абсолютно пусто и стыло, на душе стояла осень, пальцы сами собой сжались в кулаки. С усилием я разжал их, глубоко вздохнул и медленно побрел вверх, обратно к станции…

И тут до меня дошло, что поезд шел с другой стороны. Не от станции, а к ней. Или у меня просто закружилась голова, и я перепутал стороны? Да нет же, он и в самом деле поднимался снизу, из выемки! То есть — оттуда.

Я остановился прямо на рельсах и помотал головой. Не хватало еще заблудиться, забыв направление, откуда пришел! Впрочем, проверить несложно – достаточно двинуться вслед ушедшему поезду, и через несколько минут вдалеке предстанут темные строения и уже зажегшиеся огни станции.

Или я увижу что-то другое?..

07.96–10.97-07.07