Евгений Петрович сделал краткую паузу и продолжил:
— Минуло семнадцать лет. Теплым июльским днем 1970-го шел по северо-западной Руси кортеж автомашин — лимузин ЗИЛ, черная "Волга" и два "жигуля" автоинспекции. В лимузине помимо водителя сидели трое — завотделом и секретарь ЦК КПСС Борис Николаевич Пономарев, говорящий по-русски коммунистический деятель из Европы и сопровождавший их в поездке первый секретарь обкома партии Иван Иванович. И тем днем все трое возжелали полюбоваться видом стоявшего на их пути старинного монастыря. Вышли они из лимузина, поглазели с горы-площадки на купола церквей и стены монастыря, и тут обкомовский секретарь Иван Иванович ни с того ни с сего заповествовал:
— Интересный у нас случай недавно приключился. Готовились мы отмечать 25-летие Победы. Наметили пригласить в столовую обкома на праздничный обед ветеранский актив области и трех фронтовиков, которые, как установило Министерство обороны, живут в нашей области и которым в войну не вручили присвоенных им боевых наград. Числа 5 мая на прием ко мне напросился областной военный комиссар и доложил:
— Один из фронтовиков, не получивший в 1942-м орден, прописан — в монастыре. Он — монах.
А потом спрашивает:
— Будем его звать на обед?
— Вопрос непростой, — стал я думу думать. — Обком КПСС отвечает за атеистическое воспитание. В наших партийных стенах, вроде бы, не должно быть места монаху. Но он же за Родину воевал, Родина воздала ему за боевые заслуги, и негоже отделять его от двух других фронтовиков, награды которых не дошли до них в свое время.
Монаху передали приглашение на праздничный обед. И что? Он его не принял: "Я не могу участвовать в партийных гулянках".
Ответ его меня насторожил — попахивал он враждебностью к партии. Но орден монаху полагался серьезный — орден Боевого Красного Знамени. Не вручить нельзя. Я велел облвоенкому выехать сюда, позвать монаха из монастыря в горисполком, выдать ему орден и навести о нем справки в районном военкомате. Отчет облвоенко- ма меня просто ошарашил: оказывается, антипартийно настроенный монах служил как полковник в секретном секторе ЦК партии — в канцелярии Сталина.
От сей невзначай выданной информации у Пономарева полезли на лоб глаза, и между ним и первым секретарем обкома Иваном Ивановичем возник совершенно неожиданный для последнего разговор.
Пономарев . Вы знаете, как звать этого монаха? Как его фамилия, имя, отчество?
Иван Иванович . Еще бы, знаю. Щадов Тихон Лукич. В монашестве — отец Тихон.
Пономарев . Я хочу увидеть монаха Тихона и потолковать с ним. Завтра вернусь сюда из санатория, приеду ровно в полдень в горисполком, а вы привезете туда монаха из монастыря.
Иван Иванович . Прошу прощения, Борис Николаевич, но отец Тихон может не согласиться поехать. Мне доставлять его в горисполком с милицией?
Пономарев. Он согласится. Только пусть ваши люди скажут ему, что с ним желает встретиться не секретарь ЦК КПСС Пономарев, а Борис Николаевич Пономарев, который сменил Соломона Абрамовича Лозовского на посту начальника Советского Информбюро. Вы запомнили, как следует передать предложение о встрече?
Иван Иванович. Запомнил.
После пересказа этого диалога Евгений Петрович встал из-за стола, прошелся по кабинету ресторана туда- сюда и оглядел сверху меня и Серегу:
— Да, друзья мои, чувствую — утомил я вас своим повествованием. Буду его в темпе, вкратце доводить до конца.
Он снова сел на свой стул:
— Вернемся в июль 1970-го. Монах Тихон приехал- таки в горисполком к секретарю ЦК Пономареву. Два единомышленника в прошлом, два некогда добрых товарища встретились спустя почти двадцать лет. Встретились с теплотой друг к другу. Расстались с прохладцей.
Тихон Лукич Щадов в монашестве, как выяснилось, следил за всем происходящим в СССР и мире. И от него входивший в высшее руководство страны Пономарев услыхал:
— Вы свергли Хрущева и прекратили его бессмысленные эксперименты в управлении — ликвидировали Совнархозы и разделение парткомитетов на городские и сельские. Хорошо. Но вы точь-в-точь восстановили сталинскую систему управления, которая самого Сталина не
устраивала. Вы заморозили эту систему, и ваш режим власти не может быть эффективным.
Вы сохранили верность реанимированному Хрущевым троцкизму. Вы — меценаты компартий Запада. Вы посадили на шею нашему народу так называемы социалистические режимы в Азии, Африке и на Ближнем Востоке. Вы пытаетесь распространить социализм там, где ему ни за что не прижиться, и тратите на это страшно великие деньги.
Но вы в своей стране не финансируете как должно научно-технические разработки нигде, кроме военно-промышленного и сырьевого комплексов. Вы обрекаете СССР на безнадежное технологическое отставание от капиталистических держав в машиностроении и производстве ширпотреба. Вы тупо везде почти регламентируете оплату труда и отнимаете у людей крупнодоходные стимулы, без которых не может быть прорыва в качестве и количестве товаров и услуг. Вы ведете страну к полному ее поражению в экономическом состязании с вражеским Западом.
Вступать в спор с монахом секретарь ЦК посчитал ниже своего достоинства. На прощание они не обнялись.
Евгений Петрович кивнул головой мне и Сереге:
— Все. Выхожу на финишную прямую. О свидании с отцом Тихоном секретарь ЦК Пономарев счел необходимым уведомить второе по значимости лицо в стране — Михаила Андреевича Суслова. Между прочим, мол, я столкнулся с нашим общим знакомым — с особистом Сталина полковником Щадовым. Живой он, к удивлению, здоровый, молится в монастыре за спасение своей души и злобствует на сегодняшнюю политику партии и правительства.
Суслов отреагировал на сказанное совершенно не так, как предполагал Пономарев:
— Значит, полковник Щадов жив?! Да, но он давно уже не полковник, а генерал-лейтенант. Сталин присвоил ему это звание в конце февраля 1953-го. Оформили присвоение по окончании траурных дней, и я как член президиу
ме
ма Верховного Совета СССР хотел даже тогда поздравить Щадова. А он пропал…
На глагол "злобствует" из уст Пономарева Суслов не обратил внимания, а сообщению о здравии Щадова в монашестве порадовался. По двум причинам.
Во-первых, на исходе 40-х именно особист Щадов, а не кто-то другой, поставил в известность Сталина — секретарь, завотделом ЦК и главный редактор газеты "Правда" Суслов тяжко кашляет, а о хвори своей не смеет заикнуться. Щадов же подписал у Вождя распоряжение об отпуске Суслову на лечение. Он избавился от туберкулеза и не забыл — кого ему за то благодарить следует.
Во-вторых, Суслов как куратор архива ЦК с 1955-го знал, что Щадов накануне увольнения из сталинской канцелярии изъял из нее важные документы и обратно их не вернул. И его, Суслова, беспокоила мысль — а не попадут ли исчезнувшие документы к иностранным спецслужбам, не опубликуют ли их и не перетолкуют на Западе во вред партии и Советскому государству. Но Щадов в монастыре в России. Он не таит своих взглядов перед секретарем ЦК КПСС Пономаревым, стало быть, не чувствует вины перед страной, и, следовательно, им, вероятно, похищенные документы во враждебные руки не передавались и не будут переданы. А как тому не порадоваться?
И недели не прошло со дня беседы Пономарева с Сусловым, как настоятель монастыря повелел монаху Тихону сесть в черную машину "Волгу" председателя горисполкома и вместе с ним отправиться в Москву — в Государственный комитет СССР по делам религии. Там отцу Тихону — Тихону Лукичу Щадову — преподнесли два генеральских удостоверения — одно образца 1953-го, второе — 1970-го. В первом со штампом "Погашено" было написано — "генерал-лейтенант, сотрудник по особым поручениям председателя Совета Министров СССР". В удостоверении втором со штампом "Копия" и с фотографией семнадцатилетней давности — "генерал-лейтенант запаса".
Чаепитие по случаю вручения удостоверений в Госкомитете не затянулось. Не затянулось потому, что два крепких парня в штатском попросили Щадова пройти с ними. Они посадили его в другую черную же "Волгу" и отвезли в скромный московский особняк за высоким забором. В нем генерал-лейтенанта в одежде монаха проводили в комнату с роскошным ковром на полу, со столиком из мореного дуба и глубокими кожаными креслами. В одно из них он опустился и через пять-десять минут увидел в комнате Суслова.
Что из былого пришло им на память при встрече — пропускаю. Второе де-факто должностное лицо великой державы возжелало принять скромного инока, дабы вопросить его — где документы, уплывшие из сталинской канцелярии. Суслов положил перед Щадовым список утраченных документов. Щадов признал: они им похищены и переданы потом Берии. Суслов сделал вид, что поверил. И перевел тему разговора:
— Слухи ходят, что вы обличаете нашу нынешнюю политику.
Щадов обрушил на Суслова то же примерно, что и на Пономарева несколькими днями назад. Но при этом Суслов, в отличие от Пономарева, не кислую мину на лице состроил, а спокойно прочитал стих Гёте:
И так же спокойно Суслов молвил Щадову:
— Ваша критика политики страны — критика гражданина без бремени ответственности. А обремененные ответственностью должны прежде всего думать о безопасности дома, в котором мы живем. Нельзя затевать в нашем доме ремонт с изменением правил общежития без уверенности в том, что от того не будет пострадавших. Древо жизни у нас зеленеет. Время перемен еще не наступило. Но, — оговорился Суслов, — это время не за горами, и я считаю уместным закрытое критическое осмысление нынешней политики в ЦК партии и правительстве. Следует медленно заквашивать оптимальные дрожжи будущих реформ.
Встреча Тихона Лукича Щадова с Сусловым затянулась надолго. Прибыл на эту встречу Щадов как монах и убыл как таковой. Но через три дня он вернулся из монастыря в Москву. Вернулся навсегда.
Бывшего монаха и генерала-лейтенанта запаса Щадова назначили советником в Верховный Совет СССР. Он занял отдельный кабинет с правительственной связью в здании напротив Александровского сада при Кремле. Ему выдали ордер на квартиру с мебелью на Кутузовском проспекте и предоставили в пожизненное пользование двухэтажную дачу покойного генерала Генштаба. Полагалась советнику и служебная машина в любое время суток.
Но не должность с благами выманила Тихона Лукича из монастыря. Суслов соблазнил его интересной ему ролью. Ролью независимого эксперта ситуации в стране и дегустатора настроений в партийно-советских кругах власти: хотят ли там перемен в идеологии, политике, экономике — и если да — то каких перемен именно?
В кремлевской номенклатуре при Брежневе и Суслове еще жили-были чины, с которыми советник Верховного Совета Щадов имел дела как особист сталинской канцелярии. Каждый из этих чинов на партийных съездах в 1956-м и 1961-м аплодировал похабным речам Хрущева по разоблачению культа личности Сталина. Но каждый из них и тогда сохранял внутри былой трепет перед Вождем. А когда на дворе год 1970-й, когда Хрущев давно — в политическом небытии и когда похабщина его, хоть и официально не осужденная, совершенно не обязательна к употреблению, то в очень влиятельных кабинетах охотно отзывались на сообщения дежурных помощников:
— Вам звонит советник Верховного Совета СССР, бывший сотрудник по особым поручениям товарища Сталина…
Помнившие Тихона Лукича Щадова чины из ЦК партии и Совета министров принимали его с объятиями. Принимали и душу отвести в воспоминаниях, и посудачить просто так обо всем любопытном сталинскому особисту, скрывавшемуся в монастыре от Хрущева.
Через высокопоставленных старых знакомых Щадов под разными предлогами выходил на чинов, продвинутых в центры власти СССР при Брежневе. И отказа ни от кого из них не встречал. Приятно было, скажем, секретарям ЦК партии Кириленко и Кулакову, членам над всем возвышавшимся Политбюро, узнать, что с ними, провинциальными начальниками до 1953-го, желает потолковать особа, приближенная некогда к самому Сталину.
Новая должность Щадова официально именовалась — "советник Верховного Совета СССР по общим вопросам". Официальные же обязанности, согласно договоренности с Сусловым, на него не возлагались. Ему надлежало: из года в год обсуждать любые проблемы с любыми, кроме Брежнева, чинами, изучать реальное положение дел в городах- весях и выводы свои докладывать только "серому кардиналу СССР" — второму лицу в стране — Суслову.
Пять лет советник Щадов гонял чаи в солиднейших московских кабинетах. Пять лет в перерывах между чаепитиями в столице разъезжал он по одной шестой суши — от сибирского озера Байкал до среднеазиатского озера Иссык-Куль, от нефтегазовых месторождений в тундре Тюменского Севера до фруктовых плантаций в Закавказье. Его контактам с должностными лицами никто не препятствовал, его поездки никто не ограничивал.
Наступил май 1975-го. Страна отметила тридцатилетие Победы в Великой Отечественной войне под новую песню: "Это праздник — с сединою на висках, это праздник — со слезами на глазах…" У битого пулями в той войне фронтовика Щадова слезы в юбилей навернулись. И не только память его мучила. Еще и предчувствие: стране — победительнице фашизма уготован разгром от западной демократии.
В середине мая 1975-го советник Верховного Совета Тихон Лукич Щадов встретился с Сусловым и вручил ему докладную записку Ее первая страница выглядела приблизительно так:
— Цитата из очереди за колбасой: "Народ и партия — едины, да только разное едим мы".
В стране — дефицит мясных, рыбных и молочных продуктов по установленным государством ценам. Но партийно-советские чины отменно за гроши кушают в закрытых от народа служебных столовых и покупают семьям лучшую еду в закрытых же буфетах-магазинах.
В стране — дефицит бесплатного для всех граждан жилья. Но зачисленные в ряды партийно-советского аппарата получают лучшие квартиры вне очереди.
В стране — дефицит модно-качественной одежды и обуви. Но партийно-советские работники с чадами и домочадцами без проблем отовариваются лучшими шмотками с черного хода универмагов и торговых баз.
В стране — дефицит справедливости в образовании. Детки партийно-советских начальников занимают студенческие скамьи в лучших вузах вне зависимости — талантливы ли они или бездарны.
Номенклатура на разных уровнях процветает. Ну и ладно бы. При Сталине достаток рядовых граждан был тоже ниже достатка чиновников. Но тогда они — сверху донизу — служили. Служили народу как за страх, так и за совесть.
Теперь чины на просторах страны не служат, а делают карьеру. Чем выше кто-то из них поднимается по служебной лестнице, тем комфортней ему во всех отношениях жить.
Руководители областей и республик, сотрудники ЦК партии и министерств не испытывают больше страха. Никто из них не опасается уже, что его лень, головотяпство и корысть могут, как при Сталине, стоить ему жизни или свободы. Не терзает смертельно-тюремный страх и начальников городов и районов. Сегодня к результативному труду всех чинов подстегивает только риск крушения карьеры. И с этим смириться — не грех.
Животный страх надобен был во власти в предвоенную мобилизацию, в войну и в пору преодоления послевоенной разрухи. Сейчас в стране нет чрезвычайных обстоятельств и карьерный риск — это нормальный стимул для нормальной деятельности всего аппарата управления. Он, в общем и целом, пока не растерял совесть и способен истребить оскорбляющий народ дефицит всего и вся. Но не истребляет его и не истребит. Почему?
На вершине пирамиды партийно-советской власти, воссозданной такой, какой она была при Сталине, нет Сталина с оптимально разумными директивами аппарату в пользу народа. Нет на этой вершине и Хрущева с замусоренными догмами скудными мозгами. Но во внешней политике СССР сегодня преобладает троцкизм хрущевского толка, в политике внутренней — хрущевский же курс не на интенсивное, а экстенсивное развитие страны с зажимом научного и хозяйственного творчества в экономике.
Далее в записке Щадова приводились его собственные подсчеты зарубежных трат Советского Союза. Вот какие круглые суммы отваливаются компартиям Запада. Вот какие баснословные финансовые и материальные ресурсы сплавляются социалистическим якобы режимам в Азии и Африке, в Латинской Америке и на Ближнем Востоке. Караул, внешняя политика нынешних руководителей СССР есть политика грабежа собственного народа.
Их политика внутренняя в записке Щадова расценивалась как политика абсурда.
На Западе, писал Щадов, научно-техническая революция. Там разрабатываются и с ходу внедряются новые уникальные технологии по энергосбережению и экономии горючего и сырья. В СССР же строят новые электростанции, наращивают добычу нефти-газа и вал металлов, полимеров, древесины, хлопка. И при том ни у министра, ни у рабочего нет личного интереса в рациональном использовании энергоносителей и сырья. Поэтому везде процветает ненаказуемое расточительство.
На Западе талантливые инженеры и конструкторы становятся богачами, в СССР — страдальцами, которые годами обивают пороги разных инстанций, дабы получить "добро" на материализацию плодов своего творчества. А безуспешно обивают они пороги потому, что у руководителей ведомств и заводов-фабрик опять-таки нет личного интереса в изобретениях. От их применения заправилы предприятий и отраслей ничего не выигрывают ни в зарплатах, ни в премиях, и изобретатели им — только лишняя обуза.
На Западе разные производители ширпотреба сражаются между собой — кто лучше угодит потребителю по ассортименту, стоимости и качеству продукции. В СССР предприятия строго по плану выпускают массового спроса товары, которые утверждены в Госкомитете стандартов, в Госкомитете цен, в Министерстве торговли и которые давно не устраивают покупателей. Но исключительно от выполнения планов по выпуску установленной сверху продукции зависит благосостояние директоров предприятий. Их кошельки от появления в магазинах товарных новинок потяжелеть не могут. Пробивать же разрешение на производство этих новинок в разных инстанциях — жуткая головная боль. А кому ею желанно себя пытать?
Раздел записки Щадова о внутренней политике венчало резюме: пороки в советской экономике — не устранить без реформы управления ею. Тотальная регламентация производителей товаров и услуг оправдана была только при Сталине. Но он сам начал от нее отказываться. Хрущев же растоптал ростки предпринимательства и вверг страну в чреду экономически нецелесообразных строек. Нынешние руководители СССР — пленники хрущевской стратегии. Стратегии на всеобщее подчинение неэффективным директивам из Центра. Стратегии на бесконечное расширение, а не модернизацию производства.
Заканчивалась записка Щадова конструктивно — предложением о реформе экономики. О реформе, которая бы сделала рубль двигателем прогресса.
Если трудовой коллектив того или иного предприятия будет знать — сократи он издержки производства на миллион рублей и этот миллион пойдет на премии коллективу — проблема экономии ресурсов исчезнет.
Если директора машиностроительного завода освободить от рабства министерства и позволить ему самому распоряжаться фондом зарплаты, то из установленных штатным расписанием 30 инженеров отдела главного технолога он оставит 15, вдвое больше им станет платить, и они с удвоенной энергией точно обеспечат должную технологическую дисциплину.
Если учредить при правительстве СССР независимый Совет экспертов из лучших ученых и хозяйственников, если предоставить Совету право приговаривать к выплате годовых жалований внесшим вклад во внедрение новой техники, то руководители предприятий и сотрудники министерств сами начнут обивать пороги изобретателей.
Если производителям ширпотреба устанавливать не директивные, а рекомендательные планы, если разрешить им в угоду потребителям выпускать не утвержденную во властных инстанциях продукцию и продавать ее по вольным ценам, а крупную прибыль в случае удачи класть в карман трудовых коллективов, то не будет наша молодежь охотиться за вожделенными импортными одежками-обувками, косметикой и всеми прочими предметами обихода.
Если колхозам-совхозам, как крестьянским хозяйствам при НЭПе в двадцатые годы, позволить большую часть продуктов сбывать самостоятельно по свободным ценам и наваривать хорошие деньги, то страна очень скоро позабудет о позорных для нее очередях за едой.
Если продмаги-универмаги, столовые и кафе-рестораны, парикмахерские, ателье и мастерские сдать в аренду работникам, если они не фиксированные оклады, как сейчас, будут получать, а процент с выручки, нынешнее хамство в советской сфере торговли и услуг испарится — там любой человек с рублем станет желанным гостем.
В последней фразе записки Щадов заявлял:
— Я, советник Верховного Совета, могу подготовить обоснованный расчетами проект реформы — что, где и как надо изменить для вытравления абсурда в советской экономике.
Суслов прочел записку в присутствии Щадова и свое отношение к ней высказал ее автору сразу же:
— Написанное вами я принимаю к сведению. Но у вас — слишком горячая голова. Ваша оценка советской внешней политики — сиюминутно пылка. Да, мы много тратим на дружеские нам режимы на разных континентах и компартии Запада. Является ли это безосновательным грабежом нашего народа? Где в Азии, Африке и Латинской Америке нет влияния СССР, там распространяется американо-натовский неоколониализм. А советскому народу материально крайне не выгодно превращение третьего мира в колонию США и НАТО. Наши расходы на компартии Запада — расходы на ослабление изнутри противостоящих нам стран, и они на пользу советскому народу.
Мы успешно утверждаем свои интересы на планете. Недавно нам удалось одержать победу над США в ЮгоВосточной Азии. Исключительно благодаря нашему оружию, нашим военным специалистам и нашим ресурсам вьетнамцы заставили Америку в 1973-м вывести свои войска из Индокитая, а две недели назад, в конце апреля 1975-го, пал проамериканский режим в Южном Вьетнаме. Весь Вьетнам теперь просоветский. Конечно, в войну Северного Вьетнама и южновьетнамских партизан с США мы вложили колоссальные средства, но со временем все наши затраты окупятся.
Суслов убрал текст записки Щадова в ящик стола:
— Теперь — к вашим суждениям о внутренней политике СССР. Не все благополучно в советской экономике. Ее надо реформировать. Причем реформировать по предложенной вами схеме. Но ваша схема ведет к краху укорененной в обществе уравниловки. А это — рискованный шаг.
Стоит слегка нарушить спокойствие снежной горной вершины, столкнув вниз небольшой камень, и с нее обрушится стихийная, все сметающая на своем пути лавина. Вы предлагаете рыночные по сути стимулы к труду — несовместимые с нынешними представлениями о социальной справедливости. Введение рынка чревато пробуждением стихии в стране. Стихию же в пик противоборства СССР с США и НАТО мы допустить не можем.
Но Запад, как уверяют аналитики ЦК, в недалеком будущем потрясет кризис перепроизводства. Ведущие страны капитала погрязнут в разрешении своих внутренних раздирающих их проблем, а мы спокойно приступим к обновлению нашей экономической системы. К замене в ней некоторых административных рычагов управления рыночными. Поэтому, если вы представите ваш проект реформ, я его с интересом изучу.
Менее чем через пару лет, зимой 1977-го, Щадов передал Суслову объемную рукопись со своим вариантом комплексных перемен во всех отраслях народного хозяйства. Передал не с легким сердцем, ибо ему уже было известно: в высшем руководстве страны возобладало мнение — узаконить фактическое господство партии. Вписать в новую Конституцию СССР статью о руководящей и направляющей роли КПСС. Перспективы рыночных нововведений при консервации вредоносной для экономики двойной партийно-советской модели управления казались Щадову призрачными. Но он все-таки еще надеялся, что его востребуют для реформ. Надеялся год, второй, третий…
Накал противоборства двух великих держав на мировой арене не спадал. После победоносного завершения схватки с Америкой во Вьетнаме СССР схлестнулся с США в Анголе, потом — в Никарагуа и затем — в Афганистане. Ни в одной из драчек великий и могучий Советский Союз не проигрывал. Но при том изо всех сил напрягал свою затратную экономику — без всяких попыток ее реформировать.
Призрак предсказанного Суслову кризиса перепроизводства бродил по Западу. Но только бродил, а не лихорадил его. Сам же Суслов дряхлел, и когда в январе 1982-го он умер, Щадов заключил в дружеском кругу:
— Все — стране капут. Сын крестьян-староверов Суслов, который в детстве так зачитывался книжками, что терял стадо коз на саратовской Долгой горе, был самым умным и самым честным на верхушке власти. Он не решился на реформы, ибо вся эта верхушка пронизана предателями. Они, сохраняя омерзительные порядки, тем самым подрывают СССР изнутри как главного экономического конкурента Запада.
Пятая колонна Запада абсурдом во внешней и внутренней политике вызовет возмущение народа. Сокрушит нынешний строй и навяжет нам капитализм африканского пошиба — для выкачки сырья по дешевке. Поэтому нормальным русским людям следует готовиться к явлению строя-уродца и, чтоб не оказаться без порток, уже теперь начинать делать большие деньги.