Создатель прост и убедителен, Как дождь в безлюдном переулке. Как смех ребёнка, плач родителей, Как табурет в конце прогулки. Мишень, возможность попадания И кровь того, кто не промазал — Вот всё истории создания. Доступно. Внятно. Без отказа.

Закатав штанины до коленей, А глазёнки к небу закатив, Топчется поэт по белой пене, Сеть души лохматит об отлив. Разноцветных рыб на серый камень Вывалит потом и без конца Будет молча разводить руками, Изумляясь мастерству Творца.

Мы разрываемся на службе, Взлетая в подковёрных битвах, И часто говорим о дружбе Друзьям убитых. Мы знаем цену человека, А потому и Бога знаем. Что полагается калекам, Предоставляем. Мы любим наше учрежденье, Где всё теснее год от года, Всё незаметней и смешнее Орёл у входа.

Друг мой — служащий Империи, В пиджачонке победитовом… В человечьей бухгалтерии Он заведует кредитами. Он счета с моей фамилией По всем папкам ищет-мается, А найдёт — так цифры синие В книгу пишет. Улыбается.

В продуваемой комнате переговоров, где столетьями спорят Вчера и Завтра , Сегодня томится от их справедливых укоров — едкой смеси разочарованности и азарта. Вчера расползётся снова дурным туманом, Завтра опять попользуется и бросит, лишь Сегодня правда не по карману, оно всех принимает и всё выносит. Только в часы, когда звёздную карту солнце прячет за голубое, Сегодня уверено в том, что Вчера и Завтра ушли, наконец, договорившись между собою.

Мусор на крыше лежалый, покрытый пылью. Всё оттого, что людей тут случается мало, а небу Мусор неинтересен. Так же, как люди. Но здесь В небе уже человек. И, в его тишине растворяясь, Слышу я странные мысли о том, что земли не бывает. Есть, дескать, высшее небо и небо пониже, Низкое небо совсем, а земли не бывает… Вежливо сдвинув консервную банку, смущённый, Тихой звездой проплываю сквозь тьму чердака.

Я не один и я не одет. Первый свидетель — солнечный свет — Смотрит в салатник и наполняет стакан. — Участь твоя,— говорит,— надёжнее, чем капкан, Хочешь — молитвы пой, а хочешь — танцуй канкан. Я опоздал,— говорит,— если цветы в венках, Если твоя судьба ходит на каблуках, Если в распахнутой двери — погашенная свеча, Если движенье плеча Как поворот ключа. Так пропади в западне, Разбейся о сотни глаз, Первым дождём пролейся, Сгустками падай в таз. Сворачивать поздно. Останешься жив, сынок, Будешь как я — нужен, когда одинок.

На нас взгляни — и нечего спросить. Милы, а невозможно опознать. Мы там, где дождик, чтобы моросить, Мы там, где солнце, чтобы припекать. Колючки звёзд тревожат каждый лоб, А наша недалёкая звезда Неразличима даже в телескоп И первая — на зеркале пруда.

Проводить ещё раз облака От крестов до слепящего круга, Не заметить куда, с каблука Вдруг вспорхнув, улетела супруга… Потеряв невесомую нить, Поклониться бетонному своду, Чтобы снова в метро пережить Неподдельную близость к народу…

Как положено — поезд, оставленный друг. Разумеется, дождь, заоконная слякоть. И уже перебор — стихотворный недуг… Не хотелось скучать, а стараюсь не плакать. Что поделаешь, рельсы — и те коротки. Снова манят в ущелья гранитного глянца Три вокзала — затоптанный остров тоски, Людоедский, как наша привычка прощаться.

Я весь ваш, доктора, — то гастрит, то мигрень, то мозоль… То истёртая совесть снова просит кривую заплату. Одного не отдам на леченье — сердечную боль. Кардиологи, вон из палаты! Повелитель и штат самых преданных слуг, эта боль — мой всеслышащий слух, и надежда, и вера, и мера, круглосуточный допуск и в ангельский круг, и в глаза изувера. Я в размеренной жизни увязну, Привыкну «следить за собой», Если надо, таблицу калорий прибью к изголовью, Только пусть остаётся со мною сердечная боль — главный признак здоровья.