Но все это будет потом. А тогда, в 62-м, совершенно незнакомая Валерию семейная жизнь начиналась радужно и событийно. Сначала родился сын Михаил, потом – дочь Катя.

Воронин очень нравился теще и особенно – тестю, известному в тогдашней Москве театральному деятелю. Сперва молодожены жили в элитном кооперативном доме на Садово-Каретной вместе с родителями Валентины, а потом Валерию дали отличную трехкомнатную квартиру от ЗиЛа.

Тесть очень быстро занял в судьбе Воронина место отца. Новый сородич удивительным образом походил на покойного завмага своей прагматичной и в то же время романтичной жизненной философией. Он так же, как и отец, настойчиво знакомил торпедовского полузащитника с известными артистами, писателями, журналистами и режиссерами. Тесть «по эстафете» внушал юному зятю мысль, что без славы человек – ничто. А слава достигается не только и не столько трудом, сколько нужными связями. Да, Яшин отличный вратарь. Да, вступаться за друга – это правильно. Но раскручивать надо себя, Валерия Воронина. Как? А так. Пресса! Массированная восторженная пресса – вот что главное для «публичного» человека.

И Воронин превращается в этакого завсегдатая спортивных отделов всевозможных редакций, АПН, радио и телевидения. Журналисты – народ выносливый по части спиртного, но и Воронин пить умеет… И не только пить! Корреспонденты и редакторы с удивлением констатируют, что Валерий – прирожденный журналист, газетчик от Бога! Он быстро обучается мастерству спортивного обозревателя, его комментарии и обзоры матчей восхищают специалистов и любителей футбола.

Другом Воронина становится Мартын Мержанов – главный редактор еженедельника «Футбол». Уж как родилась на свет эта идея, история умалчивает, однако Мержанов, в пику своему бывшему коллеге по газете «Правда» Семену Нариньяни, решил реабилитировать на советских просторах понятие «звезда», в частности – в мире спорта. Он выступил с почином: предъявить Западу (главным образом – тамошнему конкуренту, популярнейшему журналу «Франс-Футбол») советскую футбольную «звезду». Ведь «Франс-Футбол» ежегодно проводил голосование среди читателей и по его итогам называл лучших футболистов страны, Европы и мира. Кстати, в 1964-м, когда сборная СССР стала серебряным призером Кубка Европы, в престижный список попал и Валерий Воронин… Так что ж мы-то стыдимся называть «звезду» звездой?

Первое всесоюзное голосование среди читателей советского спортивного еженедельника Мержанов провел в том же 64-м. И в итоге… Правда это или нет (судя по воспоминаниям бывалых журналистов – скорее правда, чем нет), но больше всего очков набрал капитан торпедовцев Валентин Иванов. Не таких результатов ожидал Мартын Мержанов… Ведь Валерий Воронин активно раскручивался на страницах его журнала уже много-много месяцев! И Мержанов (говорят, что без ведома Воронина) волевым порядком вывел на первое место Валерия, причем тот «опередил» своего благодетеля Иванова аж на сто очков с гаком – в два с лишним раза.

Мержанов продублировал «успех» Воронина и в следующем, 1965 году. В сознании миллионов советских поклонников футбола, свято чтущих печатное слово, Валерий Воронин прочно закрепился в статусе лучшего игрока СССР. И только в 1967-м, когда Мержанов вышел на пенсию, победителем по итогам опроса стал вышедший из тюрьмы и головокружительно, фантастически заигравший на футбольных полях Эдуард Стрельцов.

Воронин не переживал по поводу возвращения в строй действительной «суперзвезды», «мегазвезды» советского футбола – Стрельцова. Дело в том, что отечественный футбол и свое собственное положение в его иерархии – все это уже перестало волновать Валерия.

Давно перестало.

– Ему было ужасно тесно в нашей закрытой стране, внутри себя он давно перерос наше тогдашнее общество, – считает Лидия Иванова.