Три дня, отпущенные Донцову на подготовку к переезду, пролетели незаметно. И мебели, и вещей в старой квартире было много, но еще больше — книг. Даже сам архивариус не мог точно сказать, сколько их у него. Но не меньше полутора тысяч томов — он ни разу не смог довести свою инвентаризацию до конца. Всегда что–то мешало.

 Теперь он увязывал книги в стопки и аккуратно складывал их вдоль стены. Пирамида получилась пестрая и внушительная. Закончив с книгами он вновь вернулся к другим вещам, время от времени поглядывая на часы.

 «Правильно говорят, — думал старик, укладывая последние узлы в прихожей, — один пожар приравнивается к трем переездам. Если не к двум… Ну, ничего, как–нибудь справлюсь. Приедет Сана, то–то порадуется…»

 Его мысли прервал звонок в дверь. Это был Березин:  - Как? Вы еще не собрались? Там уже грузчики пришли, грозятся за простой считать в двойном размере. И еще говорят, что если до шести не успеют, то мы сами — то есть мы с вами — будем таскать мебель по лестницам.

 - Да, всё, всё… — торопливо оправдывался Донцов. — Готов я, готов!

 Не дав ему опомниться, в квартиру ввалились грузчики:  - Куда таскать, мы знаем. Показывай, хозяин, с чего начинать!

 Следующие два часа Донцов не мог даже присесть: за всем нужен хозяйский глаз. Он показывал, какие вещи брать — кряжистые мужики брали, кряхтели и топали с ними к выходу. На обратном пути они заносили вещи Березина. Наконец, с последними узлами и коробками старик добрался до своей новой квартиры и не узнал ее:  - Эй! Вы что ж наделали, варнаки! — крикнул он вдогонку грузчикам. — Зачем свалили всё в одной комнате?

 - Откуда нам знать, куда чего ставить? Сам разберешь, хозяин! — крикнул один из них уже снизу лестницы и хлопнул дверью.

  Ну, варнаки! — неумело ругался Донцов, поглядывая на гору вещей, упиравшихся в потолок. — Всё в кучу свалили! Двери, и той не видать…

 Но сил у него уже не оставалось и он, наскоро соорудив ложе из узлов с одеждой, завалился спать. «Утро вечера мудренее, — подумал он, засыпая, — завтра начну потихоньку разбирать».

 

 Утром он столкнулся с новой проблемой, о которой не подумал. Чтобы разобрать такую гору вещей, нужно было место. А вот места в квартире практически не оставалось: повсюду он натыкался на стулья, узлы, чемоданы, коробки и стопки книг.

 «М–да, — озадаченно чесал он темя с редкими седыми волосками, — тут теперь и до вечера не разберешь…»

 Кляня в душе грузчиков, которые словно нарочно свалили всю мебель и вещи в первой комнате, Донцов начал разбирать завалы на подступах к шкафу, закрывающего вход в другие комнаты. Ему потребовалось почти три часа, чтобы кое–как расчистить пол перед громоздким платяным шкафом. И еще четверть часа, чтобы отдышаться после тяжелой и бестолковой работы.

 - Варнаки… Как есть варнаки! — ворчал он, сидя на краешке комода, который небольшим рифом возвышался среди моря вещей. — И как я не догадался пригласить Кузьмича? — говорил он сам с собой. — Он хоть с костылем ходит, но показывал бы этим обормотам, куда чего ставить. Так, не так — потом бы разобрались. А теперь что? Открой окно, и вещи на улицу посыплются. Тьфу! Понадеялся на Березина: мол, за вещи не переживайте — ничего не пропадет… Вещи–то на месте, мне бы не пропасть, пока разберу эти горы!

 Когда он, упираясь изо всех сил, всё же сдвинул тяжелый шкаф, то не поверил своим глазам: двери не было! В полном недоумении, он дрожащими руками ощупывал то место, где должна быть дверь. Но ее не было! Старик снова и снова ощупывал стену и тряс головой, пытаясь прогнать наваждение. Но морок не проходил — двери не было!

  Наверное, я сошел с ума! — ошеломленно и в сильнейшем волнении твердил он. — Но здесь же была дверь! Была… Я точно помню! Вот здесь была… — Он со злостью ударил кулаком по стене. — Но раз нет дверей, то нет и комнат! — этот простенький вывод поверг его сначала в шок, а потом в полную прострацию.

  Это какая–то ошибка, — лихорадочно бормотал он, нервным галопом пересекая двор. — Сейчас всё объяснится!

 Он долго звонил в свою бывшую квартиру, но ничего не добился: из–за двери не доносилось ни звука. Он позвонил в квартиру Давиденко — тот же самый результат. Нервничая всё больше, он забарабанил в свою старую квартиру руками и ногами.

 На шум открылась соседняя квартира:  - Что тут происходит? — сердито спросила женщина, не сразу признав Донцова. — А, так это вы, Петр Иванович! Что случилось?

 Но старик уже впал в истерику.

 - Квартира! — кричал он. — Меня обокрали! Где Березин? Открывай, я знаю, что ты там! — колотил он в дверь. — Жулик! Открывай, ворюга! И Давиденко твой ворюга! — Он начал пинать ногами соседнюю дверь. — Аферисты! — вопил он на весь дом, поочередно пиная то одну, то другую дверь. По его щекам катились слезы, но Донцов этого не замечал.

 На шум стали открываться двери на нижних этажах, но оттащить старика от двери своей бывшей квартиры оказалось непросто. От пережитого волнения Донцов был не в себе. Кто–то вызвал милицию, и вскоре наряд во главе с капитаном пытался разобраться с этим скандалом. Но безуспешно: старик был в шоке. Наконец, кто–то догадался дать Донцову валерьянки, и тот начал сбивчиво и нервно рассказывать о том, как его подло надули.

 - Ничего не понимаю, — сказал капитан. — Мистика какая–то! — Он начал стучать в квартиру: — Откройте, милиция!

 - Да нет там никого, — заметила соседка. — Полчаса уже колотят…

 Однако дверь открылась, и появился заспанный хозяин.

 - Вы кто будете, гражданин? — строго спросил капитан.

 - Я? Я — Березин, новый владелец этой квартиры. Вот с этим гражданином, — он показал на Донцова, — мы обменялись квартирами. Всё по закону. У меня есть документы, сейчас принесу…

 Через минуту он действительно предъявил документы, заверенные нотариальной конторой.

 Капитан посмотрел их и покачал головой:  - Всё правильно, владелец этой квартиры гражданин Березин. — Он повернулся в Донцову: — По какому праву вы ломитесь в чужую квартиру?

 - Это была моя квартира!

 - Это я понял. Дальше что?

 - Он украл у меня две комнаты!

 - Что он несет? — с видимым недоумением спросил Березин. — Он сменял свою трехкомнатную на мою однокомнатную. С доплатой. А теперь передумал, наверное…

 - Там было три комнаты, а теперь одна! — рыдал Донцов и кидался на Березина. Соседи с трудом удерживали старика.

 - Ничего не понимаю! — развел руками капитан. — Так сколько комнат там было? Давайте, гражданин Донцов, пройдем в вашу новую квартиру.

 Не дожидаясь приглашения, заинтригованные соседи толпой хлынули к злополучной квартире Љ 5. Комнат в ней, действительно, было всего одна.

 - У меня тоже есть документы, — истерично кричал Донцов. Перешагивая через коробки, чемоданы и узлы, он добрался до комода и схватил документы. — Вот! — потрясал бумагами старик, пробираясь к дверям.

 - Так чем вы, черт возьми, недовольны? — разозлился капитан. — Вы сменяли свою трехкомнатную на однокомнатную с доплатой. Ну так и живите в ней!

 Когда Донцов прочел свой экземпляр, с ним стало плохо: там черным по белому было написано, что квартира гражданина Березина однокомнатная…

 Хватаясь за сердце, он упрямо твердил:  - Они обманули меня! Обманули! Здесь было три комнаты и в договоре было написано: «трехкомнатная»! Сначала здесь было три комнаты…

 - Что за чушь? — вмешалась соседка. — Я знаю эту квартиру — она однокомнатная. И все над ней — такие же. Я здесь живу двадцать лет. Мне ли не знать?

 - Совершенно верно, — подтвердила другая женщина. — Я живу этажом выше в однокомнатной, как раз над пятой квартирой…

 - Может, он сошел с ума? — предположил Березин и многим этот диагноз показался правильным. — Допился до чертиков, вот и несет теперь полную ахинею.

 - Похоже на то, — согласился капитан и озабоченно поскреб затылок. — Вызовите «Скорую», пусть с ним медики разбираются.

 - Это вам нужно вызвать «Скорую помощь»! — взвился Донцов в последней надежде доказать свою правоту. — Это вы все сошли с ума! — вопил он. — Они украли две комнаты! Украли! Средь бела дня!..

 Он снова кинулся на обидчика, но его перехватил сержант милиции и умело заломил ему руку за спину.

 - Все ясно: «белая горячка»!