Мы снова решили представлять во дворе, потому что все нужное уже было там, и это сберегало время. Стивен пошел к воротам возвещать Правдивую Игру о Томасе Уэллсе, которая скоро начнется. И мы начали готовиться к ней.

На этот раз мы расставили столбы для занавеса пошире, чтобы для переодеваний места было побольше, и расположили его не в углу, а посередке, с факелами по обе стороны. Выходить из-за него мы решили справа и слева, так чтобы зрители не замечали нового участника, пока он не выйдет на свет. Мартин разметил площадку для Игры колышками и веревками, чтобы никто из зрителей не потеснил нас.

Все это придумал и устроил Мартин. И он подготавливал все нужное для Игры со страстью и увлечением, каких я еще у него не видел. Казалось, он ободрился после своего поражения при голосовании, и в его бодрости, знай мы это, таилась смертельная опасность для всех нас. Что Игру и жизнь вне ее он ясно не различал, мы знали; что он все еще надеялся спасти девушку, мы тоже знали, хотя и считали его надежду напрасной. Но никто из нас не знал, как далеко он зайдет, лишь бы спасти ее, не знал, что именно он намеревался говорить и делать в этот вечер, — даже те не знали, что странствовали с ним дольше других и знали крайности его натуры.

В этой новой Игре я опять был Добрым Советником. Как и раньше, я должен был дать наставления мальчику перед тем, как он отправился в дорогу, и я стоял наготове в сутане и в черной шляпе. Глядя в щелку, где смыкались сукна, я смотрел, как в ворота входят люди. Стивен все еще оповещал об Игре, а Маргарет собирала деньги, и слуга хозяина гостиницы стоял рядом, следя за каждым движением ее рук. Но и нам была польза от этого малого: он знал тех, у кого в гостинице было дело, и тех, кто только ссылался на дело, чтобы не платить за вход. Кроме того, он не впускал известных буянов и уже напившихся забулдыг, а Маргарет вряд ли с ними управилась бы.

Люди входили чинно. Но в воздухе ощущалось ожидание, причем не просто предвкушение Игры. Казалось, они сходятся на собрание, в котором каждый примет участие.

— Слишком что-то они тихие, — сказал Соломинка, уже в чепчике и подбитом платье матери мальчика.

Прыгун стоял рядом с ним в бурой куртке Томаса Уэллса.

— Они будто в церковь входят, — сказал он.

— Стивену пора бы подойти, — сказал я, — не то он не успеет переодеться для сцены в харчевне.

Нам всем было не по себе, хотя проявлялось это по-разному. Мартин вышел вперед произнести Пролог все еще в своей обычной одежде и без маски. Он сочинил новые слова, хотя и не сказал нам какие. Быть может, только теперь, когда они огласили двор, я полностью понял, на что мы решились.

Но передумывать было поздно, оставалось только продолжить Игру. Мы начали, как и раньше, с того, как мальчику доверили деньги и он ушел с ними. Однако на этот раз требовалось продлить мои наставления. Так указал Мартин.

— Теперь, когда на исход Игры брошено сомнение, — сказал он, — их любопытство разгорится только пуще, если заставить их подождать.

А потому Тобиасу в маске демона, держащему палку с привязанным к ее концу надутым бычьим пузырем, пришлось теперь присоединиться к нам. Томас Уэллс будет слушать меня, кивать и показывать, что мои слова его убедили. Но тут ко мне сзади подкрадется демон, ударит меня пузырем, и я брошусь в погоню за демоном, а тем временем женщина завершит свою пантомиму наслаждений, и Томас Уэллс шагнет к ней, но тут его остановят новые мои увещевания. Движения и жесты оказались очень удачными и вызвали смех, что всегда приятно, ибо указывает на интерес зрителей, но и страшно, если смеются многие — тогда это море с буйными волнами. Комедианты плывут, качаясь на них вверх-вниз, и если теряют власть над ними, идут ко дну.

Смех звучал вблизи и вдали, будто к уху прижималась раковина. Я двигался перед людьми и пытался исполнять свою роль как мог лучше. Но в моих движениях я не был свободен и уверен — слишком мало времени оставалось для предварительных упражнений, и сочетать все в гармонии было непросто: слова увещеваний, которые я произносил, едва они приходили на ум, жест нежданного испуга при ударе пузырем, покачивание, поворот, расслабленный знак кистями — готовность дать сдачи, неуклюжая погоня. И все это следовало проделывать медленно, чтобы дать время Соломинке для пантомимы наслаждений.

— Ты должен двигаться, будто со слабой повязкой на глазах, — сказал мне Мартин. — Ты видишь, но смутно. Тогда твои движения станут неуверенными, шарящими, а это тебя замедлит и даст Соломинке нужное время. А твоя неуклюжесть сделает демона словно бы более ловким.

И я попробовал делать так. Притворная подслеповатость словно отдаляла меня от зрителей, и меня это радовало: ведь я был без маски и открыт их взглядам. Сказать правду, особого притворства тут не было: мой взгляд хватал недалеко и кончался, где кончались наши двигающиеся перед нами тени, и не достигал лиц зрителей. Я повернулся от движущихся теней к дрожащему свету факелов на стене. Я почувствовал удары демона, я неуклюже кинулся в погоню, опомнился, нашел подходящие слова из Евангелия от Матфея:

— Томас Уэллс, иди прямой стезей, что ведет к спасению, не сворачивай с нее. Это голоса Сатаны соблазняют тебя сладкими словами, обещаниями наслаждений. О грешная душа, не сходи с узкого пути…

Среди зрителей послышались голоса. Один, самый настойчивый, выкрикивал мне советы. Всегда находится такой, кому кажется великой шуткой давать Доброму Советнику непристойные советы.

— Вырви-ка у него палку, сэр поп, и загони ему в задницу, — вопил дурень, и одни захохотали, а другие зацыкали на него. Он отвлекал внимание от Игры, и это могло привести к беспорядкам, ведь люди уплатили за то, чтобы смотреть представление.

Томас Уэллс стоял молча и неподвижно на середине свободного пространства. Я собрался с духом и заговорил снова, взяв на этот раз тему из Иова: жизнь человека на земле всегда борения. Но тут вперед вышел Соломинка и начал изгибаться перед зрителями в своем танце наслаждений, а из-под солнечной маски Змия он издавал нечеловечьи звуки немой женщины, в которых поупражнялся с Мартином, и двор окутала такая тишина, что слышно было, как подошва башмака скрипнула по булыжнику. Все еще лицом к зрителям, Соломинка наклонил голову вопрошающе и поднял руки ладонями наружу, растопырив пальцы. Он постоял так мгновений десять — для комедианта долгое время, чтобы хранить неподвижность. Затем из-за улыбающейся маски вновь донеслись те же звуки, и теперь они стали протяжными и стенающими, будто соединили в себе жалобы всех немых тварей мира. Потом женщина попятилась, и Томас Уэллс сделал несколько зачарованных шагов к ней, высоко поднимая колени на манер ходящих во сне, но сон теперь был печальный, а не похотливый. Я вышел вперед сделать жест скорбного бессилия, и ни единого голоса не раздалось среди зрителей.

Вот так мы продолжили до того мига, когда женщина, скорчившись за спинами Алчности и Благочестия, меняет маски и является перед зрителями в рогатой маске убийства и скрюченными пальцами делает знак Зверя. Зрители все еще шипели на нее, когда вперед вышел Стивен. Он выглядел очень внушительно, прохаживаясь между факелами в белом одеянии и золотой короне. Он сначала хотел надеть свою золотую маску, но мы сочли это неуместным, так как она принадлежала роли Бога-Отца. А потому он покрыл лицо тонким слоем серебряной краски. Никто из нас, кроме Маргарет, не знал, что Стивен, пока выкликал Игру, выпил еще эля, и теперь ум его сильно помутился.

Признаки помутнения скоро стали явными. Ему полагалось расхаживать, приковывая к себе взгляды зрителей, пока женщина и Алчность выходили за пределы света, а Тобиас укрылся за занавесом, чтобы сменить маску и плащ Благочестия на капюшон Рода Человеческого и выйти готовым отвечать на вопросы. Но Стивен не оставил для этого достаточно времени, внезапно остановившись на середине и подняв свой посох, требуя внимания, так что Тобиасу пришлось стоять рядом со мной за занавесом, выжидая удобного случая, чтобы появиться перед зрителями. Однако память Стивена все еще хранила слова, и он начал без запинки:

Однако теперь возникла тягостная пауза. Не видя никого, к кому он мог бы обратить свои вопросы, Стивен сделал посохом неясный жест призыва.

— Где ж Род Человеческий? — сказал он, и вопрос этот оказался самым неудачным, прямо напрашивающимся на непристойные ответы. Однако не послышалось ни единого, так велико теперь было внимание зрителей.

— Вопросы должен я задать ему, — сказал Стивен, все еще помахивая посохом.

Тобиас торопливо вышел вперед, его лицо по-прежнему скрывал капюшон.

— Мое имя — Род Человеческий, я сотворен из тела и души…

Левой рукой Стивен сделал ему знак приблизиться.

— Почтенный, пред тобою Истина, — сказал он. — Поведай нам теперь, где был убит мальчик и где найден? Говори без страха и утайки. Истина тебе защита и опора.

— Возле дороги, слышал я.

Наступила новая пауза. Стивен торжественно кивнул и поднял посох. Нам было ясно, что он потерял нить беседы, но, к счастью, пока еще не зрителям, которые приняли его молчание за величие. Тобиас помог ему:

— Между убийством и находкой мрак ночи миновал…

Стивен выпрямился во весь рост. Он вспомнил.

— Почтенный, не страшись, скажи нам, где Томас Уэллс лежал между убийством и находкой.

Теперь Род Человеческий выступил вперед и обратился прямо к зрителям, одновременно сделав жест, который сопровождает сообщение очевидного: ладони подняты, будто проверяя, не закапал ли дождь, затем резко выдвинуты вперед от пояса.

— Так, добрые друзья, вопрос не труден. Он лежал у дороги.

Теперь в первый раз заговорил сам Томас Уэллс, и свои слова он тоже обратил к зрителям, произнося их, как мы решили между нами, собственным голосом и без жестов и риторики:

— Добрые люди, так быть не могло. Лежал я где-то в другом месте. Пролежи я у дороги всю ночь, меня покрыл бы иней, но его на мне не было. Мы знаем это от того, кто нашел меня.

Где-то в глубине двора раздались голоса, а затем мужчина крикнул:

— Здесь Джек Флинт. Он тихий человек и хочет, чтобы я говорил за него. Он хочет, чтобы я сказал, что это правда.

Возникший затем ропот затих быстро, и вновь среди зрителей воцарилось безмолвие. Мы тоже безмолвствовали, потому что Истина, задав эти вопросы, не знала, что говорить дальше. Затем, не найдя иного способа, Стивен вновь прибегнул к знакомым словам:

Наша игра могла бы завершиться тут полным провалом, если бы не находчивость Мартина. И своей находчивостью он предал нас и вдохновил нас и поставил под угрозу смерти. Все еще в черном плаще и безобразной маске Алчности он шагнул вперед в свет. Очень коротко, словно просто выражая намерение перебить беседу, он поднял руку в знаке, который означал перемену темы.

Потом он обратился — к нам и ждущим зрителям — со словами:

С этими словами он расстегнул застежку плаща и сбросил его на булыжник. Обеими руками, медленно, он поднял маску со своего лица, опустил ее на высоту пояса, а затем отбросил жестом метателя колец. Все это захватило нас врасплох. Не только ничего подобного не было в упражнениях, мы даже ничего схожего не обсуждали. И теперь он дал нам лишь кратчайшее предупреждение. Я думаю, он намеревался ошеломить нас вместе со зрителями, развязать нам языки. И, как бы то ни было, его воздействие на нас оказалось именно таким. Теперь он сделал долгую паузу, показывая себя зрителям как обыкновенного человека. Затем обернулся к Стивену, наклоняясь к нему в позе почтения:

Тишина во дворе и на галерее вверху стала поистине ужасной. Стивен не знал, что ответить, но, отупев от эля, а к тому же будучи тупым от природы, он не был особо ошеломлен такой неожиданностью. Он медленно повернул серебрящееся лицо справа налево.

— Истина не страшится никакого человека, — сказал он наконец. — Было четверо других, это так. Поведал мне это могильщик, чье имя Кристофер Хоббс.

И он погрузился в молчание.

Однако природа Прыгуна была совсем иной. Я вновь увидел, как его грудь быстро поднялась и опустилась, пока он справлялся с дыханием. Он поднял правую руку и согнул пальцы перед лицом, будто держал что-то.

— Я нес кошель с деньгами, — сказал он, сделав голос высоким, детским. — Вот в чем разница, добрые люди, вот почему нашли пятого мальчика. Не из-за кошеля я был убит, но найден я был из-за него, ибо тот, кто меня убил, хотел, чтобы в том обвинили Ткача.

Вперед вышел Соломинка. Маску убийства он снял, но остался в льняном парике. Движениями рук и головы он изобразил немоту. Затем с жестом мольбы повернулся к Роду Человеческому, который, подчиняясь тому же порыву, откинул капюшон с лица. Мы все теперь остались без масок — ощущение наших ролей стало зыбким, меняющимся.

— Ткача не было дома, — сказал Тобиас. — И тогда они увели его дочку. — Он помолчал, а затем сказал торжественно: — Кто увел дочку, тот нашел деньги, кто нашел деньги, тот повстречал мальчика.

— Мы повстречались на дороге, — сказал Томас Уэллс тем же писклявым голосом.

Я стоял в стороне вне света, ожидая, когда настанет время выйти с проповедью о правосудии Бога, который низвергает нечестивцев, и их нет более: vertit impios et поп sunt. Мое сердце тяжко колотилось. Мне мнилось, что на лицах остальных я вижу ликование, а также муку, будто они ждали освобождения от нее.

— Кто встретил мальчика, тот и совершил злодеяние, — сказал Род Человеческий.

— Когда меня схватили, куда я был отведен? — сказал Прыгун. — Кто знает, пусть скажет. Меня убили не там, не у дороги. Куда он увел меня на смерть?

Я увидел, как мысль о мученичестве Томаса Уэллса, которая была и познанием зла, еще больше омрачила лицо Прыгуна. Он помолчал, потом заговорил собственным голосом, забыв подражать ребенку:

— Почему меня схватили, если не из-за кошеля?

Мартин вышел на середину. На его лице было уже знакомое мне сияние. Он широко раскинул руки.

Намеревался ли он ответить на этот вопрос сам или подождал бы ответа, узнать мне было не дано. Его прервал громкий крик кого-то из зрителей:

— Монах мертв!

Покосившись в сторону, я увидел, что справа от меня у стены стоит Маргарет. Она прошла между зрителями, а я и не заметил, так было мое внимание поглощено Игрой. Маргарет поманила меня, и тут же я услышал какой-то шум у ворот, увидел там непонятную толчею.

Маргарет стояла у веревки, ограждавшей свободное пространство с этой стороны. Обычное ее насупленное выражение исчезло без следа. Лицо у нее будто ожило от новости, которую она принесла. Ее рот открылся для слов, которые я еще не мог расслышать.

— Он мертв, Монах мертв, — сказала она, едва я приблизился к ней. — Они как раз его везут. Их остановила толпа за воротами.

Толчея в глубине двора все росла, оттуда доносились голоса, но в таком множестве, что я не разбирал слов. Маргарет уцепилась за мой локоть, чтобы нас не разъединили ближайшие к нам зрители, которые теперь двигались к воротам.

— Я слышала, как один говорил, что его повесили, — сказала она мне на ухо.

Все еще держась друг за дружку, мы позволили толпе увлечь нас к воротам. Они были открыты, и снаружи на улице теснились люди, вышедшие со двора. Вот они-то и преграждали дорогу лошадям. Мы стояли в густой толпе, а всадники, стараясь совладать с лошадьми, осыпали проклятиями и стегали людей, чтобы проложить себе путь. Они были в ливреях, но не здешнего Лорда. Вначале за людьми между нами мне были видны только головы и плечи всадников, а также головы и шеи лошадей. Но я пробился вперед — люди впереди почему-то расступились, и в первый и последний раз я увидел Симона Дамиана, лежащего лицом вниз поперек спины мула. Я увидел его бледную макушку и бахрому вокруг тонзуры, я увидел, как его свисающие руки покачиваются в такт движениям мула всего футах в двух над землей, белые руки, будто восковые в свете факелов, в темных синяках на запястьях ниже рукавов его балахона — одет он был не в сутану бенедиктинца, а в белый балахон, в каких следуют в процессиях кающиеся.

Не знаю, как долго я стоял так и смотрел на него. Мгновенные зрелища могут длиться вечно. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу его снова: бахрому волос, болтающиеся руки, белый балахон. По нашему исчислению времени, конечно, я совсем недолго видел все это, прежде чем всадники пробились сквозь толпу, мул зашагал вперед со своей ношей и скрылся из виду.

Маргарет оттеснили от меня, и она куда-то пропала. Я повернулся и быстро возвратился во двор. Однако мне не сразу удалось добраться до открытого места, так как меня теснили со всех сторон. Чувства переменились, а с ними и людские голоса. Теперь они кричали против комедиантов, виня их в том, что они не показали им Правдивой Игры, в том, что они принесли их городу беду и смерть. Они окружали меня со всех сторон, и мной овладел ужас, но вблизи ворот мы стояли так тесно, что, полагаю, они меня не разглядывали и не догадывались, кто я. Все глаза были устремлены на комедиантов, которые все еще стояли, окаменев, в огороженном пространстве между факелами. И несколько мгновений я, пока не опомнился, разделял этот гнев, эту ярость, которая забушевала, будто внезапная буря, пока мимо везли мертвого Монаха. Я был теперь не комедиантом, но частицей вопящей толпы, от ужаса и ярости я вопил вместе с ней. Кто-то швырнул камень — я увидел, как он ударился о стену. Смелость наконец оставила беднягу Прыгуна, он упал на колени. Когда я увидел это, мой разум прояснился, и я понял, что спастись мы можем, только спася Игру.

Я начал пробираться вперед как мог быстрее. Я услышал — или мне почудилось, — как кто-то закричал:

— Это один из них, это поп.

Тут Мартин стряхнул с себя неподвижность, шагнул вперед к самой веревке, почти прикасаясь к людям, стоявшим в первом ряду, и поднял руки жестом того, кто сдается, и у меня екнуло сердце — с такой смелостью и находчивостью он подставил себя расправе, чтобы навлечь ее на себя или обезвредить.

Он закричал, слова сначала были неразличимы, но затем шум спал, и мы услышали его:

— Подождите! Монах мертв, но Игра — нет!

Вновь поднялась волна криков, людей он не умиротворил. Все еще держа руки поднятыми, Мартин перекричал крики:

— Мы это знали! Мы знали, что Смерть придет за ним в эту ночь!

Эта ложь и спасла нас. Ропот еще слышался, но крики замерли. Он медленно опустил руки и вытянул их по бокам и простоял так несколько мгновений без движения. И эта неподвижность также требовала мужества, и она молила за нас сильнее любого жеста.

— Пощадите бедных скоморохов, — сказал он наконец. — Наше единственное желание — угодить вам. Дозвольте нам закончить нашу Игру о Томасе Уэллсе.

Прыгун кое-как поднялся на ноги, и комедианты теперь встали возле Мартина полукольцом, вторя его неподвижности. Я быстро прошел между зрителями. Меня никто не задержал, и я переступил веревку. Меня осенила мысль. Представление можно спасти своевременными словами. Я все еще был Добрым Советником, и я вплету эту весть в Игру через мою проповедь о правосудии Бога.

Так я и поступил, и страх был побежден обретением слов. Я двигался взад-вперед между комедиантами и зрителями, говоря медлительно и с торжественными жестами:

— Теперь Монах призван, как будем и мы в свой черед так или иначе, дабы держать ответ перед Судией, недоступным обману. Красивые слова ему теперь не помогут. Это ведь не простодушный мальчик, заслушавшийся ими в сумраке зимнего дня. Перед престолом Судии не сумрак, но царствие света…

Я услышал, как тишина воцаряется среди зрителей, и понял, что внес свою лепту в спасение Игры, хотя уже более не знал, к чему мы придем. Я продолжал расхаживать и говорить, чтобы у остальных достало времени собраться с мыслями и возобновить Игру.

— Слишком поздно теперь для Симона Дамиана — во веки веков поздно — вознести молитву, которую Бог вложил в уста Валаама: «Да умрет душа моя смертию праведников». Слишком поздно, во веки веков поздно.

Комедианты все еще стояли тесным полукольцом, храня неподвижность. Страх перед людьми вырвал их из ролей, у них хватало сил только на неподвижность. Но неподвижность эту необходимо было нарушить.

— Монах покрыл позором свой сан, — сказал я, — и Бог покарал его за это. Что скажет Род Человеческий?

Тобиас заговорил, хотя все еще не шевельнувшись.

— Всякая земная власть от Бога, — сказал он.

— Истинное слово, и Истина объявляет его таковым, — сказал Стивен и обернул серебряное лицо к зрителям.

Соломинка первым нарушил полукружие, в которое они сплотились, чтобы вытерпеть избиение, казавшееся неизбежным. Он сделал шаг в сторону и сказал свои слова прямо мне:

Я думал, что Прыгун дольше всех не придет в себя — позабыв про ту храбрость трусливых, которая помогает им быстро опомниться. Он отошел от других и произнес свои слова без малейшей дрожи в голосе:

Теперь Стивен припомнил слова из Интермедии, в которой ему довелось участвовать. Они не слишком соответствовали теме злоупотребления властью, зато очень соответствовали Стивену.

Теперь Мартин, почувствовав, что мы пришли в себя, поднял руку, приветствуя меня и одновременно поворачивая ее тыльной стороной ладони вперед в знаке вопроса.

— Привет тебе, Добрый Советник. Рад, что мы тебя встречаем. Ты видел покойника вблизи?

— Не дальше, чем тебя, брат. — Тут я понял, что, все время оставаясь тут между факелами, они не могли знать, какою смертью умер Монах. — Удавлен был веревкой он, — сказал я.

— Его конец подобен моему, — сказал Прыгун, вновь говоря детским голосом.

Род Человеческий стоял ближе к стене двора, и свет падал сзади на его жидкие волосы.

И тут вновь раздались крики. Теперь они были не угрожающими, но растерянными, и сначала было трудно уловить их смысл. Затем мы разобрали:

— Его руки были связаны! На его запястьях остались следы веревок!

Стивен сделал шаг вперед, все еще поднимая свой посох. Теперь он, казалось, протрезвел, быть может, вытерпев такой страх.

— Я Истина, как могут видеть все, — сказал он самым низким своим басом. — Те, что связали ему руки, повесили его. Так получил он свое воздаяние. Кто кровь прольет человеческую, того кровь прольется рукою человека, ибо так сказано в Писании.

Но что-то тут не ладилось. Ко мне вернулось воспоминание о том, как Монах лежал поперек спины мула. О белом балахоне, какие надевают кающиеся. Или ведомые на казнь. Те, кто связал ему руки, надели на него этот балахон. Могли сделать это простые люди? Кто угодно мог связать его и повесить, но вот одеть так… Они облекли его в костюм, сделали из него комедианта, плясуна на веревке. Лишь те, кто действует в холодности, уверенные в своей власти, или те, что верят, будто Бог беседует с Богом внутри них.

Соломинка просеменил вперед в платье и парике.

— Повесив его, они доказали мою невиновность, — сказал он. — Правосудие дарит голос немым.

Мы могли бы кончить на этом. Слова его были завершающими и очень уместными. Мы были измучены. Я ощущал дрожь в коленях, а Соломинка, как он ни семенил, казалось, вот-вот упадет замертво. Но некий ангел погубления повел Мартина дальше. Он все еще стоял лицом к зрителям и заговорил с ними:

— Правосудие пока еще не свершилось, добрые люди. Почему был Монах повешен? Когда мы узнаем почему, мы узнаем и кто. Все возвращается к находке мальчика убитым. Томас Уэллс был пятым. Тем, кого нашли. Если Монах увел с собой Томаса Уэллса, не он ли уводил всех остальных? Но покарали его только за того, кто был найден. Не потому ли, что он подстроил, чтобы его нашли?

Даже теперь мы не могли не следовать за ним, не могли покинуть его одного.

— Те, кто его повесил, разделались с ним не за убийство, а за то, что меня нашли, — сказал Прыгун. — Что меня убили, им было все равно. — В его голосе послышались слезы. Ропот жалости пронесся по толпе зрителей, и некоторые крикнули, чтобы он утешился: он же теперь упокоился на лоне Авраамовом.

— Бедная душа, они не мотели, чтобы тебя нашли, — сказал Тобиас, и в голосе его тоже слышалась дрожь слез. Он сделал знак вопроса: — Кто может сказать нам почему?

— Потому что на моем теле остались следы, — сказал Прыгун. Он говорил так, будто кто-то подсказывал ему слова. И на его белом лице вновь появилось отражение муки, которую вытерпел Томас Уэллс.

— Если на твоем, так, значит, и на всех остальных. — Соломинка поднял правую руку в движении подсчитывания. — Раз, два, три, четыре, пять…

Стивен тоже пролил слезы, следы их оставили борозды на его щеках. Он взмахнул посохом.

— Видела ли мать тело своего сына? — сказал он.

— Нет, не видела! — закричала женщина в толпе. — Она говорила мне, что ее к нему не допустили.

— Кто видел, как мальчика похоронили? — Голос Мартина загремел над всем двором. Задавая вопрос, он посмотрел на нас, и мы ответили ему нестройным хором:

— Управляющий Лорда.

И вновь загремел его голос, требуя ответа:

— Кому служил Монах?

И опять в один голос, будто принуждаемые, мы ему ответили:

— Он был духовником Лорда, он служил благородному Лорду.

Отвечая, мы сошлись в тесную кучку, подчиняясь какой-то потребности слиться в единое существо с одним телом и одним голосом. Мы стояли лицом ко двору, спиной к гостинице. Мартин стоял в нескольких шагах впереди нас, повернувшись так, чтобы видеть и нас, и зрителей одновременно. Он как будто хотел задать еще один вопрос, но не думаю, что нам. Его лицо застыло в бездумной решимости, глаза были устремлены в одну точку. Таким он был, когда ушел от немой девушки. И таким был ее отец, когда пророчил адское пламя грешникам…

Внезапно на наших глазах его лицо изменилось, обострилось в тревоге. Я услышал испуганные голоса зрителей, топот и звон оружия стражников. Когда я обернулся, они уже перешагнули веревки, мы были окружены. Прошли они не через ворота, а через гостиницу. Некоторые уже гнали людей вон со двора.

— Я ношу духовный сан, — сказал я тому, кто, казалось, командовал ими, уповая таким образом избежать ареста светскими властями.

Он поглядел на мою грязную пропыленную сутану и чуть улыбнулся.

— Поп или комедиант, — сказал он, — ты пойдешь с остальными. — На груди его сюрко были вышиты леопард и горлицы де Гиза. — Женщину мы оставим, она не комедиантка, — сказал он своим людям, и я увидел, как Маргарет отшвырнули в сторону.

— Куда вы нас ведете и по какому праву? — сказал Мартин.

— Я управляющий лорда, — сказал он, оглядывая нас, жалкие остатки нашей Игры — красное платье Соломинки, лицо Стивена в бороздках слез. Он больше не улыбался. — Вы будете гостями в замке, — сказал он. — Мой господин желает позабавиться.