– Не пойду сегодня в госпиталь, не могу подняться, нет сил…

Серафима с утра не вставала с постели и была бледная. Малка смотрела на неё, Серафима лежала на спине, и её живот выпирал из-под одеяла.

«Мальчик будет!» – уверенно уже не в первый раз подумала Малка и отвернулась, потом поняла, что делает что-то не так, и снова повернулась к Серафиме.

– Я схожу, у меня сегодня свободно.

– Спасибо! – слабенько улыбнулась Серафима.

Малка вышла и вернулась с порошками и стаканом воды и полной бутылкой на всякий случай.

До начала смены в госпитале, где дежурила Серафима, было ещё несколько часов, Малка глянула на ходики на стене и поняла, что она опаздывает к Борису. Он ждал её во Владимирском саду.

– Ты увидишь Бориса? – спросила Серафима.

Малка кивнула.

– Передай ему от меня привет!

Малка вышла из дома, день стоял красивый, середина сентября, тёплый, ясный и тихий. На Лисиной улице было пусто, только у дома через один, под желтеющей листвой, кого-то поджидала коляска. Когда Малка проходила, отворилась калитка и вышли мужчина с саквояжем и соседка. Почему-то Малка подумала, что соседка вызвала врача.

У соседки был озабоченный вид, но она заметила Малку и кивнула. Малка поздоровалась и пошла, побежала дальше, она торопилась.

Она лёгким шагом дошла до пересечения с Гончаровской, просторной, широкой улицей, которая вела на Венец в самый центр города, красивого, Малка это увидела весной.

Холодная тяжёлая зима кончилась.

В самом конце апреля Волга прошла ледоходом. Ещё дули промозглые ветры и несли низкие тучи, но в один день солнце забралось так высоко и так остро пронзило лучами воздух, что земля в одну секунду забыла про зиму и холода и отдалась весне.

И Малка это почувствовала.

И город стал другой.

Ещё ветрами носило зимний мусор, накопившийся под снегом. Всю зиму жители выбрасывали на снег печную золу, а новый снег падал и закрывал. Бросали окурки и бумажки, а снег снова падал и всё маскировал, а когда за апрель протаял до чёрной земли, всё обнаружилось: и рыжими пятнами печная зола, и серые окурки, и бумажки, и фантики, и вата от рождественских ёлок, а местами и сами залежавшиеся, ставшие плоскими ёлки.

Когда заходило солнце, глухие углы ещё дышали сыростью и холодом; ещё непонятно почему мокрыми пятнами отпотевали жестяные крыши дровяников и сараев, хотя снег уже испарился, а частью стёк на землю, и та долго стояла мокрая. Ещё жители пытливо всматривались, но не находили жизни в почках на кустах сирени и берёзках, росших вдоль заборов и в парковых оградах. Парки и сады ещё стояли прозрачные, но по всему было понятно – зима прошла.

Малка этот факт приняла всей душой, как пленник, которому открылась дверь на свободу, но он до неё ещё не дошёл. Малка дошла до своей свободы, когда появилось тепло и первая зелень; Волга из свинцово-серой стала серебряной, а сам город как бы в шутку превратился снова в зимний: покрылся снежно-белыми цветами яблонь, сливы, груши и вишни, потом на смену пришла черёмуха, а чуть позже зацвела сирень.

Весна была короткая, а когда к концу подошло лето, прошла жара и перестали дуть горячие сухие ветры, в Симбирске как будто бы завершился карнавал, и в сентябре люди отдышались, спокойно сели, чтобы что-то вспомнить и остановить свой взгляд на чём-то, что не двигалось бы.

Мимо шли горожане: красивые, обычные, разные…

У каждой калитки стояли корзины с яблоками, и яблоки из каждой корзины пахли, и запахи смешивались, и получался один яблочный дух на всю улицу.

По всем улицам.

Дворники собирали в кучи опавшую листву и жгли, уютный, пахучий дым тёк над мостовой, смешивался с дымком-ароматом яблок, и получался воздух города.

Малка поднималась по Гончаровской на Венец.

Она поглядывала на людей исподтишка, наблюдала, а не ошиблась ли она в своих наблюдениях, что в основном это хорошие люди, а не как зимой…

* * *

Она дошла до Троицкого переулка и по Спасской площади вышла к ограде Владимирского сада.

В красивых воротах её ждал Борис. Он помахал рукой, и они пошли к летнему театру.

Перед деревянной раковиной эстрады стояло много людей, все сидячие места были заняты, Малка удивилась.

– Жалко, что ты пришла так поздно, – посетовал Борис, – нам надо ещё в одно место, уже скоро, но немного постоим, послушаем…

– Серафима передавала тебе привет…

– Спасибо, как она?

Они уже подошли к последним, стоявшим спинами, те обернулись и стали показывать, что надо бы вести себя тихо, поэтому Малка не ответила.

На сцене под скрипку, контрабас, флейту и тамбурин пели:

От услышанного у Малки стали чесаться глаза и затуманились слезой, она моргнула, и всё, что было перед ней, расплылось, но она вдруг осознала, что притоптывает ногой в такт этой весёлой детской песенке о том, как мама варит суп с лапшой и клёцками, потому что скоро Пурим. Она сильно зажмурилась, выдавила слёзы и промокнула платком, посмотрела на Бориса, тот подпевал и в такт притоптывал ногой, особенно на припеве, когда:

– Пошли отсюда, – дёрнула она Бориса за рукав, тот с удивлением глянул, припев закончился, и запели второй куплет:

Все, кто стоял перед эстрадой, подпевали и притоптывали, ещё хлопали в ладоши, это были взрослые люди, которые знали эту детскую песенку с пелёнок.

Рядом с Борисом встал пожилой господин в белой парусиновой паре, косоворотке, соломенной шляпе, пенсне и с записной книжкой в руках. Малка глянула в записную книжку и ничего не поняла, он писал какую-то абракадабру. Прослушав первый куплет, он обратился к Борису:

– Вы понимаете, о чём они так заразительно поют?

Борис кивнул.

– Сможете мне хотя бы коротко перевести смысл?

Борис кивнул и спросил:

– Успеете? Вам со второго куплета или с начала?

– Давайте о чем сейчас…

Борис наклонил к господину голову, одновременно он косил глаза на сцену, и в такт переводил:

– «Как-то раз наш ребе шел по дороге… вдруг ниоткуда полил сильный дождь…» Я, извините, без рифмы…

Господин кивнул.

Борис говорил быстро, пытаясь успеть за поющими, но господин тоже писал быстро.

Когда на эстраде допели песню до конца, Борис перевёл, а господин записал, Борис вернулся к первому куплету:

Когда он закончил, в тот же момент закончил и господин, откланялся и ушёл, Борис посмотрел ему вслед.

На эстраде запели другую песню, и снова все присутствующие подпевали и притоптывали, а Малке стало невмоготу, и она сильно потянула Баруха за рукав. Баруху не хотелось уходить, но он подчинился.

– Что это? Куда ты меня привёл? – спросила Малка, она сильно разозлилась, она слышала уже и немецкую речь рядом с эстрадой, и польскую, сейчас, когда они отошли, со сцены пели по-польски…

– Это, если хочешь, интернационал, симбирские городские власти иногда позволяют полякам, немцам, нам петь свои песни и читать стихи, в России живут много национальностей, и царь хочет со всеми жить мирно, хуже всего у него это получается с поляками…

Малка злилась:

– И что, без билетов?

– Продавали вначале, я купил, и все остальные с билетами…

– А деньги куда?

– В помощь раненым…

– Русским?

– Ну не нам же?

– Вот именно что не нам…

Она была не готова вот так вдруг, ни с того ни с сего, по прошествии двух лет после начала войны и сиротства, оказаться среди своих, да ещё и поющих старые добрые песни, которые пели мама, папа, старики-соседи, молодые и дети, когда праздновали праздники, веселились, отцы и старшие братья выпивали… тогда, до войны…

Она чувствовала себя раздражённой, злой… как Ривка!

«А-а! – подумала она. – Всё-таки получится из меня стерва!»

На этой мысли Малка успокоилась и пожалела Баруха, но не подала виду.

– А что тут плохого, поют себе люди и платят деньги?! – Барух, видно было, хотел ещё что-то сказать, но посмотрел на Малку и не сказал.

– Куда мы сейчас идём?

Барух немного помолчал и ответил:

– Из Москвы приехал один человек… я с такими встречался в Будапеште… и в Вене, это социалисты… они делают революцию и так, чтобы не было войны… я хочу его послушать…

– А я что?..

– Я не хочу приходить туда один, я буду выглядеть как холостяк, таких легче вербовать… а я сначала хочу послушать…

Малка заглянула ему в глаза.

– Понимаешь, – сказал Барух, – есть ситуации, которые просто так не кончаются… например, эта война, она слишком большая, для того чтобы взять и кончиться… что-то ещё обязательно будет…

– Когда?

– Когда кончится!..

– Что?.. – Малка не понимала, о чём говорит Барух, но чувствовала, что он говорит что-то важное, важное для них обоих, и она стала слушать. Барух говорил сбивчиво с паузами.

– Среди наших военнопленных все какие-то тюфяки, что мадьяры, что австрийцы… им бы только пожрать и поспать, а вот чехи оказались не такие… они и у нас на родине были не такие, как все…

– А кто все? – Малке ещё была раздражена, но ей стало любопытно, и она стала забывать про муку, которую ей причинили старые песни детства.

– В Австро-Венгрии было много народов… и есть много народов: немцы, мы, славяне: чехи, словаки и много всяких… ещё на Балканах, разные там хорваты… как у Ноя на ковчеге – каждой твари по паре… и почти все одинаковые, живут себе и живут, а чехи, они в основном рабочие, и им совсем не нужна империя, Вена… Им нужна… Прага и их страна… среди них много рабочих, – Барух повторился, но не от забывчивости, он сделал акцент, – людей городских, они совсем другие… Я таких много видел в армии, тогда… до плена. А они все или почти все хотели в плен и не хотели воевать и считали, что русский царь – защитник всех славян, поэтому они сдавались взводами и ротами вместе со своими офицерами. Тогда я подумал, что среди такого множества людей одной национальности не может быть столько изменников и предателей, значит, тут что-то не так…

Барух замолчал. Малка ждала продолжения, у неё появилось какое-то предчувствие, но Барух молчал долго. Они шли вместе под руку, как муж и жена, и на них оглядывались. На неё. Он дышал ровно, хотя, когда говорил, она видела, что волнуется.

– Тогда я стал думать: а что это за война, за что мы все воюем?

Малка посмотрела на него с немым вопросом.

– У меня пока нет ответа, это очень сложно, но есть предчувствие…

Малка смотрела не отрываясь.

– Есть предчувствие, что так просто эта война не кончится… чтобы Антанта просто оказалась победителем… а Германия и Австро-Венгрия просто побеждёнными, или наоборот… хотя скорее всего, что победят Англия, Франция и Россия, их больше… всех вместе взятых…

– А как? – тихо спросила Малка.

– Что – как?

– Как кончится?

– Не знаю.

Они прошли Солдатскую, повернули налево и пошли по берегу Свияги в сторону железнодорожных путей, дальше был пивоваренный завод, южный городской выгон и предпоследняя улица Симбирска, 2-я Инвалидная.

Малка больше ничего не спрашивала, они шли, она чувствовала, что из того, что Барух хотел, он сказал всё, всё, что знал, всё, что было на душе. Про Баруха Малка давно поняла, что он не из выдумщиков, не из фантазёров, что всё, что он говорит и думает, – конкретно.

Но Барух не шёл молча, напряжённо думая, он что-то тихо про себя напевал. Малка поглядывала, она знала эту его манеру, не узнавала мелодию, но не спрашивала, потому что не хотела мешать. И вдруг увидела, что Барух напевает, шевелит губами, и она разобрала, он напевал: «Ви из душ гезеле, ви из душ штиб? Ви из душ мейделе, веймен хоб либ?»

«От из душ гезеле, от из душ штиб!..» – хотела тихо напеть в ответ Малка и заглянуть в глаза Баруха, как вдруг из-за забора пивоваренного завода, от 2-й Инвалидной, послышалась гармошка и слова:

Ветер отнёс слова, но Барух вздрогнул и встал.

– Тихо! – сказал он и поднял палец. – Слышишь?

Малка, конечно, слышала, кто-то на русский манер распевал старую песню про юношу, который спрашивал судьбу, где та его деревня, в которой он обручился с истиной…

– Хорошая песня – везде хорошая, правда, кроме нас и русских, её нигде не поют, и все на свой лад, пойдём.

Он подхватил Малку под руку, и они пошли дальше.

Когда миновали пивной завод и открылся вид на слободку – начало 2-й Инвалидной обозначилось кабаком, первый дом на углу.

На ступеньках кабака сидел парень с гармошкой и посредством разрыва души на клочки звонким юношеским голосом вопрошал:

Барух остановился, потом дёрнулся:

– Всё! Все на месте, можно заходить!

Малка даже не стала думать, что такое сейчас произошло, она только подумала, что мужчины всё-таки странные, но в это нельзя вмешиваться, потому что нечем помочь… Она это давно поняла.

Кабатчик за стойкой, с причёской, разделённой через голову на две сто́роны, увидал Баруха и кивнул на дверь налево. Посетителей в кабаке было двое, и они сидели каждый у своего окна. Перед каждым стояло по пузатому чайнику с чаем, из стаканов парило.

Барух пошёл к двери, но вдруг остановился и сказал:

– Ты их просто послушай! Да! – сказал он. – Нас, военнопленных, хотят отправить дальше на восток, в Сибирь.

Малка поняла только первую часть того, что сказал Барух, вторая часть сказанного осталась непонятой, нерасшифрованной. Она следовала за Барухом, тот открыл дверь, они оказались на тёмной лестнице и пошли вниз, было плохо видно и стало совсем темно, когда дверь за ними закрылась. Барух подал Малке руку, и они стали осторожно спускаться ступеней десять – двенадцать. Тут, в полной темноте, до Малки дошёл смысл второй части сказанного Барухом.

«В Сибирь… Как в Сибирь? В какую Сибирь?»

Её охватил ужас.

Барух вошёл первым, Малка за ним, комната, куда они вошли, была полутёмная – сводчатый подвал с кирпичными стенами и бочками, освещённый керосиновой лампой.

В комнате находились четверо, один сидел перед тремя за столом, и на столе стояла та самая лампа. Человек за столом что-то записывал. Когда Барух и Малка вошли, он поднял голову.

– Проходите, садитесь, – сказал он.

Половина лавки была пустая, и Барух с Малкой сели.

– Вы опоздали, – сказал сидевший за столом.

– Да, извините, – сказал Барух, – мы тут… немного задержались.

Малка старалась рассмотреть, что это была за комната, и сразу увидела Антона Ивановича, рабочего с живорыбного склада, он сидел справа и ей улыбался.

– Как настроения среди военнопленных? – спросил, как Малка уже поняла, главный, который сидел за столом.

– Никак! – ответил Барух.

Главный Малку удивил, это был юноша с курчавой шевелюрой, лет восемнадцати – двадцати, но голос у него был серьёзный и вид тоже, городской: в пенсне, галстуке и сером пиджаке, а может, и не сером, а коричневом, Малка в полутьме не разобрала.

– Поясните, – тихим голосом попросил он.

– Наши военнопленные просто живут, выживают…

– Я про настроения, – уточнил главный.

– Настроения обычные, – пояснил Барух, – есть, пить и как можно меньше работать, люди на грани истощения, поэтому выживают как могут, – повторил Барух.

– Понятно! – сказал главный. – Есть ещё что?

– Есть! – ответил Барух, – нас всех собираются перевести в Сибирь…

– Куда?

– Как – куда?

– Куда именно в Сибирь?

– Об этом не говорят.

– И как? Как ваши восприняли это?

– Никак, никто не знает, что такое Сибирь, знают, что там холодно, и больше ничего, просто понимают, что это что-то ужасное и далеко от родины.

– И всё?

– Всё!

– Ладно, возьмём на заметку, – сказал главный и обратился к Антону Ивановичу: – Какие газеты получаете?

– Наши? Социал-демократические?

– Да!

– Никакие, ничего ниоткуда не приходит, только случайные люди что-то рассказывают да раненые солдаты, которые тут по госпиталям, всё больше про войну…

– Ну, хоть про это вы знаете! Я на всякий случай прихватил вам несколько последних номеров «Правды»…

Антон Иванович радостно кивнул и протянул руку за газетами, как показалось Малке, на плохой, неровно просвечивающей жёлтым бумаге.

– Переходим ко второй части: война на Восточном фронте застряла на одном месте, наступление под Барановичами остановилось, жертвы с обеих сторон огромные, с нашей стороны исключительные, поговаривают о восьмидесяти тысячах, поэтому настроения среди солдат и младших офицеров самые мрачные. Брусилов тоже почти остановил наступление, до Ковеля не дошёл, не взял, но демократическая пресса, настроенная против царя, трубит ему славу, как генералу, придерживающемуся демократических настроений…

– А наши что говорят?.. – спросил человек, который сидел рядом с Антоном Ивановичем.

– Наших на фронтах почти нет, очень мало, агитаторов не хватает, но сама по себе обстановка такая, что агитаторов не нужно, настроения… как бы это сказать… никто не хочет воевать…

– А германец? – спросил Антон Иванович.

– Германцу, судя по всему, тоже надоело, появилось много перебежчиков, особенно из австрийской армии…

Барух было дернулся, но промолчал.

– Там настроения совсем…

– Это известно от наших раненых, – промолвил Антон Иванович. – За лето их прибыло много из-под Луцка и Барановичей…

Это была правда, Малка знала об этом не понаслышке.

– Вот Амалия, она может подтвердить, она служит в госпитале сестрой милосердия…

Главный перевёл взгляд на Малку, и она кивнула.

Главный её удивлял, чем дальше, тем больше: он был слишком молод для такой серьёзности или слишком серьёзен для такой молодости. Но больше всего её удивил Барух, он знал, что их переводят в Сибирь, и ничего не сказал.

«Это что же, – отвлеклась она, – его в Сибирь и мне туда же? Зачем? Почему? За что?»

Она, как и военнопленные, ничего не знала про Сибирь, слышала только что-то случайное, может быть в детстве, может быть даже от отца, который часто сиживал с географическим атласом и тыкал пальцем в Париж, Лондон, Варшаву, Берлин, реже в Москву, и никогда восточнее Москвы, и всегда говорил, что восточнее Москвы географии нет, и приговаривал:

«Никогда не заглядывайте в бездну, дети, ибо бездна заглянет в вас!»

А теперь бездна оказалась перед ней?

И у Малки закрутился в голове вихрь вопросов: разве там, в Сибири, не круглый год зима? А как Серафима? Разве сможет она остаться с ребёнком одна? А что делать, когда кончится война? Как после этого добираться домой? А выживет ли она вообще, если Барух уедет в Сибирь без неё? А выживет ли она, если уедет в Сибирь с Барухом? А почему она должна ехать с Барухом? Он военнопленный, пусть он и едет! А с другой стороны, как он поедет, они не срослись, но сроднились! А может, взять с собой Серафиму? А если она не захочет? Фотография Фёдора с орденами и в глянцевых сапогах исчезла, и на её месте не появилась никакая другая, но Игорь Васильевич Туранов в жизни Серафимы укоренился, они переписывались, она получала с войны его письма и, что самое главное, писала ему, ветреная девушка, которая вот-вот должна родить… Должна родить! Эта мысль вдруг остановила рассуждения Малки. Она как бы очнулась и услышала голос главного.

– …Везде, не стесняясь, говорят, что пора положить предел безобразиям, творящимся в Петрограде. Что совершенно необходимо установить ответственное министерство, невозможно одновременно воевать и революционировать, мы, большевики, с этим отчасти согласны, но только отчасти, для того чтобы не воевать, надо, чтобы нами управлял не царь! В девятьсот пятом мне было всего семь лет, но я помню разговоры, которые тогда вели, сам не знаю откуда, но помню!..

Малка быстро посчитала, что, если в 1905-м главному было семь, значит, ему сейчас – она даже удивилась, а хотя чему было удивляться, она всё видела своими глазами, – сейчас ему восемнадцать, но перед ней сидел человек, хорошо владевший грамотой и умудрённый опытом.

Барух слушал с открытым ртом, она взяла его пальцы в свои, пальцы были тёплые, почти горячие… Барух ответил пожатием, но остался весь внимание к главному. Малке на секунду стало не по себе, но только на секунду, через секунду она почувствовала, что тёплые пальцы Баруха – это как будто бы её пальцы. Она успокоилась и стала слушать.

– Царь нас предал, – размеренно говорил главный. – Царь и двор предали свой народ, если они терпят у себя под боком германских шпионов…

Эти слова удивили Малку, она глянула на Антона Ивановича, тот смотрел в пол, слушал и согласно кивал. Малка сделала вывод, что, раз так, значит, главный говорит правду.

– Ну вот, товарищи, прикиньте хотя бы то, что вой ной с нашей стороны руководит не Главный штаб, не военные, а мужик! Оно, конечно, хорошо, что при дворе появился мужик, якобы из народа, оно, конечно, он из народа, но при дворе его растлили… развратили… Какие статьи про него пишут в газетах: питерских, московских? Да и в ваших, наверное… отголосками…

Малка снова глянула на Антона Ивановича, тот был весь внимание.

– …А то и пишут, что царский двор прогнил, что знать и буржуи предали свой народ и надо готовиться к революции, что война эта должна перерасти в другую…

– Какую? – слушавшие главного даже подались вперёд.

– Войну против наших угнетателей! Помните, как было в девятьсот пятом? Помните?

Все согласно кивнули, и Барух с ними.

Главный говорил дальше, Малка посматривала на Баруха, на Антона Ивановича. С зимы, с той встречи на берегу ледяной Волги она его не видела, но чувствовала его присутствие в своей жизни: её стали принимать, она вольнослушателем пошла на медицинские курсы, не каждое занятие удавалось посетить, однако настал момент, когда она смогла позволить себе не ходить в прачечную, её взяли сестрой милосердия, а училась она старательно, и с русским языком стало лучше: она лучше понимала и лучше говорила. Серафима не могла ей нахвалиться… Это заметила и Екатерина Максимилиановна Перси-Френч, они не часто, но виделись. Серафиму и её, «нашу варшавянку», приглашали на городские мероприятия, пока у Серафимы не выпер живот…

Думала, вспоминала Малка, и вдруг её снова прошиб холодный пот! И это всё надо оставить, бросить? И ехать в холодную, неведомую Сибирь?

Ну уж нет!

– Ведь посмотрите, до чего дошло! – тихим голосом продолжал главный. – Новому начальнику вашего жандармского управления господину Бабушкину досталась спокойная в политическом отношении губерния. Наших революционных организаций здесь не существуют с 1908 года, после того, как они были разгромлены, даже нет кружков, что наших, большевистских, что эсеровских, что меньшевиков. Из ваших слов ясно, что членов революционных партий проживает в Симбирске буквально единицы. В Симбирске – тихо! Социал-демократия не возродилась! Отдельные лица… Но они ушли, так скажем, в личную жизнь и не ведут подпольной революционной работы. Сколько мы приглашали на сегодняшнюю встречу, Антон Иванович?

– Ещё шесть человек!

– Ещё шесть человек, – повторил главный. – А сколько нас здесь, все видят. – Он обвёл присутствующих взглядом то ли серых, то ли карих глаз. – Заняли тёплые места… забросили работу и совершенно не проявляют себя… Я смею утверждать, что в Симбирской губернии, кроме Сызрани, нет организационно спаянной социал-демократической группы, ведущей плановую работу по заданию центра, не существует… Это мое мнение, не удивлюсь, если кроме вас на всю губернию найдётся ещё хотя бы два большевика, максимум, и то… если найдётся. Такая же схожая картина у меньшевиков и эсеров, хотя они выступают за победу в войне и полностью отказались от подпольной работы. Вот так, товарищи! Лишь в Сызрани действует связанный с самарскими большевиками кружок местных членов эрэсдээрпэбэ. Подозреваю, что вашему главному жандарму легко и вольготно живётся, шлёт себе в столицу ежемесячные отчеты… и в ус не дует…

То, что сейчас говорил главный, было непонятно и очень далеко от Малки, она уже начала терять терпение, сколько ещё можно тут сидеть, но она видела, с каким вниманием слушает Барух – он-то всё понимает, и сидела.

– Так что, товарищи, наша задача развивать революционную агитацию и пропаганду! – Ровным голосом, как её отец меламед в школе подросткам, говорил главный. – Наш главный тезис – кончать войну, войну империалистическую, захватническую, войну, которая разоряет народ… войну, которая простому люду нисколько не нужна, которая разоряет страну, стравливает в бессмысленной бойне пролетариев и крестьян многих стран и даёт богатство буржуям всего мира. Тезис второй, нас тут слишком мало, надо усиливать и расширять наши ряды…

Когда главный произнёс, что «нас мало», она вдруг вспомнила людей, которых собралось во Владимирском саду много: послушать старые родные песни. И она снова погрузилась в свои мысли. Ей представилось, что эти люди плачут и смеются, и всё от радости, притоптывают в такт и подпевают, и даже бросились танцевать… Среди этих людей она увидела маму, мама, смущаясь, ответила на приглашение чуть пьяненького папы, который пригубил, дал хмельным пара́м разгуляться, осмелел и, несмотря на то что в местечке он был уважаемый человек, всё пытался обнять маму за талию, но мама ускользала, хотя и не сходила с места, а обхватить её было невозможно, для этого таких, как папа, нужно было как минимум два, они смеялись, а Малка вдруг обнаружила, что её щекам стало холодно из-за слёз, которых она даже не заметила, и она опустила голову, чтобы никто не заметил.

– Теперь задачи конкретно… – услышала она голос главного. – Антон Иванович, ваша задача – это те доктора, с которыми вы знакомы, но только не напирайте! И ваши рабочие на живорыбном складе и со всех предприятий, которые находятся внизу, непосредственно на берегу, рядом с вами…

Мама была очень красивая, когда была молодая, такая же красивая, как Малка, на комоде стоял дагеротип, на который папа молился, когда не молился Богу. Малка смотрела на портрет мамы и видела себя, будто она смотрит в зеркало, папа смотрел на Малку как-то странно, особенно когда с контрабандой отпускал её через границу. Папина фотография была только свадебная вместе с мамой, папа был такой же худой, как сейчас, но сейчас прибавилась седина, морщины, пенсне и горе… Наверняка горе, Малка его чувствовала, будто папа сидит рядом, тут на этой лавке, на месте Баруха.

Вот кем для неё был Барух, внезапно поняла она!

«Ага-а! Вот оно что! Барух Кюнеман и Малка Рихтер! И долой Амалию Барановскую! Долой Полячку!»

– Амалия Барановская! – услышала она, главный смотрел на неё.

«Какой-то он всё-таки совсем юный, мальчишка!» – подумала она.

Она посмотрела.

– Амалия Барановская и Пётр Сергеевич! – Главный обратился к ней и к другому, сидевшему рядом с Антоном Ивановичем.

При имени Пётр Малка вздрогнула.

– Вам, товарищ Амалия, поручается работа с ранеными в госпиталях, насколько я понял, вы служите в нескольких… Обращаю ваше внимание на солдат и унтер-офицеров из числа городских рабочих и студентов, полагаю, что они могут оказаться грамотнее и более знающими, чем вы, поэтому ваша основная задача…

«Какую-то чушь он несёт… – с негодованием подумала Малка, – какая «задача», какая «основная», моя основная задача помогать Серафиме…»

– …прислушиваться и присматриваться, кто из этой категории мог бы со временем влиться в наше движение, а может быть, есть уже члены организации… А вам, Пётр Сергеевич, конечно же депо, в особенности механики и инженеры, нам нужен народ грамотный…

Дальше Малка ничего не слышала, потому что на несколько минут перед ней появился Петя в белой шёлковой рубашке с расстёгнутым воротом и в военных галифе на помочах. Он стоял с рюмкою коньяку, другая рука в кармане, и молча смотрел на Малку, пока она его не смахнула, только напоследок она вспомнила его голос:

– Вам, товарищ, – главный глянул в лежавшую перед ним бумагу, – Кунин, поручаются военнопленные!

Борис кивнул, и тут Малка сообразила:

– Можно я выйду на воздух, тут душно!

– Да, да, товарищ Барановская, конечно! – не меняя учительских интонаций, разрешил главный.

Малка поднялась и вышла, в зале над стойкой посмотрела на часы-ходики, было четыре часа пополудни, ей до заступления на дежурство оставалось два часа.

Вечер ещё не наступил, но уже угадывался, потому что воздух остановился.

Прежний молодой человек с гармошкой на крылечке кабака скучал и зевал. Он увидел Малку, сдвинулся, освобождая ей место, у него были трезвые, ясные, голубые глаза.

– Присаживайтесь, барышня!

Малка никогда не отвечала и не реагировала ни на какие слова, а тем более приглашения, где бы то ни было, уж и говорить нечего, чтобы на улице, а тут села, не думая.

– Вечерком красна девица на прудок за стадом шла, – растянул парень гармонь, у него был чистый, звонкий голос. – Черноброва, смуглолица… – Он глядел на неё.

– С милым рай и в шалаше, тега, тега, тега, – допела за него Малка, – нет, не это, это уже было…

– А что?

И Малка тихо запела:

Парень молча смотрел, услышал знакомую мелодию и нажал на клавиши:

Так они спели до конца, она про парня, который обручился с правдой, с истиной, а парень про мечту о шаре голубом, который приведёт его к такой красавице, как та, которая сидит и поёт рядом.

– Вот не пойму, – сказал он, когда смолк последний отзвук их голосов, – ты татарка или жидовка? Вроде не по-татарски поёшь… непонятно!

– Я… Симбирск… интернационал! – рассмеявшись, ответила Малка.

* * *

Когда они отошли уже далеко, Малка спросила:

– Почему ты мне не сказал, что вас отправляют в Сибирь?

– Я узнал об этом только сегодня утром.

На это было нечего сказать, но это было не всё.

– А кто этот, главный?

– Из Москвы…

– Это ты говорил… как его зовут?

– Не знаю, знаю только партийный псевдоним, «Журналист»…

– Он из наших? Похож…

– Из каких «наших»?

– Из жидов?

– Ты имеешь в виду из евреев?

В России Малка узнала, что жидов здесь называют евреями, в её прежней жизни это слово ей почти не встречалось.

– А есть разница, жиды или евреи? – спросила она.

– В России жиды не любят, когда их так называют, они обижаются, хотя я читал их главного писателя, Чехова, несколько рассказов, у него все евреи жиды…

– Ты читаешь по-русски?

– Да, уже почти свободно…

– И что ты прочитал?

– «Скрипка Ротшильда», например…

– Это про скрипку?..

– Нет, про Ротшильда, то есть…

– Представляю себе, какая богатая была скрипка…

– Да нет, скрипка была обычная, а Ротшильд – бедный музыкант на свадьбах и похоронах, и русский, которого была скрипка, перед смертью подарил её этому Ротшильду…

– Что это был за Ротшильд, если бедный? Среди Ротшильдов имеются бедные? Что-то не верится! Наверное, всё наврал твой Че… как его?

– Чехов.

– А что ещё пишет этот Чехов?

– Он уже не пишет, он умер…

– Старый?

– Нет, он умер молодой, долго болел… в Крыму…

– «Крыму»? Это что? Я не слышала о такой болезни…

– Это не болезнь, это место такое, это география…

Слово «география» подействовало на Малку плохо, в её сознании оно равнялось слову «бездна» и папиным страхам.

– Мой папа тоже немного играл на скрипке… – произнесла Малка. – А что такое «Крыму», где это место?

– Не «Крыму», а Крым! Я там не был, но в России это единственное место, где тепло почти круглый год и море…

– А-а! – протянула Малка, они дошли до госпиталя, где ей надо было заступать на дежурство вместо Серафимы.

Она вошла в бывшие казармы 5-го Литовского уланского полка через задний двор, зашла с чёрного хода. Теперь ей уже не надо было спускаться в прачечную, хотя те её товарки, которые стирали и полоскали вместе с ней, ещё стирали. Иногда она заходила и здоровалась. Одна оказалась беременная, и схватки случились, когда она пришла на работу, и Малка помогла принимать роды прямо в прачечной, её нельзя было поднимать наверх по узкой подвальной лестнице, благо было много горячей воды и высушенного чистого белья. После родов Малка иногда заходила к этой женщине и помогала.

Она поднялась в сестринскую переодеться и вспомнила инвалида, который на неё заглядывался и цокал языком от восхищения её красотой. Она научилась с этим справляться и одевалась и причесывалась так, чтобы на неё не оглядывались, хотя оглядывались.

Малка шла к столу дежурной сестры милосердия, ей навстречу подпрыгивал на костылях раненый с ногой в лубке, он поступил из-под Барановичей три недели назад с раздроблением осколочным попаданием голени. Она видела его уже третий раз, первые два – когда на перевязках. И оба раза, и сейчас он смотрел на неё и не отводил глаз. Она к этому так и не привыкла и, проходя мимо, потупила глаза, потом села на стул и к раненому повернулась спиной и с облегчением вздохнула.

Иннокентий Четвертаков третий раз видел эту красивую черноволосую, это было видно даже под накидкой, черноглазую смуглую сестру милосердия и никак не мог вспомнить, где он видел её до этого, но то, что видел, у него не было сомнений.

Вдруг Малка услышала торопливые шаги, был тихий час, и в коридоре, кроме раненого на костылях, никого не было, она повернулась и увидела, что к ней на цыпочках крадётся Барух. Она подалась к нему.

– Только что стало известно, что нам на сборы дают четыре дня…

– Как? – Малка обомлела, она обо всём забыла.

– Сегодня четверг, отправляют в понедельник, пытаются сделать из этого секрет… всё, извини, я побежал.

Иннокентий проводил взглядом странного мужчину в гражданских брюках и австрийской военной тужурке и понял, что его он тоже видел. Он нарушил режим тихого часа, но в течение последнего месяца ему так надоело лежать, что, как только рана стала заживать, а кость срастаться, он, стараясь не наступать на левую ногу, пытался ходить и сейчас направлялся во двор покурить.

После боя у Скробова Иннокентий очнулся в Минске, там он снова попал в руки к доктору в пенсне, главному хирургу из рижского военного госпиталя, который женился на ангеле по имени Елена Павловна. Елены Павловны он не увидел, сказали, что она почему-то в Твери, вроде как беременная. Доктор, которого за его искусство перевели из Риги в Минск, сложил его кости, заковал в лубок, и Иннокентий двадцать дней пролежал без движения, неделю назад он прибыл в тыловой госпиталь в Симбирске, и после излечения его обещали отправить для поправки домой. Это было кстати, потому что Марья или уже родила, или вот-вот должна родить, хотя если взять во внимание дорогу, то он приедет, когда, скорее всего, уже всё свершится. Боль от случившегося с Марьей зажила. Пока он лежал, вовсю шумел скандал по Северному фронту по поводу какого-то тылового поручика, который просто так застрелил какого-то тылового прапорщика. Готовился суд. Кешке до этого не было дела. «Офицера, они и есть офицера, чем больше они друг дружку постреляют, тем лучше», – шептались между собою нижние чины.

В госпитальном дворе он дошёл до лавки.

На соседней сидели двое, судя по лицам и манерам – офицеры, они курили папиросы и разговаривали. Когда Иннокентий сел, офицеры стали шептаться, Кешка не прислушивался, но было нечего делать, и он всё же услышал.

– Сволочи! – зло шептал один.

– Как есть – сволочи! Это же надо такое придумать! – шептал другой, у него потухла папироса, и он полез в карман больничного халата за спичками. – Брататься с солдатами противника! – У него были заняты руки, он зажал папиросу зубами и шепелявил. – Покидать окопы и брататься… нашли братьев!

– Стрелять! Поставить пулемёты и стрелять! – отреагировал другой. – Надо стрелять таких!

Лучше бы Иннокентий этого не слышал.

«Как стрелять? Кого стрелять? – подумал он. – Нешто в нас мало стреляют? Травят газами, жгут из огнемётов? Ах вы, сволочи!» Он повернулся к офицерам и уставился. Они это увидели.

– Что вам, любезный?

– Вы с фронта?

– С какого?

Офицеры были гладкие, кожа на лицах у них была белая, Иннокентий сделал вывод, что это тыловые офицеры, на них не было повязок, то есть они не были раненые, а просто болели, а может быть, и не болели, а филонили от фронта.

– Сукины дети… – глядя на них, процедил сквозь зубы Иннокентий и кинул недокуренную цигарку под ноги. Ему захотелось уйти, уйти в палату к таким же, как он, увечным и раненым, нижним чинам, офицерам, не важно, он видел много офицеров, чего стоил полковник Вяземский, ротмистр Дрок, поручик Кудринский, у них были серые лица, почти черные, дубленные ветрами, снегом и солнцем, закостеневшие от преодоления страха, лица, как в зеркале самой матушки-смерти. Он вспомнил отца Иллариона, офицера в юности, а сейчас офицера-попа…

Он выставил перед собою костыли, чтобы встать, но оба с соседней лавки уже были перед ним, и Кешка, глядя на них снизу вверх, окончательно понял, они не больные и не раненые.

– Что ты сказал, подлец? – Один толкнул в лоб наклонившегося к костылям Кешку, тот плюхнулся на лавку, а другой ногой выбил костыли, и те с грохотом обрушились на сухую пыльную землю.

– Вот такие, как он, и предают родину…

– И ходят брататься…

– Ладно, идёмте, надо бы на него рапорт написать, чтобы знал, с кем и как надо разговаривать…

Они повернулись и пошли к крыльцу, когда один из них подбил костыли, то задел раненую ногу Кешки, и у того от боли всё поплыло в глазах.

* * *

Утром Малка сдала дежурство и побежала.

Она всю ночь думала о том, что ей предстоит, это было мучительно, ей предстояло принять одно из двух решений в создавшемся положении: ехать или не ехать.

Она не нашла ответа, ответ они могли найти только вдвоём, всё-таки она не только срослась с Барухом, но и сроднилась.

Сама не заметила, а сроднилась.

Он подрабатывал в нескольких лавках грузчиком. Она обежала все и не нашла.

«Наверное, их собрали… или они собираются…»

Мысли в голове метались, и она побежала в лагерь военнопленных. Она буквально наткнулась на Баруха, не доходя лагеря, он шёл туда, в руках у него была крынка с молоком, плата в лавке молочника, и тут она вспомнила про Серафиму, которая дома была одна, молоко напомнило ей о том, что Серафима вот-вот должна родить. Она спохватилась.

– Который час?

– Думаю, около двенадцати…

– Бежим к нам…

– Что случилось?.. – Баруху передалось её волнение, но ему тоже было что сказать. – Нам надо… – попытался он.

– Кому нам?

Барух смутился.

– Пошли, не спорь.

Они пошли, она потащила его.

Малка уходила на ночные дежурства, но за Серафиму не беспокоилась, потому что в доме на первом этаже жили хозяева, пожилые, заботливые люди, и кухарка, однако сегодня они должны были уехать погостить в Свияжск к родственникам, и Серафима с раннего утра была в доме одна.

Малка волновалась, но Баруху сказала о другом.

– Надо поговорить, что дальше делать…

– А что дальше делать?.. – спросил он, спросил спокойно, но Малка уже поняла, что Барух не так спокоен, как хотел казаться.

И тогда она выпалила:

– Я не могу в Сибирь!

Барух остановился и из руки в руку переложил крынку.

– А тебе и не надо в Сибирь…

– Как не надо? А ты?

Барух мягко взял её под руку и повёл в сторону Лисиной.

– Ты не военнопленная, и тебя никто не принуждает.

– Но я не хочу… – начала Малка и не закончила, она поняла окончательно, что сроднилась, только не могла в этом признаться, вот так, открыто.

– Спасибо! – тихо сказал Барух, и Малке стало ясно, что Барух это тот человек, тот, который нужен, про которого можно не думать, любит он или не любит, предаст или не предаст, – не предаст. И любит.

– Ты уже дома была? – спросил он.

– Нет, я искала тебя.

– Не была после дежурства?

– Нет!

– Тогда пошли быстрее.

Они ускорили шаг.

– Ты знаешь, – промолвил Барух, – я думаю, что надо посоветоваться с Серафимой…

Малка даже обмерла, Барух попал в ту точку её переживаний, которую она сама ещё только нащупывала.

– Думаю, что мой отъезд неизбежен, – продолжал Барух, а у Малки от его слов сжалось сердце. – Ехать придётся… мне тоже не хочется оставлять тебя, расставаться с тобой, но ты же не бросишь Серафиму?

– Не брошу, – тихо ответила Малка.

– Вот видишь? Значит, тебе не надо ехать со мной сразу. Если захочешь приехать, приедешь позже, а я, может быть, уже как-то устроюсь, а ты за это время… – Он не договорил, но Малке стало ясно, что он думал об этом и что-то решил.

У соседок через дом – Малка заметила – была какая-то суета. С соседками зналась Серафима, с пожилой хозяйкой и молодой. Малка держалась стороной, почему-то она чувствовала себя не в своей тарелке.

Они прошли пятьдесят шагов до своего дома или больше, открыли калитку и вошли. Малка сразу побежала на второй этаж, Барух тактично задержался на лестнице. Было тихо, только через несколько минут Барух услышал какой-то шум, как будто что-то уронили на пол. Он поднялся. Малка лежала на полу. Он подбежал к ней, она дышала, но была без сознания. В первую секунду он растерялся, но тут же его пронзила острая догадка, и он заглянул в комнату к Серафиме и чуть не закричал: Серафима лежала в кровати, на боку, свернувшись калачиком, и можно было подумать, что она спит, если бы не окровавленная простыня. Одеяло валялось на полу. Рядом с Серафимой, у неё в руках шевелился новорождённый и издавал звуки, он попискивал и плакал, у Баруха помутилось в голове, но он устоял. Сколько стоял, не помнил. Малка подошла к нему неслышно, он вздрогнул от её прикосновения и посмотрел. Малка была бледная, почти серая, лицо каменное.

Дальше Барух наблюдал за ней, как будто бы Малка была под водой и двигалась как под водой, плавно и медленно. Он видел, как она что-то достала блестящее из шкатулки на комоде и тут же рядом положила, потом вышла из комнаты и вернулась с ведром с водой. Дальше он видел, что она поставила ведро около кровати, а из комода достала много белой материи, стала стелить на полу, потом что-то сделала блестящим предметом, как ножницами, и очнулся, когда на всю комнату раздался крик младенца. Малка уже обмыла новорождённого и заворачивала в пелёнки, приданое, приготовленное Серафимой. Барух, работавший в нескольких лавках грузчиком, знал, где продают холст, ситец и фланель подешевле, и подсказывал, а Малка рассказывала ему о приготовлениях Серафимы.

Когда Барух пришел в себя, Малка поила новорождённого из рожка. Серафима лежала на спине на чистых простынях мёртвая, умытая и причёсанная.

Накормленный принесённым Барухом молоком мальчик был слаб, поэтому затих и уснул.

Малка положила его в зыбку и села.

Барух тряхнул головой.

– Надо отсюда уходить, – сказал он.

Малка смотрела на него и согласно кивнула.

– Я думаю, сразу на вокзал, но мне могут не продать билет.

– Я куплю два.

По Лисиной в сторону вокзала надо было идти мимо соседок.

Когда они вышли, то увидели, что у калитки стоят пожилые мужчины и женщины, женщины в черном, и их лица были прикрыты черными вуалями.

«Кто? Что?» – подумала Малка и вспомнила вчерашнюю случайную встречу здесь же с молодой соседкой, которая провожала доктора.

«Неужели? Как не вовремя, – подумала она. – Тут рожают, тут умирают!»

Они с Барухом перешли на противоположную сторону.

«Кто же это? Однако молодую я вчера видела…»

Они шли.

В калитке появилась молодая хозяйка в чёрном, она прощалась с кем-то, с какой-то полной женщиной, и Малка похолодела, соседка, молодая хозяйка, прощалась с Екатериной Максимилиановной Перси-Френч. Екатерина Максимилиановна стояла к Малке спиной.

«Сейчас! Сейчас она повернётся и увидит меня!»

В этом доме жили женщины, а из мужчин один мальчик, лет двенадцати – четырнадцати, и дворник. Хозяйка была полная пожилая русская дама с внимательными и добрыми глазами, с моноклем на длинном шнурке, который обычно просто висел, и Малка ни разу не видела, чтобы та им воспользовалась, и с длинной жемчужной ниткой на шее, как будто бы она её, эту нитку, никогда, ни при каких обстоятельствах, не снимала. Она была очень похожа на свою кухарку, они были как две сестры.

Молодая хозяйка, очень красивая, была жена полковника русской армии, племянника пожилой хозяйки. С дочкой лет полутора она справлялась сама, без няньки, и это было странно, потому что они были не бедные люди. Мальчика, её сына, Малка видела не часто, а когда видела, тот был в кадетской форме, и ей казалось, что у него всегда зимним румянцем горят щёки. Мальчик был серьёзный и вежливый.

Серафима у них бывала, не часто, но заходила. Потом что-то рассказывала, совсем неинтересное – одна не так давно родила, а другой ещё предстояло родить. Малке это было странно, потому что Серафима должна была родить незаконнорожденного. В той среде, где жила Малка, такая женщина сама была вне закона, и куда-нибудь или уезжала, или ещё чего, чтобы никто не видел её беременной, а появлялась уже с ребёнком и обязательно с мужем, который всеми считался отцом этого ребёнка, хотя все знали, что новенький никакой не отец, и чаще всего знали, кто настоящий отец. Поэтому когда Малка жила с русским офицером и могла забеременеть, то должна была сразу выйти замуж и родить уже замужней, а дни, недели и месяцы никто бы считал. Зачем?

Малка свою историю никому не рассказывала, а Серафима была уверена, что такая смелая и отчаянная – она первая. Малка только посмеивалась. А русским, оказывается, это было всё равно, если замужняя и детная дворянка знается с беременной незамужней мещанкой.

Женщины в траурных вуалях прикладывали платочки к глазам, но было тихо, мужчины молча курили и, попрощавшись с молодой хозяйкой, уходили. Уже краем глаза Малка увидела того полковника без руки, которого видела зимой на Венце. Рукав его кителя был подшит. Она скосила глаза и пробежалась по людям, опасаясь, что где-нибудь стоит Георгий Розен, но его не было.

Барух ничего этого не заметил, он нёс под мышкой свёрток, а в другой руке чемодан Малки. Они как можно скорее миновали этот дом и оказалась в Беляевском переулке.

Перед вокзалом они остановились, и Барух спросил:

– Куда хочешь поехать?

– Туда, где тепло.

– Тогда?..

– В Крым… – совершенно неожиданно сказала Малка, помолчала и спросила: – А это где?

– Как где?

Малка не знала, что ответить, и стала неуверенно показывать пальцем на четыре стороны.

– Ты имеешь в виду север, юг?..

Малка кивнула.

– Крым – это юг! – ответил Барух.

«Значит, не бе́здна!» – с облегчением подумала Малка.