На протяжении всей войны меня не покидала мысль о земляках, о родном селе Жовтневе Токмакского района Запорожской области, оказавшемся в фашистской оккупации. Это легко понять. Ведь советского человека никогда не покидает любовь и преданность великой Родине. Рядом с этим большим патриотическим чувством всегда остается место для любви к тому селу или городу, где родился, научился ходить, играл с ребятами, где впервые сел за парту и выучил наизусть первый стишок, где впервые познал труд… Мне всегда казалось, что нет села краше моего.
Запорожская область по праву славится своим историческим прошлым, своими революционными и боевыми традициями. В годы гражданской войны рабочие, сельская беднота, большинство крестьян-середняков здешних мест добровольно пошли в ряды Красной Армии. Многие из них отдали жизнь за Советскую власть.
Свое военно-революционное прошлое имеет и село Жовтневе. В самом начало гражданской войны почти каждый второй двор послал на фронт одного, а то и двух защитников молодой Советской Республики от нашествия армий Деникина, Врангеля, буржуазной Польши, от банд Махно.
В революционном движении участвовали мой отец и ближайшие родственники. В Симферопольском государственном архиве имеются материалы, в которых подробно описывается крестьянское движение периода 1905–1907 годов в Таврической губернии. В них называются свыше 40 активистов социал-демократов Большого Токмака Бердянского уезда, в том числе Александр Данилович Антипенко (мой отец), Кондрат Сергеевич и Кирилл Сергеевич Лисняки (родные братья моей матери Марии Сергеевны), Петр Федотович Ефименко (муж родной сестры моей матери) и другие.
В памяти сохранился такой эпизод. В 1907 году жандармы произвели у нас обыск. Обнаружив у отца «компрометирующие» материалы, власти лишили нашу семью права оседлости. Отец находился под постоянным надзором полиции и не имел права жить в одном населенном пункте больше двух лет. Вот почему с 1908 по 1917 год мы пять раз меняли место своего жительства. После Февральской революции вся семья навсегда возвратилась в родное село. Вскоре после Великой Октябрьской социалистической революции я узнал от отца, что он большевик. Коммунистическая партия рекомендовала его на пост председателя ревкома села Жовтневе, образованного в январе 1918 года. В то время на Украине часто менялась власть, и, когда ее захватывали белогвардейцы, отец уходил в подполье. Скончался он в мае 1920 года от сыпного тифа.
В осенние дни 1943 года, когда войска нашего Центрального фронта завязывали бои на правобережье Днепра, Красная Армия принесла свободу и моему родному селу. Разумеется, гораздо позже я узнал об участии моих земляков в Великой Отечественной войне. Почти все трудоспособное население села ушло в Красную Армию и партизанские отряды, чтобы с оружием в руках бить врага. Немало моих односельчан полегло в борьбе с немецко-фашистскими оккупантами, многие остались инвалидами.
Гитлеровцы расстреляли братьев Николая и Поликарпа Щусь, имена которых значатся в сборнике документов «Запорожская область в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.», изданном в Запорожье в 1959 году. Они были активными участниками партизанского движения в области. Обоих я хорошо знал. Моя родная сестра Антонина Александровна была женой Поликарпа Щуся. После ареста мужа оккупанты ее тоже схватили. О своих мучениях в гитлеровских застенках она смогла рассказать мне, лишь пройдя длительный курс психиатрического лечения; почти три года сестра непрерывно плакала. Фашистские изверги пытали ее, дважды выводили за деревню, к оврагу, и имитировали расстрел. Потом бросили в пустой амбар, где на нее напали крысы. Антонина едва успевала отбрасывать их руками от лица, от груди. Есть от чего сойти с ума. А на допросах она молчала…
Сложил свою седую непокорную голову Митрофан Андреевич Лесняк, участник гражданской войны. Враг расстрелял его за антифашистскую агитацию. Погибли и многие другие мои односельчане.
Когда осенью 1943 года люди возвратились в свой освобожденный край, им пришлось начинать, как говорится, с нуля. Село было стерто с лица земли: из трехсот домов уцелело пять. Только печные трубы торчали среди развалин и пепелищ. Рыли землянки, селились как в далекую старину. Ни света, ни воды, ни тепла, ни тягла… Чем пахать, чем сеять, чем убирать хотя и скудный урожай?
Партия и правительство принимали меры по оказанию помощи трудящимся освобожденных от немецко-фашистских оккупантов районов в восстановлении народного хозяйства. Десятки тысяч единиц станочного оборудования пошло из городов в машинно-тракторные станции. Селам передавался всевозможный сельхозинвентарь, автотранспорт, строительные материалы, трофейный скот.
Не стояли в стороне от этого важного общегосударственного дела и наши Вооруженные Силы. Они передавали в сельское хозяйство списанную, но отремонтированную технику, в частности, автомобили, трактора, помогали обрабатывать землю и убирать урожай. Немало уволенных в запас офицеров возглавили совхозы, колхозы, МТС. Меня самого не покидала мысль уйти с военной службы в свое село. Но пришлось остаться в армии и искать формы практического участия в делах земляков.
Лет 20–25 назад самым острым для села был вопрос о строительных материалах и самом строительстве. Прежде всего — где достать лес и как получить вагоны? Права колхозов на проведение самодеятельных лесозаготовок крайне ограничены. Фондов на стройматериалы давали мало, строительных организаций на селе не было вовсе.
Зачастую свободное от работы время я отдавал решению подобных вопросов, вставших перед земляками. Фронтовые товарищи помогли подыскать строительную организацию, которая взялась за работу в нашем селе. Колхозники с энтузиазмом трудились на сооружении разных объектов. Именно тогда появилось немало производственных и общественных зданий, которые и поныне украшают колхоз имени Кирова, составляют базу его экономического роста. Что же касается домов односельчан, то для их возведения купили в одном из подмосковных хозяйств кирпично-черепичный завод. Его быстро смонтировали. На месте оказались прекрасные гончарные глины. Завод давал в год миллион штук кирпича и столько же черепицы.
В родном колхозе были построены 2 клуба, великолепный Дом культуры, 2 школы (одна из них десятилетка), 2 медпункта, 17 животноводческих помещений, 12 других зданий производственного назначения, двухэтажный восьмиквартирный дом для специалистов, 2 магазина, здания для правления колхоза и трех детских яслей, баня и пр. Построено и капитально отремонтировано 370 домов колхозников. В каждом новом доме имеются три-четыре комнаты, кухня, кладовая, остекленная веранда. Все четыре села нашего колхоза связали между собой асфальтированные дороги.
Хозяйство у моих земляков теперь большое. Они подняли его из руин и пепла, оставленного немецко-фашистскими захватчиками. Колхозные угодья — это 7115 гектаров земли, в том числе десятки гектаров прекрасного сада и огромные массивы орошаемых земель.
Много делается для подъема животноводства. В корне изменилась заготовка и переработка кормов для скота, что сказалось на производстве продукции на фермах. Так, количество кормов в колхозе остается стабильным, а общие надои молока по сравнению с шестидесятыми годами возросли втрое, выход мяса — вчетверо.
Когда в родном селе осматриваю поля, жилье, производственные постройки, вникаю в быт колхозников, невольно вспоминается сравнительно недавнее прошлое, пережитые трудности. Давно ли земляки радовались сбору зерновых по 12–14 центнеров с гектара? А теперь получают по 30 центнеров. Прежде колхозная корова давала в среднем в год 1000–1200 килограммов молока, а теперь — 3300 килограммов. Ранее с центнера подсолнухов получали 32–34 килограмма подсолнечного масла, а теперь — свыше 50.
И поныне сохранилась у меня переписка с академиком В. С. Пустовойтом по поводу семян подсолнуха. Просил его отпустить землякам посадочного материала подсолнухов на 7 гектаров. Прославленный ученый-селекционер дал тогда нашему колхозу нужное количество семян. Он велел сообщить, какой будет выращен урожай. Колхоз поддерживал связь с академиком. Теперь семенами его имени мои земляки ежегодно засевают не 7, а 600–700 гектаров, получая масла по 50–56 килограммов с центнера подсолнухов. Это ли не победа!
Большим достижением является электрификация и на ее основе механизация трудоемких работ в колхозе. Начало этому положено в конце 50-х годов. Помню, как тепло принял делегацию моих земляков министр электростанций СССР А. С. Павленко. С ней к министру пошел и я. Мы развернули перед ним карту, на которой был обозначен колхоз имени Кирова, а рядом — высоковольтная линия Днепрогэса. Линия-то проходила рядом, однако селу электроэнергию не отпускали. В порядке исключения министр разрешил подключить наш колхоз. Сколько было хлопот, пока достали столбы, провода, трансформатор и т. д. Но как радовались колхозники, когда в их домах зажглись лампочки Ильича! К слову сказать, первый трансформатор колхоз получил из Белоруссии.
Первоначальная мощность подстанции равнялась 50 киловаттам. Казалось, что это много, думали, куда девать столько энергии. Теперь колхоз имеет энергомощности до 1000 киловатт, но и их не хватает. На фермах механизированы все работы, даже раздача кормов скоту и уборка навоза. Ночью каждая ферма снаружи напоминает хорошо освещенный городок.
Электрифицированы и другие отрасли производства.
Говоря о родном селе, о земляках, я всегда испытываю чувство невыполненного долга. Кажется, что можно и нужно сделать больше. Видимо, такое чувство знакомо каждому, кто тысячами нитей связан с родными местами. И главная нить — это труд. Многодетная семья моего отца, как и миллионы подобных, провела жизнь в беспросветной бедности. Еще совсем малышами мы с братом Шурой ходили по найму за две-три версты в поле с тяпками полоть сорняки в кукурузе. На зяблевую пахоту выезжал с двоюродным братом Иваном чуть свет, а возвращался затемно. Мне еще не исполнилось 12 лет, а уже умел носить солому штырем на голове, таскал мешки с зерном на чердак дома, гонял на току лошадь, запряженную в каменный каток, которым вымолачивалось зерно. Помню, как радовался, когда за одно лето работы на чужих мне удалось получить новую рубаху и пять пудов муки.
Познав с малых лет тяжелый крестьянский труд, я всю жизнь отношусь с глубочайшим уважением к тем, кто добросовестно работает на колхозных полях. А к землякам — уважение вдвойне. И в Токмакском райкоме, и в Запорожском обкоме партии мне не раз довелось слышать похвалу в адрес колхоза имени Кирова, его людей и прежде всего председателя артели. Почти 30 лет бессменно возглавляет хозяйство Александр Константинович Ярошенко. Родился он в 1926 году и успел повоевать. Причем мы были на одном фронте (об этом, разумеется, узнал спустя несколько лет после Победы). Перед Висло-Одерской операцией командир отделения разведки 332-го стрелкового полка сержант Ярошенко при выполнении боевого задания был ранен. Его отправили в один из госпиталей, который находился в расположении 8-й гвардейской армии. Пуля — память о Великой Отечественной войне — и поныне осталась у него в шее. Врачи не рискнули извлечь эту пулю, окруженную жизненно важными сосудами. Московские профессора подтвердили; оперативное вмешательство опасно, придется примириться с таким положением.
Конечно, ранение сказывается, особенно теперь, с возрастом. Несмотря на это, Александр Константинович отдает все силы родному колхозу. Он награжден двумя орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, Золотой медалью ВДНХ СССР. А всего в колхозе более 70 человек удостоены государственных наград: доярка Е. И. Авраменко, заведующий гаражом М. Ф. Ефименко, комбайнер А. А. Лисняк и другие.
В один из моих приездов в родное село председатель колхоза показал последние достижения в борьбе с водной и ветровой эрозией. Водной эрозии подвергаются 75 процентов земель, имеющих склоны. Около 1150 гектаров естественных пастбищ в колхозе были издавна непригодны под пашню и числились бедными угодьями. Нетрудно понять, сколь велико значение успешной борьбы с эрозией и массового залужения склонов и балок. Здесь кроется огромный резерв увеличения кормовой базы для скота.
Правление колхоза и партийная организация (в ней 65 коммунистов) ведут книгу, в которой записывают историю села и колхоза. Составление ее взял на себя учитель средней школы Андрей Маркович Лазько, который за три года, используя свои отпуска, побывал в архивах Мелитополя, Симферополя, Запорожья, Харькова и Москвы. Ему удалось установить, что селу Жовтневе свыше 180 лет, получить интересные и достоверные материалы об его истории. Так что описание прошлого можно считать законченным. В книгу заносятся самые важные современные события сельхозартели, рассказы о лучших людях. Каждый сознает, какая большая честь быть упомянутым в истории своего колхоза. Мои земляки высоко чтут участников гражданской и Великой Отечественной войн, заслуженных тружеников. О их делах рассказывается и в открытой в Доме культуры комнате боевой и трудовой славы.
Уважение к людям, справедливая оценка их труда, естественно, способствуют достижению производственных успехов.
Заканчивая свою книгу, я хочу выразить сердечную благодарность великой партии Ленина, в рядах которой состою более 60 лет. Она меня воспитала и сделала таким, каким я стал. Низко кланяюсь родной земле, на которой вырос и возмужал. Передаю горячий привет землякам, в труде которых вижу образец честного служения Отчизне.
Считаю своим долгом поблагодарить Елену Дмитриевну Антипенко и подполковника Петра Алексеевича Акатьева за помощь в подготовке рукописи этой книги.