Однажды все газеты вышли с крупными заголовками: «Сатурн Бурёнкин будет спасён!», «Диагноз установлен», «Сатурна берётся вылечить писатель Тсатнаф».
Дело ясное - заболел какой-то важный ортисянин. Почему лечить его берётся писатель? Потому что врачи отказались: Они считают, что Бурёнкин совершенно здоров. У него нет ни насморка, ни кашля. Сердце на месте. Хоть и не сильно, но бьётся. Руки, ноги, глаза, желудок, печёнка, лёгкие, почки - всё без каких-либо изменений. Даже двенадцатиперстная кишка длиной ровно двенадцать пальцев - как у всех. Но лежит он всё-таки в больнице.
Сейчас Сатурн только лежит. Причём лежит так усердно, что даже с боку на бок его поворачивают санитары.
Он ничего не просит, потому что, кажется, ничего не хочет. Ест, что дают. Пьёт - тоже. Послушен, как пластилин. Стоит ему сказать: «А теперь, Бурёнкин, пора спать!» - он покорно закрывает глаза и спит.
Собственно, спит он почти круглые сутки: и ночью и днём. Разница только в том, что ночью он спит с закрытыми глазами, а днём с открытыми.
Самые большие медицинские авторитеты разводили руками и ждали от писателя чуда.
И вот вчера больного посетил писатель Тсатнаф. До этого он побывал в школе, где учился Бурёнкин, и долго беседовал с учителями. Навестил он также и родителей Сатурна и тоже разговаривал с ними очень долго. С больным же перекинулся только несколькими словами. Вышел и сказал:
- Он болен самой страшной болезнью, какой может заболеть человек. Перед ней бессильны все ваши микстуры, порошки, уколы, скальпели и даже советы вроде «Не расстраивайся, всё пройдёт». Сатурн Бурёнкин не имеет мечты. Где, когда и как потерял он её, установить не удалось. Но он живёт без мечты - и в этом его болезнь.
- Доказательства! - закричали медики.
- Пожалуйста, - спокойно сказал Тсатнаф и произнёс пламенную речь, прославившую его на весь Ортис. - Сатурн никогда не мечтал быть сильным - и рос самым слабым в классе. Его обижали не только мальчишки, но даже девчонки, у которых руки так и тянулись подёргать его за косички. Правда, косичек у Сатурна не обнаружено.
Он никогда не мечтал знать больше всех - и учебники читал только «от» и «до». Однажды, второпях, он поставил «до» в середине предложения. Это предложение так и осталось недочитанным.
Он никогда не мечтал о пятёрке - и поэтому учился только на тройки.
Он никогда не мечтал быть храбрым - и был страшным трусом.
Он никогда не мечтал быть красивым - и ходил неряхой.
Он никогда не мечтал стать чемпионом мира по шахматам - и, кроме е-2, е-4, не знал ни одного начала.
Он никогда не мечтал ни об открытиях - и за всю свою жизнь ничего не открыл, кроме свалки, на которую в поисках металлолома набрел случайно.
Он никогда не мечтал стать лауреатом певцов-солистов - и тянул только в школьном хоре, и то при условии, если явка на спевку была обязательна.
Он никогда не мечтал о полёте в космос - и, кроме Большой Медведицы, не мог отыскать на небе ни одного созвездия. А все сведения о Луне исчерпывались загадкой: «Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка».
Вот почему он не походит ни на одного нормального ортисянина.
Вот почему он живёт и не живёт.
Если ваша медицина способна дать больному мечту, в каком бы виде она ни была - в микстуре, порошке или таблетке, - дайте её! И жизнь Сатурна Бурёнкина будет спасена.
Речь Тсатнафа парализовала ортисян. Ни один из них никогда бы не подумал, что из-за отсутствия какой-то мечты можно дойти до такого состояния.
Родственники Бурёнкина чуть было не разрыдались. Они решили, что всё погибло, потому что мечта-это даже не иголка и её никто не найдёт. Но их успокоили.
Каким-то чудом удалось установить, что мечта вовсе не потеряна. Она только спит. Стоит разбудить её - и Сатурн будет здоров.
Но легко сказать «разбудить». Никто не знал, как это сделать. И тогда-то Тсатнаф взялся попробовать. Он прописал больному - нет, не микстуру и не таблетки, - он прописал ему книгу собственного сочинения по одной главе в день.
Что это за книга - никто не знает. Но кое-что, видно, всё-таки разведать удалось, потому что в этот же день было решено в целях профилактики срочно издать учебник о мечте. Будущий учебник единогласно назвали «Мечтарём». Изучение «Мечтаря» рекомендовали начинать до знакомства с букварём и заканчивать в день ухода на пенсию, с тем чтобы не расставаться с ним в течение всей трудовой жизни.
Вот и вся поучительная история с Сатурном Бурёнкиным.
Могу добавить ещё, что после этого случая вечером все скамейки в парках, садах и скверах были заняты. Встревоженные жители Ортиса мечтали. Каждый проверял, не уснула ли у него мечта. Оказаться в положении Сатурна Бурёнкина никому не хотелось.