Мы не всегда от памяти зависим. Случайный, беглый след карандаша, Случайная открытка в связке писем — И возникает юная душа. Вот, вот она мелькнула, недотрога, И усмехнулась, и ушла во тьму, Единственная, безраздельно строго, Сполна принадлежащая ему. Здесь почерк вырабатывался точный, Косой, немного женский, без прикрас, Тогда он жил в республике восточной, Без близких и вне дома в первый раз — В тылу, в военной школе.                          И вначале Был сдержан в письмах: «Я здоров. Учусь. Доволен жизнью».                  Письма умолчали О трудностях, не выражали чувств. Гораздо позже начал он делиться Тоской и беспокойством: мать, сестра… Но скоро в письмах появились лица Товарищей. И грусть не так остра. И вот он подавал, как бы на блюде, Как с пылу-жару, вывод многих дней: «Здесь, папа, замечательные люди…» И снова дружба. И опять о ней. Навстречу людям. Всюду с ними в ногу. Навстречу людям — цель и торжество. Так вырабатывался понемногу Мужской характер сына моего. Ещё одна тетрадка. Очень чисто, Опрятность школьной выучки храня, Здесь вписан был закон артиллериста, Святая математика огня, Святая точность логики прицельной. Вот чем дышал и жил он этот год. Что выросло в нём искренне и цельно В сознанье долга, в нежеланье льгот. Ни разу не отвлёкся.                      Что он видел? Предвидел ли погибельный багрец, Своей души последнюю обитель? И вдруг рисунок на полях: дворец В венецианских арках. Тут же, рядом, Под кипарисом пушка.                      Но постой! В какой задумчивости смутным взглядом Смотрел он на рисунок свой простой? Какой итог, какой душевный опыт Здесь выражен? Какой мечты глоток? Итог не подведён, глоток не допит. Оборвалась и подпись:                       «В. Анток…»