Обычно, когда задают вопрос о том, легко ли слетать в космос, имеют в виду два обстоятельства: большие перегрузки при старте/приземлении и невесомость. Действительно, это два очень важных фактора, которые сильно действуют на человека. Но если вы спросите самих космонавтов, то, к удивлению, узнаете, что они обращают внимание совсем на другие вещи. Да, перегрузка есть, но, в конце концов, можно натренироваться и как-то это перенести. Что касается невесомости, то в первые часы и сутки полета трудно, потому что дезориентированы движения, к тому же из-за рассогласованности работы рецепторов бывают головокружение, тошнота. Из-за невесомости кровь приливает к голове, так как нет противодействия гидростатического столба. Но к этому организм адаптируется. Это не самое главное.

В космосе мы попадаем в ограниченную среду обитания. Возникает множество неожиданных проблем. Например, формируется определенный состав микрофлоры и микрофауны, зависящий от того, кто в этом пространстве живет. Это происходит иным образом, чем на Земле, потому что здесь много открытого пространства, хотя и «всякая кухня пахнет по-своему». Эта среда может неожиданно повлиять на нового посетителя космической станции. Например, во время первых посещений космической станции мне рассказывали, что в Центре управления полетами совершенно серьезно решали, могут ли космонавты поцеловаться, или им можно позволить только обнять друг друга.

Вообще, задача жизнеобеспечения в полете очень сложная. Это огромная научно-инженерная работа.

Важным оказывается и то, что люди испытывают голод чувств (по-научному это называется сенсорная депривация). На Земле мы не замечаем, как к нам поступает абстрактная и чувственная информация, и просто не понимаем своей зависимости от этого. Есть такие опыты, когда людей помещают в воду, темноту и беззвучие. Все подобрано так, чтобы не было никаких возбуждений: вода не холодная, не горячая, тело в воде нисколько не весит. Оказывается, люди очень плохо выносят такие условия, разрушается личность. Причем страх и дискомфорт все начинают испытывать очень быстро: некоторые через несколько минут, другие выдерживают часы. Но они совершенно теряются: какое время, где находятся, что происходит. Конечно, в космосе не так, однако существенный голод ощущений все-таки есть.

В корабле приходится долго находиться в неизбежном контакте с одними и теми же людьми. И это приводит к тому, что возрастает созависимость. Приходится терпеть чужие привычки. Волей-неволей утекает какая-то информация, люди много друг о друге узнают. В этих условиях любое неосторожное обращение может привести к конфликту.

Еще в космосе обычно выполняется очень трудная и ответственная работа, результаты которой сильно влияют на то, как человек воспринимает свою жизнь. Да еще надо все время поддерживать себя в форме, чтобы благополучно перенести приземление. Гимнастика в космическом корабле — это не по парку пробежаться, а потом в душ. Один из уважаемых мной космонавтов говорил, что на всю жизнь возненавидел гимнастику и сына своего не будет к этой муке приучать.

Таким образом, мы видим, что факторы, действующие там, довольно неожиданные, не те, о которых мы подумали с самого начала. Но самое удивительное, что такие факторы встречаются и в нашей жизни. Мы ходим на одну и ту же работу, сидим в одной и той же комнате, переживаем за результаты нашего труда. И получается, что в космос нелегко слетать, потому что и жить, в принципе, нелегко. А там это проявляется в гипертрофированной форме. На такую работу способны лишь выдающиеся люди.

Сейчас появились космические туристы, но при тех технологиях, которые используются в космонавтике, полет в космос по-прежнему остается нелегким делом. Однако поживем — увидим. Еще век назад на самолетах тоже летали только выдающиеся люди.