Лейтенант Цыганенко спал, и ему снилось что-то странное. Будто бы голос, рождающийся прямо внутри мозга, рассказывает ему о человеке, которого злодеи психиатры подвергли электрошоку, и его мозг почти полностью отказал. Но рядом были друзья, и они помогли ему преодолеть это состояние, заставили вырваться из ватной пелены, окутавшей сознание, вернули его к жизни. Игорю Цыганенко казалось, что нечто подобное он уже когда-то слышал. Или читал.

Или видел в кино. Что-то про американскую психушку и про парня, который вносил смуту в налаженный быт этого учреждения. Но Игорь никак не мог вспомнить, что же это все-таки за книга или фильм. Он хотел спросить, но ватная пелена, заполнившая мозг, мешала ему управлять своим телом. Он не мог раскрыть глаза, разлепить губы, пошевелить рукой. И думать нормально он тоже не мог. Мысли все время ускользали, память пресекала попытки извлечь из нее информацию, нить сознания поминутно рвалась, уступая место видениям.

Какая-то тень выскакивает из-за темной зловещей стены деревьев и поднимает руку над головой… Группа человекоподобных существ колотит ногами по чему-то живому, лежащему на земле. Это живое извивается, пытается подняться, и становится ясно, что это тоже человек… А вот другая группа людей догоняет одного. Он бежит, но силы его на исходе. Вот он бросает какой-то предмет, но ни в кого не попадает. Вот он спотыкается, и преследователи окружают его… И все тот же голос взрывается в голове.

— Эй, лейтенант. Они взяли этого гада. Того, который тебя стукнул. Милиция его взяла. Давай, просыпайся, а то без тебя никак нельзя. «Почему?» — удивляется Цыганенко, но снова проваливается во тьму, не додумав до конца. Однако голос настойчив. Он снова возвращает Игоря к жизни. Он дает ему силы для борьбы с ватной пеленой, и Игорь чувствует, понимает, знает, что эта пелена вот-вот разорвется и выпустит его на свободу.