К генеральной репетиции 4 февраля вся «Звездная дорога» была свежа, как один большой овощ из семейства кабачковых. Этому способствовали два фактора. Во-первых, в группе не было запойных алкоголиков, если не считать скульптора Германа Колесникова, который, впрочем, в группу не входил. А во-вторых, к услугам Руслана имелись самые дорогие и эффективные антиалкогольные препараты.

В зал на тысячу мест на репетицию набилась чертова уйма народу. Хотя на входе стояла милиция, а менеджеры и подсобный персонал группы сортировали тех, кого пускать и кого не пускать, какие-то совершенно левые люди просачивались в зал все равно. Фаны буквально проходили сквозь стены, а когда кого-нибудь из лично знакомых менеджерам фан-клубовских активистов пропускали в дверь, с ними непонятно как проникало не менее десятка простых и лично незнакомых фанатов.

Фанаты возле ДК «Невский» собрались, похоже, все. Их было не так уж много — тысяч эдак несколько — но все равно больше, чем на любом политическом митинге. Тем не менее, сравнивая это с «Битлз», которых при первом приезде в Америку встречало примерно три миллиона обезумевших поклонников, Руслан Чайковский испытывал комплекс неполноценности.

Но он успокаивал себя тем, что Питер — не Нью-Йорк, а «Звездная дорога» — не «Битлз».

Репетицию Руслан начал словами:

— Сегодня шоу не будет.

Сказав это, он всю репетицию шатался по залу с радиомикрофоном, присаживался на разные места и слушал звук. Когда ему самому приходилось брать гитару, он садился в первый ряд, и кто-то из девушек держал ему микрофон.

Тем не менее, скучно все равно не было. Во-первых, в паузах музыканты веселили публику разговорами, обмениваясь репликами на злободневные темы. Клавишник Серега флиртовал со всеми женщинами подряд. Басист Дима развивал мысль, что человечество есть продукт временного помешательства высших сил. Руслан возражал, утверждая, что просто в Первозданный компьютер проник вирус. Впрочем, здесь же он упомянул и версию Романа Галактионова. Причем как-то очень серьезно упомянул — в том духе, что он, Руслан, рассчитывает занять в Небесной Ассамблее место повыше. А когда другие попытались над этим пошутить, Руслан без улыбки сказал:

— А все-таки приятно думать, что после смерти я стану Богом. Пусть даже не единственным и не всемогущим.

В основном, однако, не разговаривали, а пели. Семь песен в полном составе и еще несколько — под синтезатор, бас и барабаны. Одну песню к восторгу почтеннейшей публики сделали прямо тут, в зале.

Под конец Руслан все-таки поднялся на сцену с возгласом: «Повторение пройденного!» — и группа таки устроила маленькое шоу, исполнив три готовых хита: «Чернокнижник», «Я буду твоим» и «Психоделический рэп».

Допев последний куплет последней песни, Руслан вышел на авансцену, раскинув руки в стороны, подобно статуе Иисуса в Рио-де-Жанейро, потом снова поднес микрофон к губам и крикнул:

— Завтра!

И, не добавив более ничего, ушел за кулисы.