Я очнулся на диване. Страшно болела голова. Ничего не хотелось: ни жратвы, ни водки, ни женских ласк. Хотелось быстрее умереть, чтобы не испытывать этого отвратительного состояния.

— Где же ты так напился, — спросила сердито жена. В первый раз вижу, что тебя под руки какие-то мужчины приводят. Раньше ты хоть на своих ногах приходил.

Я попытался вспомнить что-нибудь, но память отказывала. И где я был 25 октября 1995 года после того, как пришел с работы домой и стал читать газеты, так и не вспомнил.

Только по косвенным признакам я сообразил, что, видимо, получил в тот день зарплату, был на барахолке, где купил вентили, и еще зачем-то отнес старое пальто к Никонову. Димка Трофимов говорит, что в три часа я заходил на работу, был абсолютно трезв и беседовал с ним о Париже. Не помню! Парней, что меня привели, жена не знает. А всех воспоминаний у меня: читал газету, потом странный сон, в котором видел молодого Женьку Никонова и старый дом, выйдя из которого, я почему-то попадал в не свое время. Да еще запомнилась родинка на незнакомом девичьем лице…

А 26-ого мы ходили к Никоновым отмечать десятую годовщину их брака. Вспоминали историю знакомства Лены и Евгения. Долго рассуждали, но так и не нашли крайнего, того, кто написал в Женькином календаре Еленин домашний телефон. Никонов — остряк подозревает почему-то, что это — моя работа.