— У нас в саперной части, — сказал Степан Иванович, — хороший плотник в такой же цене, как в пехоте, к примеру, пулеметчик. Какое бы задание от командования не исходило, без плотника на войне не обойтись.

И когда думаю я теперь про нашу славную саперную роту, первым долгом вспоминаются мне трое наших лучших мастеров, задушевные ребята, плотники первой руки — Васильев, Ишков и Хлебников.

С самых первых дней держались они вместе, одной коммуной, словно родные братья. Все у них было артельное. Даже харчи носили в одной сумке. Все было общее, за исключением, конечно, топоров. Как у них говорилось: дружба дружбой, а топорики врозь.

Васильев был молодой толстый парень, румяный всегда, как из бани. Говорить много не любил, а еще того больше не любил слушать. Бывало, разъясняешь ему задание, а он глядит на солнышко и думает: «Ладно тебе обедню читать. Время, между прочим, уходит, а что делать, я и без тебя знаю». Поглядишь на него — этакий увалень. А до работы доберется — залюбуешься: топор у него в руках и так и этак кокетничает. Раз куснет, два куснет, вот тебе и шип готов… Этот Васильев был неженатый — только собрался жениться, а тут война.

Второй, Ишков, был худой и высокий. Шея у него была длиннющая, как у петуха. И больше всего на свете любил он петь песни. Шею, бывало, вытянет, заведет глаза под лоб да так запрет, что хочешь не хочешь, а станешь подтягивать. Голос у него был редкий — тенор. И длинную свою шею он закручивал шарфом, все равно как ногу обмоткой: берег горло. Одно время его хотели от нас во фронтовой хор забрать — не пошел. «Всех, говорит, троих берите, тогда ладно, а один я вам буду только на печальные песни годен». Так и не стал артистом, остался плотником.

Третий был Хлебников, веселый шустрый мужичонка, немного косолапый, но быстрый и на работу жадный. Васильев, тот, бывало, долго вокруг бревна бродит, примеряется, все ему не с руки. А этот нет. Этот сразу — ремень через плечо, в ладонь плюнет и давай тюкать. Долго я с ним прослужил, а ни разу не видал, чтобы он устал или чтобы сон его сморил. Плюс к этому — хозяйственный был мужичок. В лесу жил не хуже, чем дома на печке. Словно для него это не дикий лес, а личная кладовка. Помню, весной схватило у меня живот от худой воды. Так этот Хлебников подбежал к березе, содрал бересту, свернул чашечку, сделал зарубку, набрал в чашечку березового сока и подает вместо лекарства. И все это в один момент.

Сдружились они, все трое, потому что были с одного, можно сказать, гнезда — с Псковщины. Все деревенские. Колхозники из одного района, с соседних деревень. И, конечно, общих знакомых, всяких там зятьев и кумовьев оказалось у них несметное количество. Как сядут на перекур да начнут фамилии перебирать, так и конца этим фамилиям нету. Полная дивизия.

Надо сказать, любил я ихние разговоры слушать. Говорили они все больше про свои родные колхозы, про колхозные дела. И не добром говорили, а в основном спорили. Больше всех заводился Хлебников, а дразнил его Ишков. Васильев обыкновенно сидел сбоку, в стороне от земляков, и покуривал молча; только когда Хлебников вовсе уж накалялся, он подавал свое грузное, авторитетное слово.

— А ты не хвастай, что у вас больше на трудодень дают! — причал на Ишкова Хлебников. — Ты не хвастай! Что у вас, люди лучше? Или председатель с образованием?

— Против вашего у нас председатель, конечно, покрепче, — возражал Ишков.

— Эва как! Ты что же думаешь, если у нас баба, значит, хуже? Ты не гляди, что она баба. Она и тебя на гладкое место поставит. Верно, Васильев?

— У них сенокосы, — говорил Васильев.

— То-то и дело, что сенокосы, — подхватывал Хлебников. — Были бы у нас такие сенокосы, мы бы вдвое против вас получали. Вы ведь на сторону сено продаете, что я не знаю, что ли.

— А у вас зато валунов нет. У вас земля чистая.

— А вам кто мешает валуны прибрать? Верно, Васильев?

— МТС бы попросили, она бы и прибрала, — говорил Васильев.

Вот какие споры происходили в сорок втором году, когда враг стоял под Ленинградом, когда сводки информбюро приносили худые вести, а вся Псковская область была оккупирована, порушена и сожжена. Что там осталось от колхозов и деревень, никому не было известно. Скорей всего, ничего не осталось. И в это тяжелое время три солдата горячились так, будто на днях им придется разъезжаться по своим колхозам и собирать валуны с пашни.

А удивительного ничего нет: просто, как и все мы, верили эти три солдата в нашу силу народную, в нашу общую дружбу и согласие, в мудрую нашу родину. И, что бы там ни было, кроме победы, они ничего не ждали и ждать не могли.

Конечно, они понимали, что разговоры разговорами, а победу надо добывать своими руками. На дядю надеяться не приходится. Я уже упоминал, как они работали, но это увидать надо своими глазами, об этом рассказать невозможно. С легкой руки командира роты прозвали их тремя богатырями, и, когда приходилось наводить мосты или там переправы, самое хитрое дело поручали Васильеву, Ишкову и Хлебникову. Работу друг друга узнавали они, как говорится, по почерку. Подошел раз Хлебников к отесанному бревну, глянул одним глазом и сказал: «Половину бревна Васильев тесал, а половину кто-то другой. Вон они, как заусеницы пошли».

Вот про этот случай, который никогда не забыть мне, я и хочу рассказать вам, ребята.

А дело было на Волховском фронте. Пришлось нам однажды прокладывать колейную дорогу к передовой. Говорили, будто в ночь начнется наступление наших частей и без этой дороги ничего не выйдет, потому что должны проехать тяжелые «катюши», как только танки прорвут оборону противника.

Сами понимаете, как стали работать в такой ситуации. Задание было срочное; пока не кончим, приказано домой не уходить. Да мы бы и сами не пошли, раз такое дело. Нашей роте достался крайний участок, километрах в полутора от переднего края, поскольку рота была первая. Командиры велели работать аккуратно и по возможности соблюдать маскировку. Ну, вы небось сами понимаете, какая тут может быть маскировка, когда лес валишь да дорогу кладешь.

Взялись за работу, как говорится, по-гвардейски. Наши три богатыря отбили себе каждый по участку и давай тюкать наперегонки. Издали было слышно, как разговаривают ихние три топора…

Война есть война, и противник, конечно, тоже не в шашки играл. Не понравилась, видно, ему наша затея. Закапризничал, начал мины кидать.

Скоро стало ясно, что кидали не куда попало — по графику. Минут двадцать ведет огонь по лесу, где сосну валим, потом, опять двадцать минут, кладет мины вдоль трассы. Мы быстро освоились и повели дело так: пока он по лесу лупит — дорогу настилаем, а как трассу обстреливает — лес заготовляем. У него график, и у нас график. Тем более лес рядом.

Однако работа, конечно, тише пошла. Отвлекал он людей от работы. Трех лошадей пришлось снять с трелевки — раненых эвакуировать. Одна мина в термос попала. Был во втором взводе термос, и тот испортил, зараза.

К вечеру, когда потише стало, пошел я вдоль трассы поглядеть, какое у нас положение. Оказалось, не больно хорошее: человек пятнадцать выбыло из строя. Готовая колея в трех местах попорчена. Кроме того, термос.

Иду по деревянной колее, проверяю народ. Гляжу, Жилкин грязный сидит, ерши заколачивает. Мина его осколком не достала, так хоть грязью заляпала. Иду дальше. Вижу, Ишков разбитую миной слегу меняет и Хлебников вдалеке, у самого конца трассы работает. Гимнастерки поснимали, настил укладывают. А Васильева нет нигде. «Может, думаю, на заготовку материала ушел?» Спрашиваю ездовых: «Не видали Васильева?» — «Нет, товарищ старшина, не видали». Что за чудеса? Главное, знаю, что его в госпиталь не увозили. Все раненые через мои руки прошли. Где же он все-таки?

«Ладно, думаю, вернусь, у Хлебникова спрошу». Только подумал, вижу, почти что у самой дороги из кустов сапоги торчат. Отвел кусты, гляжу — Васильев. Лежит белый, как мел, и правый бок весь в крови.

— Чего, — говорю, — ты тут лежишь?

— Убили. Я сюда и заполз.

— Эх ты, — говорю, — голова! Надо людей звать, санитаров. А не в кустах прятаться.

— Санитарам тут нечего делать… Больно дыра глубока.

— Давно ты здесь?

— Не знаю. Только проснулся… Ишкову, Хлебникову не говори… Не сбивай с дела…

Тут я и понял, что он убрался с глаз долой, чтобы не отвлекать друзей от работы. А заключение он себе поставил правильное. Рана у него была недоступная медицине, и в госпитале сказали, что до утра он не дожил.

Но это уж после узнали. А в тот вечер поспешил я отправить Васильева к лекарям. Увезли его потихоньку от земляков, а я пошел по трассе, обдумывая про себя, что такое за штука — война и когда все-таки от этакой напасти навсегда избавятся люди…

Шагал я, шагал и незаметно для себя дошагал до Хлебникова. Так — он стоит, а так — против него — Ишков. Стоят они возле колесоотбойного бруса и удивляются: «Что это такое, — говорит Хлебников. — Половину Васильев тесал, а половину — другой. Гляди, какие заусеницы… Почему так получилось. Куда Васильев девался?»

Выслушали мой короткий отчет, переглянулись, молча пошли за топорами и, вернувшись, за один час кончили настилать участок Васильева.

И через два дня, когда стало известно, что никому не придется больше увидать нашего Васильева, снова ничего не сказали ни Ишков, ни Хлебников. Только за ужином Ишков поперхнулся и проговорил вроде самому себе:

— Такой борщ Васильев любил…

И не стал доедать, и ушел куда-то.

А потом, на другой трассе, получился такой случай. Дает командир взвода задание: столько-то человек направить в лес на заготовку материала, столько-то на выстилку гати. Развели отделения, начали гать настилать. И вдруг подходит к командиру взвода Хлебников, становится как положено и говорит:

— Что Васильева с довольства сняли, — это правильно. А со счету его сбрасывать не надо.

— Почему так?

— Мы с Ишковым сделаем его норму.

Так и повелось. Разбираемся, к примеру, мост ставить. Командир взвода командует: «Десять человек на заготовку леса» — и выходят десять человек. «Три человека ряжи рубить» — и выходят двое: Ишков и Хлебников. А как они работали, рассказать я вам не могу — это поглядеть надо. Часто глядел я на них, часто слушал, как разговаривают ихние два топора, и думал: «Да как же нам в победу не верить, когда враг стреляет, стреляет, а сила наша не убывает».

А название «три богатыря» так и припечаталось к Ишкову и Хлебникову. И когда молодые ребята из вновь прибывающего пополнения удивлялись, почему это двух солдат называют «три богатыря», я им полностью рассказывал всю историю так же, как сейчас вам, и они начинали понимать, что такое настоящая солдатская дружба.

☆