Это было зимой сорок третьего.
Роты, батальоны, полки дивизии, искромсав вражескую оборону, наступали. Мы, полтораста человек, выписавшихся из госпиталей, шли за наступающими. Мы были для кого-то из них резервом.
Шли ночью по измолотой ногами и колесами дороге через лес.
- Именем Советской Социалистической Республики прошу остановиться!- крик был резкий, требовательный и в то же время по-солдатски дружеский.
Кричал высокий капитан в расстегнутом на груди полушубке и сбитой на затылок шапке. Он стоял на дороге, призывно подняв руки, и продолжал:
- Братцы помогите вытолкнуть эту махину!..
За капитаном, продавив железными колесами жидкий деревянный мосток, утопала в канаве тяжелая пушка. Беспомощно глазела она своим длинным и толстым стволом в низко повисший морозный туман.
Рядом с пушкой на краю канавы недвижно стоял тягач, и кто-то около или под ним гремел ключами.
Пушку ждали на огневой, а расчет ее и капитан ждали нашей помощи. И мы налегли и вытолкнули пушку на дорогу.
Много встреч было на дорогах войны, по-разному незабываемых.