Старик расстелил в шалаше зипунишко, прилег отдохнуть. Но не тут-то было. В той стороне, где по лесу змеилась дорога, загорланили песню. Молодой, по-петушиному бойкий голос во всю силу орал:

«Кого это бог несет?- подумал старик и сел, обняв колени.- Один от смерти хоронится, другой песню вовсю выводит. Эх-хе-хе! Времечко…»

Зазвенели удила, всхрапнул, запнувшись, конь, и к шалашу выехали два казака с винтовками через седла. Подъехали, уставились на старика, как на небылицу. Один - немолод, грузный, тяжелый,- конь под ним вздыхал и перебирал ногами,- зевнул, почесал спрятанную в цыганской бороде шею, лениво спросил:

- Кто будешь?

Старик склонил голову набок, скромно ответил:

- Божий человек, господин вахмистр.

Другой, молодой, по виду - беспечный, смеялся синевой больших глаз, похлестывал себя плетью по голенищу сапога и молчал.

- А что делаешь тут?- допытывался вахмистр.

- Пасека у меня, за пчелами присматриваю.

- Гм,- хмыкнул вахмистр и сразу повеселел.- Медовуха есть?

Молодой вскинул голову, прыснул, сверкнув снежно-белыми зубами.

- Не порчу нектар благовонный на бесово зелье.

- Зелье, зелье!-окрысился вахмистр и сполз с седла. Одернул рубашку, подтянул штаны с красными лампасами.- Никто у тебя не гостевал?- и скосил недобрый глаз на разрезанные валенки.

- Нет,- ответил старик и подумал: «Вот уж истинно: «…и придет конь бледный, и на нем всадник, и имя ему смерть! И ад следует за ним…»

- Авдюшка, ослабь у коней подпруги да пастись пусти!- крикнул вахмистр молодому казаку и пнул пимы. Из них всклубилась пыль. Вахмистр сморщился, почистил сапог об траву.- А это чье дерьмо?.

- Мое, стельки из них буду резать,- старик поднял валенки, пристроил их на шалаше,- пусть сушатся.- А про каких гостей пытаете, господин вахмистр?- спросил невинно, стоя спиной к казакам.

- Про политических, из тюрьмы убегли… Всех их, сволочей, перебили… Но пятерых сыскать не можем, как сквозь землю провалились… Вот розыск производим. Найдем-и этих прикончим. Чтобы знали, стервы, силу казацкую и как на атамана нашего руку подымать!- вахмистр замолчал и вдруг завопил:-Авдюшка, сукин сын, куда коней пустил; ведь там пчелы!.. И не стреножил!.. Имай, иначе искровеню!..

Старик насторожился: а уж Авдюшка этот - не сынок ли тому, кто таился сейчас в копне? И посмотрел вслед молодому казаку, который во весь дух мчался к лошадям. Они, еще не чуя беды, блаженно мотали головами и брели к ульям, разбросанным в густой траве посреди большой, сразу не обозреть, поляны. Винтовка мешала Авдюшке бежать, он сперва сдернул ее с плеча, а потом и вовсе бросил.

Вахмистр выругался и скоро пошагал за ружьем, от которого так просто избавился его глупый сослуживец. Но не дошел: кони с визгом взметнулись на дыбы и ошалело понеслись обратно. Пчелы с сатанинским гудом гнали их. Развел руки молодой казак - и в сторону отпрянул. И вовремя: лошади, выкатив огнем полыхающие глаза, дьяволами пронеслись мимо. У обеих седла помехой болтались под брюхом. Вахмистр ринулся было прочь, но споткнулся и упал.

Зашумели ветки, тревожно закричали вспугнутые птицы - кони мчались по лесу, обезумев от пчелиных укусов.

Старый пасечник стоял у своего скромного жилища прямо и неподвижно. Пчелы миновали его, как знакомого, и поедом ели Авдюшку. Обняв голову и лицо, он подскакал к старику, истошно завопил:

- Помоги, дед, заедают!..

Старик не пошевелился, только судным голосом сказал:

- Слугам иродовым не помогаю!.. Так-тось!..

Как очумелый, завизжал казачишка и рванулся в лес вслед за конями.

Пчелы не минули и вахмистра. Он резко вскочил, взревел по-бугаиному и, помешкав чуть-чуть, затопал к копешке. Старик не успел даже испугаться и сотворить крестного знамения, как она вспыхнула, будто хорошо просушенная кудель.

- Свят-свят!- тихо вырвалось из немеющих уст старика - и он упал как подкошенный.

Не видал уже старый крестьянин Степан Данилович Дронов, как из копны взметнулся его недавний гость, вырвал у вахмистра из ножен шашку и взмахнул ею. Зарубленного врага он втолкнул в бойко полыхавший костер,- не видел этого старик, преставился.

Артамон подобрал вахмистрову винтовку, клацнул затвором, вгоняя в нее патрон, и подошел к шалашу. Долго стоял над мертвым, опустив голову, потом завернул холодеющее тело в зипун - и при смерти он пригодился мужику - и на руках, как младенца, понес на пасеку. Пчелы сердито гудели над ним, но не трогали.

Вахмистровой же шашкой Артамон выкопал могилу в буйной поросли ромашек на краю поляны. Присев на теплую, пахнущую недосягаемо далеким домом землю, стал ждать…

Зло угомонилось в Артамоне, как только он увидел сына: с опухшим донельзя лицом (глаз не видно), в подранном мундире, на котором красные погоны болтались, как на смех прилепленные тряпки, он будто в барабане молотилки побывал.

- Господин вахмистр!-плаксиво просипел Авдюшка, держа в поводу коней,- испуганно всхрапывая, они пятились в лес.- Господин вахмистр!..

Артамон встал, крикнул:

- Я заместо твоего вахмистра!

Авдюшка вытаращил глаза, раскрыл рот и попятился за конями в чащу.

- Отпусти коней и пойди сюда!-Артамон сел на пень, на котором свел знакомство с добрым стариком, положил на колени винтовку. Когда сын, весь жалко поникший, подошел, спросил:- Значит, отец принял срам за тебя, теперь вот бродит, как богом проклятый, а ты его палачам служишь? Говори, сукин сын!

- Заставили,- понуро, но не покаянно буркнул Авдюшка, выдирая из соломенно-желтых кудрей чуба репьи.- Я ведь не сам…

- Так, уразумел,- молвил Артамон. Сорвался с пня и рявкнул:-Скидай штаны, ирод!

Авдюшка встрепенулся, удивленно уставился на отца.

- Скидай, говорю!.. В жизни не порол тебя, а теперь выпорю… Спросил бы хоть, откуда я… Жабенок!..

Авдюшка покосился на черный глазок винтовочного ствола, расстегнул штаны и опустил их. Они упали вместе с новыми подштанниками. «Исподникч, подлец, носить начал».

- Ложись!

Артамон порол сына пахучими березовыми розгами. Тот выл по-щенячьи, но пощады не просил.

- Вставай, вражина, и рассказывай, как дома. И стой передо мной, как перед своим покойным вахмистром!..- Артамон бросил прутья, устало опустился на пень.

Авдюшка, словно остолбенев, не мигая, смотрел на отца.

- Засек я его и в копне сжег. Я прятался там, так он подпалил ее, в дыму хотел спастись от пчел… Говори, что приказал!

Авдюшка рассказал: мать с сестренками ничего живут, днями он целый мешок крупчатки свез им, матери плат славный подарил, а сестрам - цветастого кашемиру. Про него, отца, спрашивали. Ответил: не знаю и не слыхал. В казаки Авдюшку взяли за голос: самому атаману по душе пришелся он, и поет теперь Авдей Синицын в атаманском хоре. Живется ему вольно - никаких забот.

Слушал Артамон сына и думал: трудновато теперь оторвать его от атаманской шайки. Да и оторвешь ли?.. Пусть сам ищет правду, это вернее…

Оба вздрогнули, когда рядом гулко захлопали частые взрывы и на месте копешки высоко поднялись клубы черной золы.

Артамон пояснил:

- Патроны накалились на прахе твоего вахмистра, рвутся,- и встал.- Чую, сын, дороги наши расходятся. Со мной ты не пойдешь, а куда я пойду - не скажу. Потому - не верю тебе. Полегче этой штуковины у тебя нет ничего?- Артамон подбросил и поймал винтовку.- Уж больно несподручно с ней по дороге.

Авдюшка понял отца, пошел в чащу, где бренчали удилами кони. Вернулся с тяжелым кольтом.

- Вот, возьми.

- Спасибо, сынок, уважил,- усмехнулся Артамон, сунул кольт за пояс. Опустив голову, сказал:- Прощай, если еще раз столкнемся на одной дороге разными - пеняй на себя. Домашним поклон передай.

Артамон бросил винтовку сыну, в шалаше сунул в туесок с медом недоеденную краюху и взял его под мышку. Над библией подумал, потом отнес ее на одинокую могилу.

Перекрестившись, не взглянув больше на сына, исчез в лесу.

- Богатые казацкие станицы обходи и села кержацкие!- прокричал в напутствие Авдюшка, сел на пень, еще хранящий тепло отцовского тела, и уронил голову на колени.