Карадаг все так же смотрел в море профилем Волошина, и белые домики поселка были издалека такими же, как в четырнацатом году, и так же парили орлы. Вблизи, правда, прибрежные домики оказались довольно обшарпанными, кое-где с сильно облупленной краской и штукатуркой.

«Это еще что, барышня, — сказал ей в ответ на сетование по этому поводу чернявый крестьянин, — три года назад тут у нас половина дач без стекол стояла. Иные и без крыш. И дачников не было. Сейчас совсем другое дело».

Таня и Андрей сняли себе по комнате. Двое суток прочесывали, вместе и поодиночке, поселок с его ближайшим окрестностями, в поисках Семена Терентьевича.

Таня наконец-то увидела — и не раз! — местного патриарха, Макса. Он всегда был в центре внимания, окружен людьми, что-то говорил или внимательно слушал, и войти в круг его собеседников не представилось Тане возможным. Впрочем, даже издалека наблюдать его необычную, в рубахе навыпуск, фигуру, массивную, с бородатой и гривастой головой то ли средневекового короля, то ли Зевса-Громовержца, было захватывающе.

Пытаясь внедриться в круг Волошина, да и просто из любопытства к жизни этого интеллигентского очага, волошинского дома, Таня внимательно прислушивалась к разговорам его друзей-жильцов. Люди были интересные, очень разные. В разговорах простые бытовые темы, самые пошлые сплетни причудливо переплетались с замысловатой терминологией. Беседовали о суккубах и инкубах, антропософии и герменевтике, маньеризме, футуризме, имажинизме, сотнях других культурологических и политических «измов», жонглировали фразами на иностранных языках, декламировали стихи. Таскали воду в ведрах, развешивали белье, мыли на пляже посуду, натирая ее песком и особой моющей глиной — «килом», добываемой в речке. Этот кил использовали и для мытья тела. Рисовали друг друга, увлеченно искали необычные камешки. Бродили по окрестным холмам. Отправлялись в прогулки на рыбацкой лодке. Или просто блаженно лежали на длинном песчано-галечном пляже.

Одна пара из числа волошинских гостей вызвала у Тани что-то вроде дежавю. Таня определенно видела этого мужчину раньше: не в Коктебеле, а в своей прежней, киевской жизни. Как это было возможно — Таня не понимала, но ощущение было отчетливым. Определенно, она видела это продолговатое лицо с четкими чертами, мужественными складками, с настороженными, тревожными глазами. Почти классическое модельное мужское лицо, если бы не смешной круглый кончик носа — в остальном очень правильного, красивого носа. И еще добавлял комизма сачок для ловли бабочек, с которым она впервые увидала здесь этого мужчину.

В другой раз Таня встретила его без сачка, но тоже совершенно по-детски резвящимся. Он кувыркался на пляже, играя с каким-то маленьким мальчиком. Ребенок безудержно хохотал.

Однажды пасмурным утром Таня вышла пройтись вдоль кромки прибоя. Было очень тихо, только шелест прибоя и редкие глуховато звучащие голоса таких же гуляющих и сидящих на берегу. Таня села на захваченную с собой холстину, глядя на призрачные, едва проступающие сквозь туман силуэты мыса Хамелеон и ведущей к нему цепочки холмов.

У самого прибоя сидела молча та самая пара, укутавшись в одно одеяло. Таня узнала их, когда мужчина повернулся в профиль и поправил сползающее одеяло на своей спутнице. Женщина улыбнулась и сказала:

— Макочка, хорошо, что ты не последовал примеру Макса и носишь все-таки брюки. Иначе сейчас бы совсем продрог. — Она помолчала задумчиво и добавила. — Я вдруг вспомнила эмигрантский пароход, на котором уезжала из Одессы. Граф Сумароков был красивый, импозантный старик, настоящий аристократ, очень важного вида. Высокий такой. И ходил, почти как Макс, в одеянии а-ля античность. У него украли брюки, и граф Сумароков был вынужден завернуться в плед, словно в тогу. Так и ходил по палубе.

Позади зашуршали шаги, кто-то подошел. Таня, кажется, узнала эти шаги, обернулась и обрадовалась правильности своей догадки и самому его появлению: Андрей.

Он уселся рядом, и осведомился:

— Не помешаю?

Пара, за которой наблюдала Таня, дружно обернулась на голос и снова и ответнулась обратно к морю. От Андрея веяло теплом. У него почему-то в любую погоду были теплые руки.

Таня наклонилась к Андрею и прошептала:

— Видел лицо того мужчины?

Андрей придвинул губы к ее уху и шепнул в ответ:

— Видел. И что?

— Мне его лицо кажется очень знакомым. Я его уже где-то видела раньше.

— Один мой друг всегда примерно такой фразой с девушками знакомится.

— Ну, правда, видела.

— Видела. В Коктебеле. Он тут несколько дней живет. А городок не так, чтобы очень большой. Не разминешься.

— Я этого мужика в Киеве еще давно видела. Только не помню, где именно и когда. Хотя этого же не может быть, вроде бы.

Андрей улыбнулся.

— Может. Я даже знаю, где ты его видела. Танюш, тут три варианта: Андреевский спуск, библиотека или у тебя дома в книжке.

Таню осенило:

— Писатель?

— Еще какой! Ты даже вспомнишь, какой. Андреевский спуск, ну?

— Не может быть. Булгаков?!

Последнее слово она произнесла уже не шепотом, а почти в голос, и тут же испуганно накрыла рот ладошкой, полушутя-полусерьезно съежившись от боязни быть услышанной супругами Булгаковыми, стала похожей на ребенка или нашкодившую кошку. Теперь она отчетливо вспомнила это продолговатое мачевское лицо, со впалыми жесткими щеками и тонкими губами. Лицо было на черно-белой фотографии на первой странице томика его ранних произведений. Она вспомнила и другое виденное ею изображение, хотя и меньше похожее на фотографии и нынешнюю внешность этого человека: темную бронзу булгаковского лица на Андреевском. Там Булгаков, с бронзовым бантом у подбородка, с поджатыми губами, с широко раскрытыми глазами сосредоточенно-тревожно всматривался с угла дома?13 куда-то в противоположную сторону улицы, сквозь усадьбу соседей на склон Замковой горы, а скорее — в самого себя.

И вот теперь Михаил Афанасьевич Булгаков сидит в нескольких шагах от нее на коктебельском пляже. Вот он, лукавый киевлянин, советский комедиограф и трагик, мистик и бытописатель, великий романист, властитель дум, настоящий мастер, во плоти и крови. Пока что бронзовый только от загара, но уже, наверное, подумывающий о том самом романе, за который его будут любить несколько поколений, десятки миллионов совершенно разных людей.

И почему-то не нашлась Таня, с какими словами к нему подойти и о чем порасспросить. А ведь, когда читала его книги в юности, то многое отдала бы за такую возможность. И вот, теперь не нашлась. Впрочем, ситуация для знакомства и разговоров не самая удобная. Рядом с Михаилом Афанасьевичем — жена. А рядом с Таней, — Андрей.