Брошенный домик в лесу. Пустая полутёмная комната. В глубине сцены виднеется начало лестницы. Диван перевёрнут. Перед окном, в котором нет стёкол, на ветру надувается тёмная занавеска. Слышно, как снаружи бушует буря. Жаннетта входит вместе с Фредериком. Они сверкают капельками дождя.

Жаннета. Войдём сюда. Мы будем в безопасности. (Они входят. Дверь закрывается; становится спокойно.) Этот домик в лесу давно оставлен. Когда меня застаёт дождь, я прячусь тут иной раз. (Пауза. Они стоят в центре комнаты в тени. Она шепчет.) В ожидании утра нам будет здесь лучше, чем на вокзале.

Пауза. Порыв ветра поднимает занавеску.

Фредерик (шепчет). Какая гроза!

Жаннета. Да. В окнах больше нет стёкол. (Пауза.) Если у вас есть спички, то тут аварийная лампа, в углу. (Он даёт ей спички. Она зажигает лампу.) Владелец этого дома — человек добрый, он знает, что я прихожу сюда время от времени, и оставляет мне эту лампу.

Фредерик. Вы его знаете?

Жаннета. Немного. (Прижимая доской занавеску, которая надувается от ветра.) Если мы зажжём свет, то лучше задвинуть занавеску, свет виден в лесу издалека. (Он осматривается. Она подходит к дивану и, перевернув его, ставит, как следует, на пол.) Тут только старый диван, но он крепкий.

Фредерик (увидев лестницу). А наверху?

Жаннета (поколебавшись). Наверху, там что-то типа чердака. На полу лежит соломенный тюфяк, есть старая занавеска из красного материала, которую я прикрепила к стене, она вся источена молью, ещё сундук вместо стола. Это мой дом. Я там иногда сплю летом. Я вам скоро покажу. (Пауза. Они, не шевелясь, стоят друг напротив друга. Она ещё шепчет.) Вот так.

Фредерик. Вот так.

Пауза. Они стоят в некотором стеснении. Слышна буря.

Жаннета. В ожидании поезда, нам всё же тут лучше, чем на вокзале.

Фредерик. Вы дрожите?

Жаннета. Да.

Фредерик. Вы промокли. Вам холодно?

Жаннета. Нет, мне не холодно. Это пальто промокло. Снимите пиджак, чтобы он высох. Я схожу, принесу вам что-нибудь сверху. (Двигаясь с лёгкостью, она исчезает. Слышно, как она ходит наверху. Фредерик снимает пиджак. Она спускается вниз с одеялом, которое накидывает ему на плечи.) Вот! Так вы красивый. Так вы похожи на вождя краснокожих. (Он хочет обнять её, но она высвобождается, шепча.) Мне страшно.

Фредерик (нежно). Мне тоже страшно.

Пауза. Она ему улыбается.

Жаннета. Это я вас пугаю мокрыми космами? Я некрасивая.

Фредерик. Нет.

Жаннета. Они говорят, что когда дождь намочит мне волосы, я похожа на сумасшедшую.

Фредерик. Кто это, «они»?

Жаннета. Другие. (Поправляется.) Люди.

Фредерик. Вы похожи на лесную дикарку.

Жаннета. Я бы хотела быть настоящей дикаркой, вечно непричёсанной, которая кричит, оскорбляя людей сверху, сидя на ветках деревьев. Такой ведь никогда, в действительности, не существовало, не правда ли?

Фредерик. Я не знаю.

Жаннетта поднимает на него глаза, став неожиданно серьёзной.

Жаннета. Кстати, вам должны нравиться девушки с прядями в полном порядке, которые долго причёсываются по утрам. (Проводит расставленными пальцами в его волосах, потом бежит к своему узелку и лихорадочно в нём роется. Поднимается, расстроенная.) Я не взяла расчёску. Завтра куплю. (Стоит перед ним, потом кричит.) И я буду причёсана, хорошо причёсана, причёсана, как я не люблю, и как вы любите, причёсана, как Улия! (Они стоят некоторое время, не говоря ни слова, друг напротив друга. Потом, став смиренной, она опускает глаза и говорит.) Я прошу у вас прощения, но мне так хотелось быть красивой. Мне так бы хотелось вам нравится. (Ещё пауза.) Подождите! Я не взяла расчёску, но у меня всё-таки кое-что есть вот в этой коробке. (Берёт плохо перевязанную коробку и бежит наверх. Фредерик остаётся один, молчит. Слышно, как сверху Жаннетта кричит.) Главное, не смотрите! Если вы двинетесь, то я спущусь, и вы ничего не увидите. Я вожусь из-за темноты.

Фредерик. Хотите лампу?

Жаннета. Спасибо, не нужно. Не двигайтесь. Вам скучно ждать?

Фредерик. Нет.

Жаннета. Вы будете вознаграждены.

Короткое время её не слышно. Вдруг она появляется на ступеньках лестницы в фантастическом свете аварийной лампы. Оставшись в грубых мальчишеских башмаках, она второпях надела на себя необыкновенно изящное белое платье. Жаннетта молчаливо стоит секунду перед Фредериком, потом кричит…

Вот. Теперь я умираю от стыда. Сейчас же сниму его!

Фредерик (глухо). Нет. (Она останавливается.) Вы принесли это платье в узелке?

Жаннета. Нет, не в узелке. В большой коробке, которой стукалась о все деревья в лесу. Это всё, что у меня есть ценного в этом мире.

Фредерик. Это же свадебное платье.

Жаннета. Нет. Оно белое, но это просто бальное платье, настоящее бальное платье, как в каталогах… (Немного смущаясь.) Но оно не новое, знаете… я купила его у старьёвщика, который продавал платье на ткань. Мне удалось заработать денег, так как я продала утиные яйца, которые нашла в тростнике. Тут бывают яйца очень редкой дикой утки. Люди подкладываю их домашним, и выводится другая порода, которая пользуется значительно большим спросом… (Её кажется, что он ей не верит.) Я продавала яйца в течение всего сезона, и у меня, наконец, накопилось достаточно денег. Потому что, конечно, торговец не дал бы мне его просто так. К тому же, с тех пор, как я его почистила, оно выглядит почти как новое. (Её голос умирает. Она ничего не говорит, потом, глядя на него, шепчет.) Я его сниму.

Фредерик. Нет. Оставьте.

Не отрывая от него глаз, она, молча, спускается к нему. Когда Жаннетта оказывается перед ним, он, помедлив, обнимает её.

Мне всё равно, даже если оно и новое, даже если вам его кто-нибудь дал.

Жаннета. Почему вы мне никогда не верите? Я уверена, что вы верите Улии, когда она вам что-нибудь говорит.

Фредерик. Да, я ей верю.

Жаннета. А мне?

Фредерик. Нет.

Жаннета (освобождаясь из его объятий). Тогда идите к ней, я тоже хочу, чтобы мне верили! (Опять прижимаясь к нему.) Нет. Не двигайтесь. Я вам скажу. Сядьте. (Усаживает его к своим ногам.) Конечно, я купила его не на деньги за яйца дикой утки. Мне бы понадобилось их слишком много. Но это всё-таки верно для части денег. Что касается остального, я не хотела вам говорить, потому что не знала, понравится ли вам это или нет. Папа давно заложил в ломбард серебряные приборы. Он всё выплачивал, но срок истекал. Я украла у него доверенность. Как раз на деньги за яйца я и выкупила серебро, а, продав его, купила это платье. Ему бы никогда не хватило денег, чтобы выкупить эти приборы, и он бы их всё равно потерял. Кстати, так как мне оставалось немного денег, я купила ему коробку сигар. Небольшую коробочку, потому что платье стоило очень дорого. (Пауза.) Теперь я могу вам это сказать, потому что вы знаете, как у меня появились деньги. Я купила его в большом магазине в Париже. Выбрала в каталоге, и они отправили мне его по почте. Вот и всё. (После ещё одной паузы.) Вам грустно?

Фредерик. Нет.

Жаннета. Теперь вы мне верите?

Фредерик. Да.

Жаннета (вздыхает, положив голову ему на колени). Правду сказать так просто, но о ней никогда не думаешь.

Фредерик (нежно). Думайте о ней, пожалуйста, чтобы мне не было слишком больно.

Жаннета (после паузы). Вы мечтали не о такой женщине, как я, не правда ли?

Фредерик. Нет. Не совсем.

Жаннета. И, тем не менее, с вами теперь я, я положила вам голову на колени.

Фредерик. Да. Это вы.

Жаннета. Думаю, это называется судьбой?

Фредерик. Думаю, да.

Жаннета (со вздохом облегчения). Судьба — это хорошо, приятно.

Фредерик (после паузы, строго). Да. Это хорошо. Улия плачет там, в пустой комнате, всё разрушено и поставлено под вопрос, но это приятно. И то, что во мне сломалось и что всегда будет доставлять боль — тоже приятно. Всё приятно. Всё есть ужасная снисходительность и чудовищная сладость.

Жаннета. И то, что я такая, какая есть?

Фредерик. И это тоже. Это, конечно, самое понятное… мы не созданы друг для друга, с множеством противоречий. И нужно было, чтобы я сперва любил Улию, а потом через неё познакомился именно с вами, и чтобы вы были так мало друг на друга похожи.

Пауза.

Жаннета (нежным шёпотом, с улыбкой). Даже когда мы были маленькие, мы были совсем разные.

Фредерик (тоже с улыбкой). Думаю, да.

Жаннета. Вы были отличником в школе?

Фредерик. Да.

Жаннета. Я вас хорошо представляю… чистенький, с портфелем. Я была непричёсанной грязнулей, вся в пятнах, волосы на глаза. Я была последней в классе, и всё время прогуливала уроки, чтобы бегать по лесу со всякой шпаной.

Фредерик (с улыбкой, лаская ей волосы). Представляю.

Жаннета. Мне хорошо, когда вы кладёте на меня руку. Я, как лошадь, которая знает, что больше не споткнётся. Какая нежность вдруг вокруг нас… дождь перестал?

Фредерик. Не знаю.

Жаннета (после паузы). Во мне как будто бы что-то потихонечку разрывается. Кажется, я никогда не доставлю вам боли. Думаете, именно это называется нежностью?

Фредерик. Я не знаю.

Жаннета. Я тоже, я не знала. Я только читала об этом в книжках. Мне казалось, что это приходило только в конце долгого пути.

Фредерик. Нам нужно было спешить.

Жаннета (с нежностью). Всё слишком поспешно, не правда ли? Кажется, что у меня есть право хотеть вас, быть счастливой в ваших объятьях, но любить вас вот так я не могу. Кажется, что я что-то краду.

Фредерик (с нежностью). Я говорил себе, что она будет серьёзной, одетая в чёрное, как все наши женщины. С гладким лицом и светлыми, хорошо убранными волосами, верный спутник, который будет идти рядом со мной, неся свою поклажу, не жалуясь. Так вот же нет. Эти ваши глаза, в которые я не позволяю себе окунуться, ваши пряди, ваш вид проказницы, и ваши враки… я полюбил всё то, что мне никогда не нравилось.

Жаннета (с опасением). А если я больше не буду врать? Если я причешусь?

Фредерик (продолжает). Я говорил себе, что у меня будет двое детей. Старшего будут звать Марк. Он будет несносный, а меньшую мы назовём Мари, и она будет нежная, как птичка. И вечером, когда я буду возвращаться домой, я буду учить их читать. Так вот нет же, не будет тихих вечеров — всё очень просто, не будет азбуки под лампой, и внимательных взглядов… будут пустые гостиничные номера, ваша ложь, сцены, и наша боль.

Жаннета. Почему вы говорите об этом с такой нежностью?

Фредерик. Потому что это нежно. Не так нежно, как я надеялся, по- другому… Нежность в том, чтобы до чего-то дойти, пусть то предел безнадежности, и сказать: Ах, вот оно где… теперь я дошёл.

Жаннета. И вы думаете, что мы дошли?

Фредерик. Да. В этот раз, мы тут. Это длилось долго, и какой это странный был путь! Но я чувствую телом ваше тепло, и эти минуты, которые мы находимся в ожидании, прежде чем отдаться друг другу, со вкусом помолвки. Да, мы были именно здесь.

Жаннета. Это была точно я?

Фредерик (с улыбкой, с движением руки). Нужно верить…

Жаннета. И теперь слишком поздно? Бог с ним, что вы хотели раньше? Вы ответственны? Потому что, если мне больно, нужно, чтобы и вам было стыдно, а если со мной случиться беда, то вы возьмёте на себя её половину?

Фредерик. В любом случае.

Жаннета (после короткой паузы). Я понимаю, почему они серьёзные…

Фредерик. Кто?

Жаннета. Настоящие невесты… (Встаёт.) Но то, чего я не понимаю, это почему они потом лгут. Зачем судачат на кухнях, рассказывая истории. Потому что если б однажды я вот так поклялась, в церкви, вся в белом — с букетом цветов, если б сказала молодому человеку… теперь я — твоя жена, и мы всё поделим поровну — хорошее и плохое, то я бы была, как солдат со своим капитаном, тогда лучше б мне отрубили руку! (Поворачиваясь, кричит.) Почему вы всё время говорите об Улии?

Фредерик (бормоча). Об Улии? Что я сказал?

Жаннета (кричит). Вы себя просто не слышите? Всякий раз, когда замолкаете, вы кричите: «Улия!»… Каждый раз, когда вы смотрите на меня, ваши глаза на неё смотрят. Я сделать ничего не могу, я отворачиваюсь… Так как вы же знаете, что я никогда не буду на неё похожа! Вы же знаете, что я обратная её сторона! Посмотрите-ка на меня — я здесь, со всем тем, что во мне есть хорошего и плохого, узелок, который распутать нельзя. Брать меня нужно, не распутывая! (Бросаясь в его объятья и, как ребёнок, крича.) Ах, если бы вы сейчас же достали из кармана ваш ножик и разрезали моё сердце надвое — вы бы увидели, как оно чисто, и красное внутри…

Фредерик (прижимая её к себе, побеждённый, шепчет). Оно так быстро бьётся…

Жаннета. Вы слышите? Ах! Если я ещё вру, если я запутываюсь и не могу распутать эти нитки — они сплелись, несчастные космы, если я не могу найти ещё слов и доставляю вам боль, если я несправедлива — думайте об этом узнике-сердце, о его бессилии… Потому что это я говорю — я, это опять моя хитрость или злость, или это моя гордость, я — женщина со всем тем, что она сделала раньше, и всем тем, на что способна ещё, но сердце — оно, как животное, чтобы его поняли, оно может ведь только прыгать. И оно прыгает к вам! Чувствуете его сквозь меня? Так что, если я даже и удаляюсь, даже если мне всё равно — вдруг, если я похожа на ту, которая хочет доставить вам боль, прислушивайтесь к нему, только к нему — не ко мне. (Прижимаясь к Фредерику.) Тут. Теперь крепко обнимите меня, так как у меня, должно быть, не так много сил, как у вас.

Отстранившись от Фредерика, Жаннетта бежит к окну, чтобы отдёрнуть занавеску.

Фредерик. Что вы делаете?

Жаннета. Я всё открываю, чтобы в лесу издалека был виден свет.

Фредерик. Зачем?

Жаннета. Так уж больше не скажут, что я сделала меньше, чем настоящие невесты. И потом, это для всего, что есть в жизни хорошего и плохого, а это ведь может теперь же начаться, не правда ли? Это как соревнование по плаванию через бухту. Победителем всегда будет только один. Но ведь недостойным нечего было и соваться!

Возбуждённая, она стоит на ветру напротив отворённой двери.

Фредерик. Затворите дверь. Лампа потухнет.

Жаннетта. Мы опять её зажжём. Мы будем зажигать её до тех пор, пока человек, который бродит теперь по лесу, как старый, потемневший от грусти филин, ни увидит света между ветвями, и ни ткнётся в стекло. (Фредерик, сделав шаг, останавливается.) Он знает, что меня потерял. Я уверена, он меня ищет. Но он — зверь, он некрасивый, и ему стыдно, он, верно, не посмеет войти. Пусть не входит — спасибо! Но я сделаю всё, чтобы он пришёл. Это как в школе… Божий суд в книжках, во времена инквизиции… виновный и невинный. Нужно, чтобы тот и другой взяли в руку раскалённое до красна железо… остальное решал только шанс и мужество… они заслуживали другого суда.

Фредерик. Зачем вы хотите, чтобы я увидел этого человека?

Жаннетта (нежно). Это, как операция, Фредерик. И если я не потеряю слишком много крови, если не буду слишком изуродована, может быть, останется небольшая надежда на то, что я буду жить. (Серьёзно.) Только потом я хочу, чтобы вы любили меня, как Улию.

Фредерик. Если этот человек войдёт сюда, если я увижу его, я, может быть, не смогу вас любить.

Жаннетта. Я это знаю. Как и с раскалённым железом, тоже нельзя быть уверенным, что не умрёшь от ожогов. И, тем не менее, нужно взять его в руку.

Они оба смотрят на дверь, распахнутую в ночь. Сверкая каплями дождя, появляется Люсьен.

Люсьен. Простите меня. Я вам помешал. Мы все сегодня много гуляли под дождём. Странная погода для идиллии! (Закрывая дверь.) Меня послал Азарьяс. Он тут. Он не решился войти, это человек застенчивый. Но, в общем, не плохой малый, и можно верить, что он тебя любит. Он передал, что ты можешь оставить себе платье. (Жаннетта не двигается. Фредерик поворачивается к ней, молча… Люсьен открывает коробку, которую держит в руках.) Он послал тебе и вуаль, которую ты забыла.

Люсьен укладывает длинную белую фату на стул.

Жаннетта. Да. Это свадебное платье.

Фредерик. Это он тебе его дал?

Жаннетта (как ребёнок). Красивого у меня было только это.

Они стоят друг напротив друга, молча, не двигаясь.

Люсьен (улыбаясь). Вам трудно это понять, молодой человек? Будьте справедливым. Она отправляется с вами к большой любви, и навсегда. Признайтесь, самое время, чтобы заняться твоим туалетом! Это мужская мысль… кто купил и т. д. Азарьяс богат, он её любит, а она бросает его, чтобы быть с вами, и ни о чём не жалеет… И не нужно думать, что она опять пойдёт к нему за деньги. Моя сестра не потаскуха… Она ходила к нему потому, что ей это нравилось, и идёт к вам только потому, что ей это нравится больше… Она просто берёт с собой платье — вот и всё.

Жаннетта (нежно). Я тебя ненавижу, Люсьен.

Люсьен. Да, я играю плохую роль. Признаюсь, все это не блестяще. (Молча глядя на них обоих, ухмыляется.) Бедные агнцы! Мне вас жаль. Они хотят правды, только правды, всю правду и ничего кроме правды, а когда оказываются с ней лицом к лицу, им хочется плакать. И нужно быть сваренным и переваренным, как я, чтобы поприветствовать эту госпожу-правду.

Фредерик. Почему вы мне солгали?

Жаннетта. Вы же видели, что платье новое, так что я поняла, что никогда не смогу вам это сказать.

Фредерик (кричит). Сказать мне что? Что платье дали вам накануне?

Жаннетта. Да.

Фредерик. Но вы его всё равно принесли?

Жаннетта (после паузы). Да.

Фредерик (после паузы, лишившись надежды, кричит, падая на диван и роняя голову на ладони). Не могу понять.

Люсьен (нежно). Понять, что? Что происходит в такие минуты в этом хрупком тельце? Никто никогда не понял. Даже они сами. Из чего, по- вашему, сделаны женщины? Из стали, платины, из бриллиантов? В нотариальных конторах про это мало что знают! (Присаживаясь рядом с Фредериком, став неожиданно тонким.) Ах, ну и весело же мы смотримся со всем нашим этим человеческим! Мы отлично выглядим, когда нужно объяснить, что мы учёные, воины, поэты, что мы хотим жить свободно или умереть, что у нас есть обо всём общие мысли! Вот, о чём речь! (Пристально глядит на гравюру, которая косо висит на стене напротив, встаёт и идёт её поправить.) Этот дом сослужил нашей семье большую службу. Когда меня бросила жена, я часто здесь прятался. И однажды, в силу того, что я, ничего перед собой не видя, смотрел на стену, я обнаружил эту гравюру. Она косо висела вот тут, в центре стены. Стекло было грязное, и гравюру не очень хорошо было видно. Это Аррия, жена Поэта, они оба были приговорены к смерти Нероном. Она только что взяла из руки центуриона меч и, так как Поэт колебался, то ударила себя первой… на гравюре она протягивает мужу клинок, с весёлой улыбкой говоря: «Non dolet, Poete».

Бросив на него взгляд, Фредерик вновь роняет лицо на ладони. Жаннетта, вглядываясь в гравюру, спрашивает…

Жаннетта. Что это значит, «non dolet»?

Люсьен. «Это не больно». Написано во вкусах Первой Империи… жена Поэта не была очень красивой, немного, может быть, пышная для таких деликатных особ, как мы… но, тем не менее… (Вздыхает, толи мечтательно, толи насмешливо.) Ах, этот Поэт, сукин сын!

Жаннетта. Фредерик, мне всё-таки хотелось бы вам сказать кое-что. Я сама открыла дверь, чтобы тот человек вошёл и сказал вам приблизительно то, что сказал Люсьен… я лгунья, верно, я не многого стою. Правда и то, что я принесла это платье… (Пауза; продолжая с трудом.) Люсьен говорил, и Улия, и ваша матерью, и теперь даже римские женщины — все против меня! Все те, которые были сильны и чисты… Так вот, я бы даже больше смогла, чем они! Я бы тоже могла быть вашей женой!

Люсьен (с ухмылкой). Ты… его женой? Не дай мне умереть со смеху! Посмотри на него. Тут всё сурово прямолинейно крепко. Это настоящий французский солдатик. Он трещит по швам от хороших чувств. Ты — его жена? Ты его хочешь, он хочет тебя — удачи! Развлекитесь, но побыстрей… и не стройте на этом кафедральных соборов!

Жаннетта. А если я в один вечер стану всем, что он любит? Если вдруг я больше не буду ни ленью, ни ложью, ни беспорядком. Если б я стала самим мужеством и честью?

Люсьен (взрываясь хохотом). Все женщины одинаковые! Все — одинаковы! Только для того, чтобы последовать за молодым человеком, они способны однажды в огороде кокнуть и маму и папу, готовы для него воровать, продаваться на улице, опуститься так низко, как только возможно. Но если тот предпочитает стыдливость — их милый ангел, если он хочет чувства и добродетели — пусть только скажет! Всё очень просто! Они смогут и это — им всё равно! И, главное, искренне! Отказаться от себя и опустить глаза, покраснеть или, если вымолвлено было только словечко — стать возвышенными. Они всё могут! Они всё могут, лишь бы длилось любовь!

Жаннетта. Да, я всё могу, я всё могу!

Люсьен. Единственное, чего не могут они — это чтобы любовь длилась!

Жаннетта. Ты лжёшь!

Люсьен. Они не могут и того, чтобы это осталось правдой на следующий день! Они честны только ото дня на день. У этих красоток один способ. Но несчастье в том, что нам, мужчинам, нужен следующий день. Мы равнодушны к ежеминутной любви, которую нам дают. Она ничего не стоит, если нет уверенности во дне завтрашнем. Вот почему мы умираем в этом счастье, неспособные к жизни, до тех пор, пока однажды они нас ни бросят — оставленные, оставив нас быть причиной всех наших несчастий.

Жаннетта. Он будет счастлив! Он мне поверит! Ты не поверил своей жене, но я дам ему столько, что он поверит!

Люсьен. Что ты ему дашь? Такими, какие вы есть — вам дать нечего. Что у вас там… минутное тело, беглые настроения?

Жаннетта. Это неправда!

Люсьен. И ему тоже нечего дать. Вы — любовники. Вы сыграли карту любви. Пляшите до конца танца. Вы можете броситься вниз головой в воды безнадёжности, убиться один за другого, вылечить друг у друга проказу, продаться. Выпендрёж! Мираж! Показуха! Вам нечего дать… Вы выбрали любовь, выбрали всё время брать и думать только о самих себе.

Жаннетта. Это неправда!

Люсьен. Правда! Вы выбрали любовь, вы — здесь, чтобы себя самих ненавидеть… Вы тут для того, чтобы отомстить, и никогда не узнаете за какое именно оскорбление. И нечего бить себя в грудь, это вечный закон, с тех пор, как мужчина и женщина существуют, и однажды с утра любовь их приклеивает друг к дружке, как мух.

Жаннетта. Нет!

Люсьен. Да! Вы, быть может, пойдёте в мир через некоторое время, оба — рука об руку, но следя друг за другом, как два врага в пустыне. А люди скажут: какая красивая пара! Как они любят друг друга! Красивая пара убийц — да! Готовые ко всему, мои дорогие дамы. Выпустить когти и оскалить зубы! Необходимо, чтобы один убил другого и как можно быстрее! Вот что такое любовь!

Жаннетта (упав на диван рядом с Фредериком). Ах, ты слишком некрасив! Ты слишком уродлив!

Люсьен (подойдя к ним, ласковее). Что ты такое взяла себе в голову? Филемон и Бавкида, по требованию? Оплата по таксе? Нежность, преданность и доверие — всё сразу. Но такое оплачивается день за днём, моя девочка, потом, скукой, мелкими несчастьями и общим страхом. Такое оплачивается детьми, которые болеют, а мы не знаем будут ли они жить или нет, ночами — ночами бок обок, слушая дыхания друг друга, морщинами, которые покрывают одновременно одному и другому лицо.

Жаннетта. У меня будут морщины! Я буду старой! Скажут — вот два старика! И, когда он умрёт, я умру на следующий день.

Люсьен (устав, тоже падает рядом с ними на диван, ворчит). Умереть, умереть… Умереть — что это такое? Начните с того, чтобы жить. Это не так смешно и длится дольше.

Жаннетта. Ты говоришь, чтобы помешать нам жить.

Люсьен. Да нет же, чтобы помешать вам умереть, идиотка. Ты всё путаешь.

Пауза. Они смирно сидят бок обок втроём, глядя прямо перед собой.

Жаннетта (смиренно). Ты ненавидишь любовь. Но женщины, которых ты знал — это не все женщины. Ты узнал не всех. Были же и такие, которые любили изо всех сил и навсегда? Была ведь хотя бы одна такая? Если да, значит, и я тоже могу быть такой.

Люсьен. Никогда не знал её адреса.

Жаннетта. Та, о которой ты говорил — на картинке, любила она?

Жаннетта. Жена Поэта?

Жаннетта. Не знаю. Да. Что она сказала, взяв нож прежде своего мужа, чтобы придать ему мужества?

Люсьен. Non dolet.

Жаннетта. Non dolet. Не означало ли это, что она любит его, non dolet?

Люсьен. Означало. Несомненно.

Жаннетта (вставая). Ну так, если это так просто!

Люсьен. Куда ты идёшь?

Жаннетта. Снять платье. (Она исчезает на лестнице.)

Люсьен (оставшись наедине с Фредериком). Я сказал вам всё, что знал. Сообщил вам мой скромный опыт. Теперь, старина, быть может, будет лучше, если вы сами рассудите.

Наверху слышен звук расколотого стекла.

Люсьен (поднимая голову). Что она ещё творит, полоумная? Она бьёт стёкла?

Короткое время спустя в своём белом платье появляется побледневшая Жаннетта. Она протягивает Фредерику руку; из длинной раны течёт кровь.

Жаннетта. Нате! Это не больно. Я забыла, как говорят на латинском.

Оба мужчины встают и каменеют. Наконец, Фредерик бросается к Жаннетте и обматывает ей руку носовым платком. Он целует её, бормоча…

Фредерик. Жаннетта, любовь моя… Простите. Я вам поверю. Я буду вам верить всегда!

Они целуются. Люсьен поднимает глаза к небесам.

Люсьен (восклицая). Так! Если они начали резать руки, делать тут больше нечего!

Дверь отворяется. Ветер, врываясь в комнату, чуть не гасит свет лампы. Под дождём на пороге, мешкая, стоит старый почтальон.

Почтальон (тихо). Детки! Детки!

Люсьен (идёт к нему, крича). Для меня, почтальон?

Почтальон. Нет, малыш. Меня послал твой Отец… сказать, чтобы ты шёл предупредить доктора. Твои волнуются. Твоя сестра выпила что- то. Они боятся, что она отравилась.

Фредерик отстраняется от Жаннетты. Люсьен поворачивается к нему.

Люсьен. Возвращайтесь. Я возьму машину Азарьяса и привезу врача. (Фредерик не сразу уходит. Он подходит к Люсьену и берёт его руку.) Торопитесь. На этот раз яд настоящий.

Уходя, Люсьен уводит с собой Фредерика. Почтальон, оставляя дверь открытой, следует за ними. Длинное молчание. В белом платье, обхватив себя руками, Жаннетта стоит, не двигаясь, на гуляющем по комнате сквозняке.

Жаннетта (поворачиваясь). Теперь можешь войти.

На пороге появляется тень мужчины в накидке, которая сверкает каплями дождя. В то время как тень заходит, занавес падает.

Занавес