С середине пустой площадки свет вновь освещает неубранную кровать. Это, может быть, та же комната. Антуан, одетый во фланелевый полосатый костюм, сидит на стуле, обняв голову руками, озадачен. Издалека, с ночной улицы доносится неразборчивая музыка праздника. Это Праздник Взятия Бастилии, 14 июля.

Антуан (шепчет). К тому же ещё и 14 июля! Все безобразия одновременно!

Служанка Приморской таверны, толстая женщина в шушуне и в бигуди выходит из ванной комнаты, поддерживая Эдвигу, находящуюся в полуобмороке. Она укладывает её на кровать.

Антуан. Её, наконец, стошнило?

Служанка. Да. Такая образованная женщина, изящная! Убираешься в комнате — всюду книжки! Хороши же вы, мужчины — красавцы!

Антуан. Держите ваше мнение при себе.

Служанка. Вы могли б быть отцом этой девочки, если б вам выпало такое счастье!

Антуан. Благодарю вас, не усложняйте. Ступайте теперь, ложитесь спать. Завтра я с вами рассчитаюсь.

Служанка. Если бы я довела до такого, то мне было бы стыдно.

Антуан. Успокойтесь. Мне стыдно.

Служанка. Ах! Вот и доктор, он идёт сделать укол…

Служанка выходит. Входит горбун, подходит к кровати и, молча, делает Эдвиге укол.

Врач. Она уже в полусне. Теперь она оставит вас в покое на всю ночь, а завтра вы об этом происшествии и не вспомните. (Шлёпает её по попе после укола и накрывает простынёй.) Красивая девушка! Вам не должно быть с ней скучно вечерами, когда она не совершает самоубийств. Часто она с собой кончает?

Антуан. Довольно-таки.

Врач. Я понял по дозе. Она прекрасно знала, что делает. Актриса?

Антуан. Да.

Врач. Ох, уж этого рода женщины, сударь мой!

Антуан. Не заблуждайтесь. Актрисы не совершают этого чаще других. Даже реже, потому что вечерами у них спектакль, которого обычно бывает достаточно. Другие же женщины дают представление днём, в домашней обстановке. Это хуже.

Врач (собирая баул). Что вы нам такое приготовили свеженького в этом году?

Антуан. Ничего. В этом году я ничего не написал. Я катался на велосипеде.

Врач. Спорт это хорошо… в разумных, конечно, в вашем возрасте, пределах, однако, не забывайте и о нас, ваших почитателях! То, что у нас почти никогда нет времени съездить в Париж, не означает, что мы не следим за вашими успехами по прессе… Видите ли, сударь мой, медицина меня полностью поглощает, но я бы мечтал быть театральным критиком… Я даже верю, что у меня есть театральная шишка! (Антуан смотрит на него, ему хочется расхохотаться.) Актёром, пожалуй, нет. У меня нет ни вида, ни вкуса к этому. Автором тоже. Я бы не был способен написать и сцены… но критиком, думаю, получилось бы. (У него вырывается ядовитый и доверительный смешок.) Мне нравится копаться в недостатках других! У вас есть минутка? Мне бы доставило удовольствие поговорить с вами. У нас в провинции представляется так мало возможностей…

Антуан (бросив взгляд на кровать). Полагаете, что мы ей не мешаем?

Врач (равнодушно). Да нет. Она спит.

Антуан. Вас больше не беспокоит её состояние?

Врач. Да нет же, совсем нет. (Он садится на стул.) Скажите, мон шер, этот новый театр, что вы о нём, на самом деле, думаете… как человек имеющий к нему непосредственное отношение?

Антуан. Признаюсь, что в настоящее время… мне не очень-то приводится об этом думать… (Он останавливается.) Она издала стон.

Врач (встаёт, обеспокоенный). Все стонут во сне! Хорошо. Я сделаю ей второй укольчик, он наверняка её усыпит. Без этого, вижу, нам не поговорить спокойно. (Открывает её и готовит новый шприц.) Вот. Так вам будет лучше.

Антуан. Но это не опасно?

Врач. Да нет же. Это безвредно. Вы боитесь уколов? Не стройте такое лицо оттого, что я проткну эту прелестную ягодицу, впрочем, проткну вполне медицинским образом… (Делает укол и накрывает женщину простынёй.) Так. Спите спокойно, бедная идиотка. Какое преувеличенное внимание вы уделяете людям, мон шер? Судя по вашим пьесам, я думал, что вы крепче. Красивое мясо. Кого это развлекает, пусть этим воспользуются… для того, собственно, оно и создано. Меня раздражает красота, даже немного отвращает. Я верю только в разум.

Антуан. Разум тоже подкачал. Сегодня им так злоупотребили, что, взгляните, куда он завёл… в самое бессмысленное столетие, которое когда-либо знало человечество! Древний культ красоты, со всеми его несправедливостями, давал всё-таки нечто другое…

Врач. Я не совсем придерживаюсь вашего мнения! Только благодаря разуму современный человек по-настоящему отдаёт себе отчёт в своём истинном положении…

Антуан. Неотложное ли это дело?

Врач. Ах, с атомной бомбой, которая нависла над нами…

Антуан. Она не страшнее, чем рак или старая добрая холера прежних времён! А, если нужно, чтобы человек однажды взлетел на воздух, так ли уж важно, чтобы он взлетал, отдавая себе отчёт в своём истинном положении? Я, видите ли, напротив, перед лицом опасности устроил скорее немыслимое гулянье, пир во время чумы, грандиозные оргии…

Врач. Но разум — самая редкостная из оргий!

Антуан. Не наш. Мыслящий тростник из левобережных кафе принимает за разум испражнения духа… понос. В наши дни разум кладёт под себя… Инструмент, который умели держать в руках, которым так осторожно пользовался Декарт, не имеет ничего общего с этим неведением духа.

Врач. Я не совсем придерживаюсь вашего мнения! Только ставя всё под вопрос, проводя перманентную революцию, наш современный разум в точности…

Антуан. Во-первых, что это значит, современный разум? Вы полагаете, что эта штука прогрессирует, как реактивный двигатель? Инструмент остаётся прежним, насколько мне известно! В наши дни первый кофейный мыслитель, под тем предлогом, что он пьёт кока-колу и сидит на пластике под неоновой трубкой, имеет тенденцию полагать, что он неизбежно знает больше, чем Платон!

Врач. Я не совсем придерживаюсь вашего мнения! Современная мысль, мужественно разрушая всё до основания (кроме марксизма-ленинизма, разумеется), поставил человека на его настоящее место в бренности нашего бытия… бренности религии, социальной морали, пола…

Антуан. Оставляю вам только пол. У него по крайней мере есть преимущество, он бессловесен. Никто пока, слава Богу, не слышал, чтобы он делал замечаний во время полового акта…

Врач (с горькой усмешкой). Чудовищная мысль! Бог знает, что бы он такое сказал! (Внезапно хмурится, с отвращением.) Женский половой орган — это безобразная бездна… В этом городе я вынужден заниматься общей терапией, но моя специальность гинекология… Это избавляет вас от недуга, сударь мой, поверьте. Если бы все мужчины были гинекологами, преступлений по страсти случалось бы куда меньше!

Антуан (в нос ему, как говорят французы, начинает бить горчица, он вскипает). Но мужчины, слава Богу, не все ещё решили стать гинекологами! Заметьте, это определённо придёт со временем. Их уже потихонечку начинаю причёсывать со школьной скамьи. А ещё эти советчики по вопросам семьи и брака, которые со значительным видом дают советы супругам, пока те сидят в их лакированных кабинетах по команде смирно. Бедняги! Мне бы хотелось знать, как они придаются любви, эти советчики по половым вопросам. Весело, должно быть, смотреть! Нельзя ли оставить человека неловким и нечастным, которым он был всегда? Оставьте за ним право продвигаться наощупь, как он, с большим или меньшим успехом, всегда делал, чтобы заработать себе на жизнь, чтобы обрести свободу или любовь, по-своему! Нельзя ли оставить его немного в покое, пусть он сам разберётся? Он подыхает от вашей общественной помощи! Он больше ни вздохнуть не может, ни пёрнуть, боясь, что ему не возместиться это социальной страховкой! Он чахнет, будучи от всего застрахован, и теряет свою настоящую силу, которая была грандиозной! Человек был самым грозным из всех земных тварей.

Врач (тоже раздражаясь). Вы выражаете удивительно ретроградные взгляды, мсье дё Сан-Флур! Я не совсем придерживаюсь вашего мнения!

Антуан (в ярости). Да, но я придерживаюсь моего мнения! Я даже не собираюсь спорить! Вы хотели, чтобы мы поговорили? Так что дайте мне говорить! Я так понимаю полемику!

Врач (с раздражением). Но мне кажется, что противоположное мнение в демократическом обществе вещь допустимая!

Антуан. Не мной! Вот почему я никогда не спорю, ни о политике, ни о любви. На эти темы молчали веками, и с тех пор, как туда суётся каждый, кому не лень, всё пошло к чёртовой матери! В своё время политикой занимались министры, а любовью — шлюхи. Последние и консультировали по вопросам семьи и брака, и, поверьте мне, знали в этом толк куда больше, чем ваши советчики! Сегодня все хотят стать министрами, и все хотят быть блядями!

Врач. Это потому, что мы сейчас знаем, что всякий человек способен полностью взять на себя ответственность за свою судьбу, работать для человека, гуманистически и по-человечески!

Антуан. Таратата, чепуха и враки! У мужчины было ремесло, его семья и его пристрастия — это уже было довольно тонкое дело, которое забирало много времени, если хотелось сделать его хорошо, и ему этого было вполне достаточно, поверьте мне, чтобы брать на себя ответственность за его судьбу!

Врач. Я не совсем придерживаюсь вашего мнения! Человек отдал себе отчёт в том, что от него как личности что-то зависит…

Антуан. Та-ра-та-та! Вы полагаете, что обладание иллюзорным избирательским бюллетенем или, может быть, телевизор делают человека личностью? Вы лишаете вашего мужчину стати, господин хороший! И знаете, что не потому, что горстка искривлённых…

Врач (бледнея). Что вы такое говорите, сударь? Это намёк?

Антуан (удивлённый). Какой намёк?

Врач. «Искривлённый», сударь. Имели ли вы намерение оскорбить калеку, который, по меньшей мере, имеет право на уважение?

Антуан (немного обеспокоенный). Я говорил о духе и мозгах, мсье, о сознании, в переносном, то есть, смысле. Это, быть может, неудачное выражение, так что прошу вас покорно меня извинить, однако…

Врач (ледяным тоном). Довольно. Я вас понял, сударь. (Внезапно восклицает, выпрямляясь насколько возможно, пламенно.) Да, у меня горб! Мой позвоночник чертит кривую линию, как множество предметов, которые, кстати сказать, в природе мы находим красивыми! Не потому ли, что ваша спина нарисована прямой, вы имеете право надо мною возвышаться? Все люди, сударь, равны!

Антуан. Я никогда не говорил противоположного, и…

Врач (угрожающе приближаясь и трогая Антуана). Кстати, мне бы хотелось увидеть вас голым, целиком! Узловатые колени, плоскостопные ноги, тенденция к ожирению, бёдра слишком широки и мясисты… Не очень, видимо, тоже привлекательно…

Антуан (высвобождаясь). Перестаньте меня щупать? Вы мне, наконец, надоели! Я же ваш горб не трогаю!

Врач. Вы просто не можете себе этого позволить, но умираете от желания это сделать, мерзавец!

Антуан. Вовсе нет! Ужас какой!

Врач. Знаем мы ваши древние французские традиции, затасканные сальности грубого насмешливого и самого глупого народа, который считает себя самым изысканным в Европе! Да, бывают дни, когда мне просто стыдно быть французским горбуном!

Антуан (рассеянно). Мне тоже! (Опомнившись.) То есть, я хотел сказать..

Врач (ядовито). Разум, заключённый в наших горбах вас всех ранит, вот правда! Так что с незапамятных времён, люди решили горбунов ненавидеть, всесторонне их унижать и истреблять, когда только можно… Да, сударь! В Средние века, под покровительством церкви устраивались погромы горбунов! И все из пустой ревности, потому что вы не можете простить нам нашего превосходства перед вами! Но со времён обскурантизма мы сплотились! Теперь мы значительно могущественнее, чем вы себе представляете! Международная Ассоциация Горбунов обладает значительной долей в Мировом Банке, большинством голосов в двух Советах из трёх, множеством газет, мы имеем влияние в Лиге Прав Человека, в правительствах! Об этом не говорят, но я говорю вам, что мы — повсюду! Этого не видно, потому что у наших подставных лиц безукоризненные, как стрелка, позвоночники, мы их содержим за деньги и выставляем вперёд… их награждают, назначают генералами или директорами и генеральными президентами — они великолепны — но, поверьте, в тени, мы их держим в руках! (Не теряя презрительного тона, он спокойно рассматривает Антуана холодным взглядом.) Я всего-навсего несчастный провинциальный горбун, но, говорю вам, мсье дё Сан-Флур, будьте осторожны. Если вы коснётесь до наших горбов, мы вас уничтожим. Нас слишком давно унижают. Теперь, когда у нас есть средства, мы больше ничего не допустим.

Антуан (продолжая расстраиваться, с тревогой). Но, вместе с тем, не виноват же я в том, что прямой!

Врач (успокаиваясь). Нет. Но не делайте из этого превосходства. Горбитесь хотя бы чуть-чуть. Это совет, сударь. Адьё. Завтра утром больная будет свежа, как роза, и вы сможете возобновить ваши похабные игрища без угрызений… (Смотрит на Антуана ледяным взглядом, с ненавистью.) Так как, я думаю, вас же не должны душить угрызения совести? Вот именно! Выпрямляйтесь, давайте… чтобы поиздеваться надо мною получше! Ну же! Ударьте калеку, если посмеете! Почему бы и нет, пока есть такая возможность, грязный фашист! (Холодно.) Я вас, сударь, презираю.

Он выходит с коротким жестом.

Антуан. Вот уж точно, этот не заставить меня у него лечиться!

Эдвига (зовёт с постели, стеная). Антуан…

Антуан (устремляясь к ней). Да, мой крысёнок…

Эдвига. Я умру, не правда ли?

Антуан. Неправда. Врач только что вышел. Он уверил меня, что завтра ты будешь превосходно себя чувствовать.

Эдвига (стеная). Что скажет моя бедная мать! Ты думаешь, и она умрёт вслед за мною?

Антуан. Да нет же, так как завтра ты будешь здорова!

Эдвига (хныча). Ох! Мама! Мамочка! Моя бедная старая мать! С её необыкновенной интуицией… Уверена, что она уже в курсе. Она всегда всё знает. Она всегда прежде всех всё знает. У этой женщины так много предчувствия и чутья!

Антуан (нежно). Если у неё столько чутья, то она уже знает, что всё обошлось, ты поправилась, у неё даже не было времени испугаться!

Эдвига (вопит). Нет! Нет! Она думает, что я умерла! Я уверена, что она думает, что я мёртвая. Мама! Мамочка! Моя бедная мама! Твоя дочь умерла!

Антуан (ласковый, как ребёнок). Да нет же, ты не умерла! Ты не знаешь, что мы сделали? Мы пошлём твоей маме телеграмму. Скажем ей, что ты не умерла. Вот что… я тут же напишу ей, чтобы тебя успокоить. Где бумага? Уходя я дам телеграмму прислуге, а завтра утром она отправит её молнией… (Пишет.) «Мадам Вдова Патакё. В усадьбу Плессис-на-Вессе. Департамент Вар».

Эдвига (кричит). Я тебя обману! Она не живёт в усадьбе!

Антуан. Но я много раз видел, как ты надписывала конверт…

Эдвига. Я пишу так адрес, но письмо всё равно доходит. На самом деле, это «Улица Усадебная. Плессис-на-Вессе. Вар». Всё равно доходит, потому что усадьбы больше нет. Её спалили во времена революции.

Антуан (поправляя). Пусть будет «Усадебная». Мне всё равно. Но зачем ты придумала эту невероятную историю? Ты сто раз рассказывала мне про розовые кусты, которые лезли на старую стену!

Эдвига (кричит). Потому что мне было слишком стыдно!

Антуан. Стыдно чего? Что у твоей мамы нету усадьбы? Ты знаешь, по нынешним временам, всё меньше и меньше встречается мам с усадьбами! И домик, утопающий в розах, тоже неплохо… Прекрасно могу представить себе твою маму, в садике, с ножницами в руках, как она обрезывает цветущие кустики…

Эдвига (язвительно). Дом не в чём не утопает. Он расположен за бетонным гаражом, а у матери всего две гераньки!

Антуан. Ах, так? Ну и пусть! Я пошлю ей розовых кустов к празднику.

Эдвига (экзальтированно). К тому же, не только усадьба! Я тебе всё наврала! Моя мать не живёт рентой! И если бы у неё и были розы, то времени бы не было за ними ухаживать. В её возрасте, мучаясь астмой, она ещё убивает себя на работе.

Антуан. Чем он занимается?

Эдвига (после короткого колебания). Она — ясновидящая!

Антуан (в недоумении). Ясновидящая?

Эдвига. Да! Ясновидящая! Она гадает на картах местным женщинам. А за пятнадцать франков читает будущее по кофейной гуще. Ах, мне слишком стыдно! Как только я тебе это сказала, мне стало так стыдно. (Кричит.) Моя мать — ясновидящая! Моя мать — гадалка!

Антуан (смутившись). Успокойся, крысёнок… Подумай только, что в её возрасте она могла бы уже ослепнуть!

Эдвига (со слезами). Вот почему я боюсь, что она увидела меня мёртвой, из-за кофейной гущи! Это ужасно, знаешь, быть дочерью ясновидящей. Такое впечатление, что за тобой всё время следят. А все над этим ремеслом смеются.

Антуан. Зачем ты делаешь из этого не весть что, крысёнок? Нет глупых профессий. По-моему, это совершенно естественно, твоя мама — ясновидящая, ну и что тут такого? Мой дядя, например, был пастором!

Эдвига (ещё больше хныча). Мама! Мама! Увидела ты меня мёртвой? Знаешь ли ты, что я уже умерла?

Антуан (раздражаясь). Да нет же, чёрт побери, ты жива! И, во-первых, твоя мать вряд ли сварила себе кофе среди ночи! А когда она сварит его за завтраком, то увидит (если ей придёт охота узнать последние новости), что ты уже выздоровела.

Эдвига. К тому же, мой папа не был вис-консулом в Никарагуа. И тут я тебя провела. Правда только в том, что он сам из Никарагуа. Но он никогда не был вис-консулом. Он был крупье. В Пале дё Медитеранэ. Его выгнали, когда обнаружили, что на протяжении нескольких лет он прятал жетоны в носках, делая вид, что чешет ноги. Разразился ужасный скандал, мне стыдно, когда я об этом подумаю. Приходили обыскивать дом. Даже потрошили моих кукол. Когда, лишившись работы, он потерял последнюю надежду, то начал пить, и, бросив маму, ушёл к другой женщине, которая представляла в мюзик-холле номер с гирями. Номер провалился. Отец ей помогал, строил из себя красавца в розовом трико. Однажды мы с мамой пошли посмотреть, и чуть со стыда не провалились… Мама осталась одна, воспитывая меня совершенно без денег.

Антуан. Мой бедный мышонок…

Эдвига. Она, было, стала шить, но потом вышла на тротуар.

Антуан. Мой бедный зайчонок!

Эдвига. А когда я стала хорошеть, то она выставила меня на конкурс красоты на Лазурном берегу… Не смея ей в этом признаться, я хорошо понимала, что она хотела. Она хотела, чтобы я пошла по её стопам. Мне было стыдно, и я долго делала вид, что ничего не понимаю.

Антуан. Птичка моя…

Эдвига. Наконец, меня выбрали мисс Ля Гаруп, и я понравилась Голденстоку, который был в жюри.

Антуан. Бедняжка…

Эдвига (с гордостью). Таким образом, я попала в кино.

Антуан. Голденсток! Я, конечно, сомневался, малыш, что твой отец был вис-консулом в Ницце, я понимал, что ты несколько размечталась, но при этом узнать, что ты была к тому же ещё и потаскушка. Ты же говорила, что училась в консерватории.

Эдвига (вне себя). Я никогда не была потаскухой, грубиян! Я, действительно, два года училась в школе драматического искусства! Ох, я хочу умереть! Я хочу опять умереть! Где мои таблетки? (Она ищет.)

Антуан. У меня в кармане, нет смысла искать. Ты была любовницей Голденстока, так или нет?

Эдвига (наивно крича). Ну и что толку, что я была его любовницей? Он дал мне всего-навсего малюсенькую роль, за которую я получила только три гонорара.

Антуан (вне себя). Три гонорара! Три гонорара! Он тебе не подарил даже яхты или авто с откидным верхом, квартиру с террасой, не знаю, что ещё, что-нибудь достойное. Три гонорара!

Эдвига (с достоинством). Ты же знаешь, что кино — это среда, в которую не пролезешь.

Антуан. И ты в шестнадцать лет стала таскаться по студиям? Хорошенькое дело! Тут же стали появляться всякие деятели, которые тешили тебя надеждой, говорили, что представят режиссёра. Первый раз тебе дали роль в массовке, потом ты произнесла два слова.

Эдвига. Знаешь, быть привлекательной девушкой — нелегко!

Антуан. С первым подонком, который тебе предлагал, дескать… приходите ко мне кабинет, почитаете сценку, волчонок, у меня предчувствие, что у вас есть талант. Мерзавцы! Прямо-таки слышу, убогие негодяи! И, захлёбываясь от счастья, ты ходила из кабинета в кабинет?

Эдвига (спокойно). Также произошло и с тобой.

Антуан (с достоинством). Нет, но со мной всё было совсем не также!

Эдвига. Почему это?

Антуан. Но… потому что это я! Ты мне по-настоящему понравилась, я почувствовал по отношению к тебе нечто невыразимое.

Эдвига. Они тоже почувствовали. И приглашали меня на ужин, чтобы попытаться это выразить.

Антуан (после короткого колебания). И… часто они это выражали?

Эдвига (смотрит, как будто бы хочет ответить, вдруг кричит). Ах, как ты безобразен с твоими вонючими вопросами! С тобой всё так скверно! Я хочу умереть! Где мои таблетки? Отдай мне таблетки! Я хочу вновь умереть!

Антуан. Легко отделаться хочешь!

Эдвига. Понял бы, если б оказался на моём месте! Потом, легко говорить, что это было отвратительно. Мне тоже, представь себе, было отвратительно. (Другим голосом.) Эти женщины смеются во время ужина, жадно ловят сказанные вами слова… они стараются сделать всё, чтобы вы поверили в ваш исключительный ум… они хлопают, когда следует, накладными ресницами, быстро-быстро, надеясь, что это произведёт впечатление… однако, эти женщины знают, когда, наконец, подаётся шампанское, что время пришло… и им это всё равно, что ледяная вода из-под крана, которая на живот капает… Что, ты думаешь, происходит у них внутри? Ведь они тоже любят только то, что им хочется, и это не всегда те мужчины, с которыми они соглашаются на ужин.

Тяжкая пауза.

Антуан. Чудовищно! Я-то думал, что ты интеллектуалка!

Эдвига (с достоинством). Одно другому не мешает. Я прочитала всего Сартра. Это мой Бог. (Раздражённо.) Он, по крайней мере, мыслитель!

Антуан. Да. (Поднимается, оскорбленный последним замечанием.) Девочка моя, ты чувствуешь себя лучше. Теперь уже поздно или, скорее, слишком рано. Мне нужно пилить ещё двенадцать вёрст, значит, всего за сегодняшний день я накручу сорок восемь. А у меня фара испорчена. Я позвоню тебе утром. Доктор меня уверил, что утром ты будешь свежа, как роза.

Антуан берёт канотье, укрепляет прищепками штаны и направляется с достоинством к двери.

Антуан (с порога). У тебя больше нет таблеток?

Эдвига (мрачно). Целый чемодан. Я никогда не отправляюсь в деревню, не будучи уверена, что смогу умереть, когда захочу. Мужчина свободен.

Антуан (окаменев). Таково и моё мнение. (Он делает шаг, чтобы выйти, но ещё раз спрашивает.) Где другие таблетки?

Эдвига. Это тебя не касается.

Антуан. взрываясь). Чёрт побери!

Антуан бросается к комоду, к чемоданам, ищет в них, выбрасывая всё, что в них находится. А находится там большое количество трусов и лифчиков.

Антуан (роясь в вещах). Может быть, мы и имеем право выбирать между бытием и небытием, как говорит твой бог, но в таком случае скромно, где-нибудь на краю леса — и раз и навсегда. Я даже в этом не уверен! Самоубийство — это, в конце концов, эгоизм! Но я точно знаю, что нельзя пользоваться этим, чтобы отравлять жизнь окружающим, тем более в зрелом возрасте! (Вертится вне себя, выламывая руки.) Где другие таблетки, дура? Я проведу у тебя настоящий обыск!

Эдвига (наблюдает, как тот ищет в постели, с ледяным взглядом). Ментовка проклятая! Тебе не хватало только лягавого этого свойства! Когда я куда-нибудь приезжаю, то всегда прячу таблетки, если хочешь знать. И в комнате их никогда нет.

Антуан (останавливается, холодно). Так. Девочка моя, меня всегда упрекали в том, что я жестокосерден. В том, что я иду дорогой свободного мужчины, который находится в добром здравии и, можно сказать, обласкан судьбой и который никогда не учитывает чужих несчастий. На самом деле, я живу, коллекционируя эти претензии, потея в тревожной бессоннице от сострадания и усилий навести хоть немного порядка в жизни полдюжины ничтожеств, погружённых в их комплексы, врождённое бессилье или болезненный эгоцентризм… Так как (об этом никогда не говорят, потому что униженные и оскорбленные, как некогда пастух и пастушка, обласканы хорошей литературой), нет больших эгоистов, чем бедные! Они вбили себе в голову раз и навсегда, что им нечего дать, но все остальные должны им чего-то… Вот почему с нищими нельзя общаться, а не потому, как считает мелкая буржуазия, что они не поднимают мизинец, когда пьют чай. По этой же причине они и эксплуатируют друг друга чудовищно, как только у них появляется такая возможность, на заводе или в тюрьме. И так как я понял это самостоятельно ещё в детстве, то меня возненавидели очень рано. И обзывали фашистом. Такое современное удобное слово, которое ничего толком не значит. Оно произошло, видимо, из французского слова «фашё», которое означает «человек навязчивый неудобный, присутствие которого беспокоит». (Вскрикивает, спесиво.) Тогда я и есть фашист! И буду достоин моей репутации! Бог, не твой — настоящий, решительно создал нас ответственными за собственную шкуру — всех, без какой бы то ни было гарантированной помощи (кроме как в грудном возрасте), как и смиренных животных, которые, в свою очередь, никогда не пытались перевалить свою судьбу на плечи других. Только муравьи разве что! (Останавливается, расстроенный, понимая с трудом, что что-то не ладится в его рассуждениях.) Это доказывает то, что все рассуждения бессмысленны! В конце концов, чтобы говорить с тобой проще, я хотел сказать, малыш, что я предоставляю тебе возможность самой решать всё, что касается твоей жалкой особы, и что я желаю тебе спокойной ночи. Фашист тебя приветствует!

Антуан выбрасывает руку вперёд, приветствуя её характерным жестом, и с благородным видом выходит. Эдвига, оглушённая его монологом, всхлипывает и падает на кровать. Он тут же возвращается и подходит к ней.

Антуан. Это неразумно, мышонок, не плачь так. Лучше скажи, где другие таблетки и дай, киска, мне возможность тебя утешить. Ты же знаешь, волчонок, что у меня к тебе много нежности.

Эдвига (в слезах). Уведи этот зверинец! Ничего не может меня утешить!

Антуан. Но от чего же, чёрт побери? И, во-первых, почему ты захотела себя убить в этот раз? Ты мне этого ещё не сказала. Обычно, ты всегда мне сообщаешь, почему хочешь покончить с собой. Я тебе сделал что-то плохое? (Эдвига всхлипывает и не отвечает.) Тебя кто-то обидел?

Эдвига (кричит в растерянности). Все!

Антуан. Это не ответ. Нас слишком много!

Эдвига. Ответ. Все! Все! С тех пор, как вы есть. С самого моего детства. Вы только и делаете, что стараетесь меня унизить?

Антуан. Не я во всяком случае.

Эдвига. Да, ты! Думаешь, весело быть любовницей в отеле, набитом мещанами, которые таращатся на тебя со всех сторон? Ты, разумеется, никогда об этом не думал! Думаешь, весело быть женщиной, к которой мужчина приезжает ежедневно?

Антуан (с некоторым лицемерием). На велосипеде… сосед! Можно же, чёрт побери, иметь друзей.

Эдвига. Друзей — да! Но не одного единственного! И, как нарочно, с мужчиной, который к тебе приезжает, ты запираешься на пару часов, в то время как другие пьют чай на террасе!

Антуан. А что ж, твой мечтой было пить чай на террасе с этими дамами? Ты меня разочаровываешь! Я думал, что ты, малыш, свободная девушка!

Эдвига. Свободная от чего, чтобы что делать? Давать тебе удовольствие, когда тебе хочется? А после твоего отъезда, вечером спускаться в общую залу, чтобы поужинать в одиночестве под взглядами незнакомых людей? В то время как другие мужчины говорят себе, что, в конце концов, у них тоже, быть может, шанс есть! (Вопит.) Я больше не буду есть! Я больше не буду есть! Мне больше не хочется! Во-первых, они плохо готовят, в этой харчевне!

Антуан (обиженно). Эта гостиница первой категории! Ты видела счёт за неделю?

Эдвига. Нет, не я его оплачиваю. А мне лично надоело выглядеть шалавой первой категории.

Антуан (задетый за живое). Эти твои словечки! Мне казалось, что ты меня любишь… Я оплачиваю счёт в гостинице, понятное дело! Но никогда не давал тебе денег, ты никогда этого не хотела. Платье время от времени, что-нибудь из драгоценностей на Рождество или здесь там счёт какой-нибудь неоплаченный, наша связь не основана на расчёте!

Эдвига. Рассказывай!

Антуан. Что ты хочешь этим сказать: «рассказывай»?

Эдвига. То и хочу, что рассказывай — ты обожаешь говорить!

Антуан (оскорбленный). Ты несправедлива! Найди ещё литератора, который бы говорил так же мало, как я.

Эдвига (с ненавистным взглядом). А ты, ты — справедлив? Ты всегда справедлив и деликатен, и хороший, вот чем я сыта по горло! Я больше не могу терпеть, что ты всё время такой положительный, меня тошнит от этого! Хочешь, я тебе скажу? С тобой ещё отвратительней, чем с Гольденстоком. Во всяком случае, он мне не говорил, что любит!

Антуан. Ты упрекаешь меня в том, что я тебе это сказал?

Эдвига. Да! Я упрекаю тебя в том, что ты претворялся, что любишь меня, потому что это всё-таки приятнее, чем просто платить, как это делал Гольденсток. Как рестораны, в которые ты меня водишь… Тот был человек простой. Когда он берёт девочку, то ведёт её к Максиму. Ты же всегда находишь неказистые с виду заведения, типа бистро с табачной лавкой, которые оказываются, в конце концов, изысканнее и значительно дороже! Твой порок — «не выпендриваться», даже когда у тебя есть деньги! А я, когда смотрю в карте на цены, думаю о моей матери, и меня тошнит.

Антуан (яростью). Да, но, далёкая от тошноты, ты заказываешь в ресторанах мареннские устрицы или зернистую икру.

Эдвига. Это порок потаскушек. Им такая пища не слишком уж нравится, но, когда они проводят вечер в обществе своего господина, ничего другого заказать они, увы, не могут. А ты ещё и скупой? Думаешь, икра — это слишком дорого?

Антуан. Нет. При условии, что есть мужество не говорить при этом о нищете других. Потому что ты тоже мухлюешь, малышка. Ты играешь две карты сразу. Мы оба обманщики, только я никого не стыжу.

Эдвига. Потому что ты подарил себе к тому же и спокойную совесть. Это лучшее, что можно было сделать. Ты знаешь себе цену. У тебя даже нет мещанских недостатков. Ты прекрасно можешь провести целый вечер за цинковой стойкой с шофёром такси, который тебе симпатичен, и потом пожать пять президенту республики, когда тот принимает деятелей искусств в Елисейском дворце!

Антуан (оскорбленный). Нужно отдать должное, крошка, я не всегда блистал в жизни — далёк от этого… но последнего, по крайней мере, я никогда не сделал!

Эдвига. Знаю. Ты не совершил ничего низкого. Ты никогда не был беден. Ты никогда не завидовал другим. Ты никогда не голодал!

Антуан. Ошибаешься! Однажды отец лишил меня средств к существованию. Я восемь дней ничего не ел — не учитывая некоторых случайных приглашений. (Хитро.) Правды ради нужно сказать, что у меня ещё оставался ящик виски.

Эдвига. Ты решительно ужасен, дорогуша!

Антуан. Отчего же? Ты теперь упрекаешь меня в том, что я много пью?

Эдвига. Ты ничего не знаешь. Жизнь представляется тебе игрой, как театр, и ты прожил бы её танцуя. Ничего-то вы не знаете, богатящиеся! Даже если вы и считаете делом чести играть только с такими, как мы. Вот почему мы вдруг начинаем визжать и становимся с вами омерзительны и, оставляя вас грустить, прекращаем рыть канаву, которая нас разделяет… (С некоторым благородством.) Я видела моего папу в роли акробата и маму с её кофейной гущей, тут уже ничего не поделаешь. Это, типа, моё врождённое благородство. (Загадочно.) Знаешь, наше общество так же непроницаемо, как и ваше.

Антуан (после паузы). Всё-таки это не моя вина, что мать моя не была гадалкой. Я, тем не менее, не мог заставить её…

Эдвига. Нет. Негры тоже чёрные не по нашей вине. Но это их искорёжило. Поэтому они и устраивают поджоги. Так что можешь сколько угодно создавать для них социальные законы, они тебе никогда не простят того, что ты белый. Это так. (Пауза.) Давай. Теперь возвращайся. Со мной всё хорошо. Оставь меня, я буду спать. Можешь приехать завтра после обеда, я буду очень ласковой.

Антуан (после паузы). Я всегда говорил. В театре, когда бросаешь комическое, парадоксально вляпываешься в какое-то свинство! Вот почему меня тошнит от всех этих певцов-миллионщиков, которые жрут у микрофона чужое несчастье. Вот почему после всякой дюжины реплик я отпускаю плоскость банного лакея, сиськи-пиписки… меня достаточно в этом упрекали! Я делаю это для того, чтобы правда, к которой я приближаюсь, не была сказана. Никогда не нужно говорить правды. Именно она создаёт настоящий беспорядок. (Хитро.) Мне больше нравилось, когда ты прикидывалась дурочкой в начале сцены. Это было не так тяжело. Это оставалось ещё комедией.

Эдвига (спокойно). Выйди, подыши немножко. Оседлай свой велосипед. Растворись в дорогой тебе природе. Природа — это тоже для богатых. Это им от неё хорошо. Давай, теперь можешь возвратиться домой.

Антуан (вставая). Да, но в каком состоянии!

Берёт шляпу, велосипедные прищепки, как будто хочет уйти, вдруг, проникнутый неожиданным вдохновением, он начинает расхаживать по сцене, странным образом горбясь — одно плечо выше другого. Эдвига смотрит на него сначала хмуро, потом заинтригованно.

Эдвига. Что ты делаешь?

Антуан. Тренируюсь.

Эдвига. В чём?

Антуан. Тренируюсь быть горбатым. Я понимаю, что только тогда вы меня примите. (У него неожиданно появляется идея.) А если ещё и хромать немного? Будет ещё лучше? (Он бегает по сцене всё быстрее и быстрей, как сумасшедший горбун, хромая ужасно.) Так подходит? Так я никого больше не оскорбляю!

Эдвига (поднимаясь с кровати, кричит). Ты отвратителен! Ты — чудовище! Ты всё обратишь в насмешку! Тебе даже не стыдно издеваться над калеками!

Антуан. Я искривлю себе позвоночник! Я попрошу, чтобы мне укоротили берцовую кость! Пластическая хирургия не для собак создана! И тогда, тогда у меня, быть может, появится право сказать вам, что я думаю, всем вам! Быть горбуном, во всяком случае, позволено, не так ли?

Опять входит служанка, в том же шушуне и в бигуди. Замерев, она смотрит, что Антуан вытворяет.

Антуан. Что вам угодно? Не видите, что я занят? (Неистово хромает под взглядами ошеломлённой служанки.)

Служанка. Тут ваша прислуга пришла. Она так в дверь стучала, чуть всех постояльцев не разбудила, пришлось и мне встать! А завтра нам с половины седьмого на работу, кофе с молоком подавать рыбакам! Только другие тут причём, которые из-за вас спать не могут!

Антуан. Ни при чём. Но пусть немного похромают! (Видит на пороге Адель, подходит к ней обеспокоенный.) В чём дело, зайка?

Адель. Это я, мсье! Я сама решила приехать сюда на велосипеде сторожа, чтобы сказать вам, что мсье Кислюк спрятался вчера в гараже, никак невозможно оттуда его выманить. Дети старались, тёща ваша, садовник, все. Он спрятался за кучей старых шин, такой отвратительный небритый и больше не хочет шевелится. Он передал, чтобы вы немедленно возвращались, иначе на совести у вас будет его смерть. (Повторяет с удовлетворённой напыщенностью.) На совести будет его смерть!

Антуан (прикрепляя прищепки и надевая канотье). Два горба! Мне два горба нужно, как у дромадера! С одним не спастись!

Эдвига (злобно). Ты путаешь, у дромадера не два горба, буржуй несчастный, у верблюда — два, бактриана.

Свет на сцене выключается, потом слабо загорается вновь. В просвет занавеса появляется Тото и объявляет: «Отец мой славный…» С неловкостью школьника он опять принимается читать поэму Виктора Гюго.

Тото.

Он повторяет два или три раза одну и ту же фразу, вспоминая продолжение..

Затем лицо его освещается, так как он вспоминает продолжение…

Однако Тото опять прерывается. Тогда появляется рабочий сцены, нетерпеливо хватает Тото за шиворот и затягивает в кулисы. Свет потухает. Занавес поднимается в темноте. Зыбкий свет освещает площадку, которая кажется пустой. Ширмы поменяли место. Только куча старых шин, за которой на корточках сидит Кислюк. Антуан во фланелевом полосатом костюме и в канотье, приезжает на велосипеде. Он приставляет велосипед к одной из ширм, зажигает тощую лампочку; подходит к Кислюку.

Антуан. Можешь мне объяснить, что ты тут делаешь со вчерашнего вечера?

Кислюк. Мерзавец! Так-то ты встречаешь старых приятелей? Меня нужно спасти. Иначе они меня схватят.

Антуан. Кто?

Кислюк. Сопротивленцы. Шарль дё Голль! Ты кроме театральной страницы читаешь вообще газеты время от времени? Верховным Судом Безопасности я приговорён к смерти заочно. За связь с врагом. Статья 75. За спекуляцию. К сожалению, я не торговал на чёрном рынке цементом. Удалось доказать, что в торговле цементом всё-таки проявлялся некоторый патриотизм. Но с американскими сигаретами и виски дело обстоит иначе.

Антуан. Что ты несёшь? Какой чёрный рынок? Что за Верховный Суд Безопасности? Ты пьян?

Кислюк. У меня нет на это средств. Вот уже четыре дня, как я ничего не ел… Говорю же тебе, что они у меня на хвосте!

Антуан. Но кто, чёрт побери?

Кислюк. Патриоты! Я связался с одним, он мне задолжал тридцать тысяч. Теперь он и напал на мой след и хочет моей смерти. Любовь к Франции проняла его до кишок, он, короче, понял, что можно не платить долга. Освобождение — это великая отсрочка платежей. Доказано, что все заимодавцы и кредиторы были наёмниками старого режима!

Антуан. Кислюк! Нужно всё-таки договориться! В какую историческую эпоху имеет место наша история? Мне кажется, что ты всё перепутал.

Кислюк. В 1944 году, чёрт побери!

Антуан. В 1944-м? Но мы уже в 60-м!

Кислюк (загадочно). Не в настоящий момент, увы.

Антуан. В 1944-м? По-твоему, значит, выходит, что я только что женился? Я только узнал застенчивую девочку, которую зовут Шарлотта? И я ещё полон иллюзий? Уверяю тебя, что это абсурд!

Кислюк. Жениться — всегда абсурд! Но ты всё равно это сделал. Отпраздновал освобождение по-своему! (С ехидством.) Замечу тебе, что ты меня даже не пригласил. Если б приговорённый к смертной казни присутствовал на твоей свадьбе, это бы плохо смотрелось в хронике «Фигаро», не правда ли, ваше превосходительство?

Антуан. Один из нас точно сумасшедший! Моей дочери пятнадцать лет, и она беременна. Это, по крайней мере, факт. Факт, не подлежащий обсуждению, увы, и через три недели я выдаю её замуж за Жирара Куртпуанта, которому в 1944 году было три года отроду. Нужен хотя бы минимум логики, иначе люди ничего не поймут! И мы не в 1944-м, чёрт побери! Я только вышел от моей любовницы, не стал же я изменять моей жене прежде, чем на ней женился! Я низок, но не до такой же, чёрт побери, степени!

Кислюк. Хорошо, если мы не в 44-м году, ненормальный, тогда что же я делаю у тебя в гараже с небритой физиономией? Вот уже четыре ночи, как я ушёл из дома. Развлекаюсь я что ли, по-твоему?

Антуан (глядя на него, бормочет). Но…

Кислюк. Никаких но. Говорю тебе, что я приговорён к смертной казни заочно. КФБ на хвосте сидит. Или ты дашь мне погибнуть, подонок? Ты поступишь, как все остальные, сделаешь себе дырку в памяти на период чисток.

Антуан (восклицает). Но чистки давным-давно кончились! Шарль дё Голль ушёл и успел второй раз быть избранным. С этим покончено. Франция чиста. Мы готовимся даже очистить Алжир, пока есть время. И говорю тебе, что через три недели я выдаю замуж дочь, что ты на это скажешь?

Кислюк (спокойно). Ну что ж? Что произошло — уже ничего не сделаешь, вот что я хочу сказать. А истории, правдивые истории, которые рассказывают после, никогда не рассказываются в хронологическом порядке, хронология — это обман зрения, который нас в какой-то момент оставляет с носом. Потому что на самом деле, всё случается одновременно, современные физики тебе это объяснят… В чём, по крайней мере, можно быть уверенным (можешь сам убедиться, даже потрогать!), это то, что в настоящую минуту я сижу у тебя в гараже за кучей старых шин и рискую дюжиной пуль, которые продырявят мне шкуру. Патроны, кстати сказать, тоже американское, как и сигареты. За сотрудничество.

Антуан. Но это абсурд!

Кислюк. Кому ты это говоришь? (Пауза.) Нет, это не сон, старик. Это я, точно. А это ты. И я на самом деле нахожусь в твоём гараже.

Антуан (пробурчав что-то). Ладно! Нечего тут понимать, потом разберёмся. Это, разумеется, опять моя вина, как и во всём остальном. Раз и навсегда стало понятно, что я делаю одни только глупости. И я сам начинаю в это верить. Мне всегда говорили, что я такой безалаберный… Времена я, видимо, тоже перепутал! Пусть мы в 44-м, договорились. И ты сидишь в моём гараже за кучей старых шин. Допустим, что данная сцена имеет место в ту эпоху. Что же ты от меня хочешь?

Кислюк. Четыреста тысяч франков.

Антуан (подпрыгивая). Как это, четыреста тысяч франков!

Кислюк. На билет! Бесплатно, считай, шкура человека дороже стоит! У меня есть возможность нелегально уехать в Аргентину. Документы поддельные и всё такое. Нужно только место заплатить в самолёте.

Антуан (с гримасой). Это дорого!

Кислюк (рассудительно). Ничуть. Если учесть всю поверхность человеческой кожи (ужас, как можно её растянуть, если расправить все складки), я подсчитал… за квадратный сантиметр кожи выходит чуть больше сорока су. Считай, что бесплатно! В моём положении я бы сделал тебе скидку, если бы эти сволочи удовлетворились одной моей, скажем, ногой… но им подавай всю мою тушу… им во что бы то ни стало необходимо продырявить мне кишки с полуметрового расстояния, чтобы быть уверенным, что дюжина их стальных слив надёжна во мне застряла. Тоже касается и двадцатилетних полицаев, которые перепутали призывные пункты… Лига Прав Человека очень обеспокоена. Там каждый день с тревогой спрашивают, расстреливают ли в достаточном количестве? Пик энтузиазма, поверь мне! Порох! Никогда не было ещё такой благоприятной обстановки, чтобы решить споры по поводу собственности. Франция превратилась в тёмный и опасный лес, где бродят разбойники, у которых ещё никогда не было столь благородных причин для убийства.

Антуан (опускаясь на один из ящиков). Но, чёрт побери, зачем ты связался с немцами?

Кислюк. Потому что тут были именно они. Не нужно было их пускать! Думаешь, если бы американцы пришли сюда первыми, мне бы не захотелось быть на их стороне? Лично мне они симпатичнее! Но у меня не было возможности их дожидаться. Жизнь-то здесь продолжалась. Разумеется, такого рода вопросы перед барчуками, как ты, не стоят. (После короткой паузы, с холодным взглядом.) Четыреста тысяч франков. Ради нерушимой дружбы получается не так уж и дорого. Или же кишки наружу старого приятеля, привязанного к столбу, у которого сушат бельё (знаешь, в настоящее время они завалены работой, и делают это где угодно), для тебе не такие уж приятные воспоминания! Рассчитываясь угрызениями совести, тебе выйдет, в конце концов, значительно дороже. В общем, тебе решать!

Антуан. Но, чёрт побери, зачем ты связался с немцами?

Кислюк. Хочешь, чтобы я сказал тебе, что делал это потому, что верил в Европу?

Антуан (поднимается, беря себя в руки). Бессмыслица! Меня этим не проведёшь! Во-первых, за мелкую спекуляцию людей не расстреливают. Есть всё-таки закон. Мы всё-таки во Франции, ещё при республиканском режиме. Уголовный кодекс есть уголовный кодекс! Его никто не отменял.

Кислюк. Не отменял. Но распространили памятку, как следует этим кодексом пользоваться. Вот, в чём опасность. Особенно, когда речь идёт о таком непредсказуемом народе, как эти старые добрые галлы… Из расстрелянных, по общим подсчётам, ста пяти тысяч человек, как признались в высших кругах, уверен, что больше половины вообще не поняли причину своей неожиданной смерти. (Философски.) Впрочем, заметь, когда умирают даже от бронхита, никто и никогда ничего не понимает. Не хочется умирать… это человеческое качество. Если бы справедливость существовала, то смерть касалась бы только других.

Антуан (после пауза). Но, чёрт побери, зачем же ты связался с немцами?

Кислюк. Повторяешься, старина! Даже если у меня и есть уважительная причина, это всё равно будет стоить тебе четыреста тысяч франков — или вечные муки совести. «Имейте выбор!», как говорят швейцарцы. (Мычит.) Ах! Как чудесно, быть швейцарцем! Луи XIV, Наполеон, Жанна д'Арк, Байар, Такси дё ля Марн, я бы всё променял, только чтобы оказаться швейцарцем!

Антуан. Тебе нужны деньги наличными?

Кислюк. Представь себе, что в моём банке очень щепетильны на этот счёт. Мне трудно бы было туда лично явиться.

Антуан. Признайся, мне всё-таки не повезло, что это всегда сваливается на мою именно голову…

Кислюк. Мне тоже. Поверь, я предпочёл бы, чтобы мне эту услугу оказал кто-нибудь, кого я уважаю.

Антуан. Но, чёрт побери, зачем же ты всё-таки связался с немцами?

Кислюк. Ты, наконец, прекратишь представлять Проделки Скапена? Замучил меня! (С призрением.) Принимай реалистические решения, которые не входят в твой репертуар старик. Выстави меня за дверь или иди за деньгами. Я, лично, спешу.

Антуан (вздыхает и смотрит на часы). Половина девятого, банк откроется через полчаса. Я схожу туда и вернусь.

Кислюк. Это дело! Ах, есть же люди, которым жизнь даётся легко. Поставил закорючку — раз! и готово. Деньги — это омерзительно! Да здравствует окончательная победа!

Антуан. И, тем не менее, ты рад, засранец, что я эту закорючку поставлю!

Он делает шаг, чтобы выйти, но Кислюк его задерживает.

Кислюк. Эй, скажи-ка! Не убегай так! Ты вдруг заторопился! Я хотел тебе сказать… Подпись всё равно будет та же, а учитывая состояние, которым ты располагаешь… (Вкрадчиво, с ухмылкой.) Театр-то тебе всё же принёс кое что, ну… в военное-то время? Послушай, выпиши мне на восемьсот тысяч, а?

Антуан (подпрыгивает). Ты с ума сошёл!

Кислюк. Да. Любовь. Я люблю девушку. Она судомойка, но очень хорошая. В первый раз это у меня серьезно. Женщина моей жизни, понимаешь? Я хочу её с собой увести. Одному не под силу… Так что, понятное дело, ей нужен билет. А ты знаешь, что такое авиационные компании, у них сердце, как камень.

Антуан (беря его за шиворот, в ярости). Что ты со мной делаешь, мошенник проклятый!

Кислюк. Бей меня теперь! Ударь человека, который не ел три дня, который бежит, которого приговорили к смерти!

Антуан (тряся его). Твоя бабёнка приедет к тебе позднее и на свои собственные сбережения, если сможет, если она тебя ещё любит! После всех неприятностей, которые ты, не прекращая, мне причинял, я спасаю твою шкуру только потому, что до сих пор помню тебя в коротких штанишках. Но это последний раз!

Кислюк. И это только потому, что теперь у меня штаны длинные? Вот, значит, на чём держится твоя дружба? Во-первых, что я такого сделал? Можешь мне сказать, что я такого тебе сделал, кроме того, что был твоим холуем все школьные годы?

Антуан. Слишком долго объяснять. Поговорим только о письме…

Кислюк (обеспокоенный). Каком таком письме?

Антуан. Когда ты был с немцами, они получили письмо…

Кислюк. О-ла-ла! Они и другие письма получили! Во время оккупации половина Франции доносила на другую половину. А, когда Франция освободилась, наоборот, вторая половина доносила на первую. Неприятность только в том, как полагают серьёзные историки, что, быть может, речь идёт об одной и той же половине, которая всё время стучала. Анонимки — это наш традиционный фольклор, Песнь о Деяниях, исконное наше…

Антуан. Неприятность для тебя заключается в том, что то письмо не было анонимным. И немцы, пригласив меня в Пропаганда Штаффель, мне это письмо показали.

Кислюк (визжа). Думаешь, они не могли сфабриковать фальшивку? После Бисмарка и депеши из Эльмса. (Конфузится под взглядом Антуана и наконец признаётся, хорохорясь.) Ну и что такого! Я находил эту твою лжегреческую пьесу, действительно, опасной, думая только лишь о моральных устоях офицеров, которые ходили на неё каждый вечер. Я был искренним сотрудником, мной лично руководил европейский дух! У меня было право высказать своё мнение, не так ли?

Антуан. Олух ты царя небесного. (С отвращением.) Получишь ты всё равно свои четыреста тысяч! Не так уж много за то, чтобы знать, что ты находишься далеко!

Кислюк (весело цитирует). «Так дайте же воды ему, сказал отец мой!» Они с сожалением бросают вам чек свой, воображая себя Виктором Гюго!

Антуан пожимает плечами и берёт велосипед, чтобы ехать. Кислюк визжит, пускаясь за ним бегом…

Кислюк. Эй! Восемьсот тысяч франков или я им сдамся! Восемьсот тысяч или меня арестуют и пустят мне из-за тебя в брюхо дюжину пуль! Я без неё не поеду, предупреждаю тебя! На совести твоей смерть моя будет!

Антуан (однозначно). Четыреста тысяч. И не сантима больше. Берёшь или не берёшь! Ну что, иду я в банк или нет?

Кислюк. Какая же мразь! Такие ещё о любви пьесы пишут!

В то время как Антуан уходит, свет потухает.