Я стоял перед памятником Ивану Федорову в Москве, у Китайгородской стены, смотрел на лицо первопечатника, его натруженные руки, в которых он держит раскрытую книгу, и думал о нелегкой судьбе пионера книгопечатания.

Может быть, именно тогда родился мой интерес к истокам книги, к тем родничкам, из которых образовались книжные реки.

Не прошли бесследно и лекции профессора М. И. Щелкунова, которые я вместе со своими товарищами слушал в Московском институте журналистики в конце 20-х гг., книга Михаила Ильича «Искусство книгопечатания в его историческом развитии». Свою роль сыграли и первые занятия в Государственной библиотеке СССР им. В И. Ленина, знакомство с выставкой редких книг. На ней впервые увидел я старопечатные издания — московские, вильнюсские, Львовские, острожские и киевские.

С годами интерес к старой книге не только не ослабевал, а увеличивался. Он рос с каждым прикосновением к пожелтевшим от времени страницам давних изданий.

В течение нескольких лет после войны мне пришлось жить и работать в Вильнюсе, одном из старинных и интереснейших центров книгопечатания. И всякий раз, когда я проходил по узким, извилистым улочкам древней части этого города, в моем воображении неизменно возникали картины былого.

…Где-то здесь, на углу Большой и Стеклянной улиц, стояла каменица купца Якуба Бабича. 460 лет назад здесь появилась первая в нашей стране типография белорусского гуманиста Франциска Скорины. Из ее стен вышло несколько книг, напечатанных кириллицей.

Полвека спустя каменица Бабича стала собственностью другого торгового человека, Луки Мамонича. В ней появилась новая типография, основанная сподвижником московского первопечатника Ивана Федорова Петром Мстиславцем. Она начала выпускать книги на русском и белорусском языках.

По Большой и Субач улицам располагались дома Вильнюсского братства — общественной организации белорусского населения столицы Великого княжества Литовского, помещались его школа, которую иногда называли академией, и типография. Слава о них шла по Литве, Белоруссии, Украине, доходила до Москвы, до Балканских славянских стран. Невдалеке находилась иезуитская академия со своей типографией, а в сторону Заречья — типография Даниеля Ленчицкого и Яна Карцана…

Во многом схож своей судьбой с Вильнюсом старинный украинский город Львов. И я поехал туда, чтобы увидеть этот город, походить по улицам, по которым 400 лет назад ходил Иван Федоров, постоять на улице, носящей имя первопечатника, около дома № 9, где, по преданию, находился станок, на котором отпечатаны первые на земле Украины книги, поклониться памяти «друкаря книг пред тым невиданных».

Москва, Вильнюс, Львов, Острог, Киев — здесь родились первые типографии, вышли первые книги.

Если улицы и дома этих старых городов, бывшие свидетелями бурных событий и неутихавшей борьбы, не могут поведать нам обо всем, что они видели за века своего существования, то книги донесли до нас и пафос борьбы, и ее картины. Они сохранили для истории многие факты и имена героев того времени.

А книг в XVI в выходило в нашей стране немало, разных по направлению, по форме и содержанию. Наряду с книгами церковно-служебными, выпускались произведения светского характера: романы и повести, стихотворные сборники и записки путешественников, научные трактаты и школьные учебники. Особенно прославились Вильнюс, Львов, Острог и Киев выпуском боевой полемической литературы. Она волновала умы, возбуждала страсти людей, вооружала их на борьбу.

Трудно быть равнодушным при виде этих живых памятников нашей истории и культуры Старинные книги влекут к себе ароматом своих страниц, художественным убранством, тайнами своего содержания. Хотелось прежде всего узнать, где они теперь находятся — первенцы книгопечатания — как сложилась их судьба, подержать их в руках, познакомиться с ними, проникнуть в их тайны, попытаться разгадать их.

Так появилась мысль о поисках и изучении старопечатных книг.