Я заполнял свои тетради и блокноты выписками, вписывал в карточки каталога все новые описания старопечатных изданий. Выяснял детали, восполнял пробелы.

Как географ, наносил на карту те места, где хранятся книги старой печати.

С течением времени в каталоге оказалось 698 карточек — 698 биографий книг, их «послужных» списков.

В «биографии» записаны: имя автора, заглавие сочинения, места и время издания, формат, число листов ненумерованных и нумерованных (в XVI–XVII вв. во многих случаях нумеровался по листам или по страницам только основной текст книги, а предисловия и посвящения обычно не нумеровались.). Кратко сообщено о содержании сочинения, об авторе. Приведены литературные источники, в которых эта книга описана или только упомянута. В ряде случаев помечено, в каких современных изданиях помещены репродукции титульного листа, отдельных страниц, орнамента. А в заключение указано, в библиотеках и музеях каких стран и городов эта книга теперь хранится, в каком числе экземпляров — хороших и с дефектами.

Теперь рассказывал о книгах каталог. Он говорил, что всего сохранилось до наших дней изданий 1522–1625 гг., около двух тысяч экземпляров, в среднем каждое название представлено менее чем тремя экземплярами. Только в среднем! Так как 50 из учтенных наименований сохранились лишь в единственном экземпляре каждое.

Ни одно книгохранилище не имеет полного собрания изданий первого века книгопечатания в нашей стране. Наибольшим числом их располагают библиотеки Москвы, Ленинграда, Киева, Львова, Вильнюса. По одному или нескольким экземплярам старопечатных изданий имеют 19 городов нашей страны, начиная от Гродно и кончая Иркутском, и 36 городов зарубежных стран. В библиотеке Оксфордского университета, например, собрано 19 московских, вильнюсских, острожских и Могилевских кириллических изданий, в том числе единственные экземпляры двух изданий «Грамматик» (Букварей) 1618 г. Британский музей (Лондон) располагает редчайшим и пока единственным экземпляром «Диалога» Мелетия Пигаса, напечатанного в Вильнюсе в 1596 г. на греческом языке. Там, где возможно, каталог раскрывал судьбу той или иной книги, прослеживая ее жизненный путь. Бесценным пособием при этом служили всякого рода пометки на книгах, дарственные (вкладные) записи. По ним я узнавал о владельцах и читателях книги, о ее движении по городам и странам. Из вкладной записи на экземпляре «Евангелия» Петра Мстиславца, которое хранится в Ярославском музее-заповеднике, узнаю, что эта книга уже через год после ее выхода в свет — в 1576 г. в Вильнюсе — попала в Ярославль и была подарена Никифором Григорьевым, «а прозвищем Богдан Самария», в церковь «Ивана Предтечи на Николу чудотворца на Волский берег» (т. е. на волжский берег — А. А.). Две книги, напечатанные Мстиславцем в Вильнюсе, «Евангелие» 1575 г. и «Псалтырь» 1576 г., вскоре после выхода оказались в Болгарии, о чем свидетельствуют надписи на книгах, находящихся теперь в Пловдивской библиотеке им. Ивана Вазова. «Филипп Яковлевич козак войска Запорожского» подарил сию книгу «церкви села Керегедиева (за Днепром) в Каневщине», — прочел я в Публичной библиотеке УССР вкладную запись на «Евангелии» 1600 г.

…Может быть, мои заметки в каталоге, иногда краткие, иногда более пространные, еще не дают какой-то целостной картины. Но верю, что настанет время, когда из наблюдений и открытий отдельных книговедов такая картина будет создана, и старопечатная книга предстанет перед людьми во всей своей первозданной красе и величии.

* * *

А пока поиски и поиски. Впереди новые дороги и новые открытия. Пусть не всегда большие, но постоянно радостные.

О некоторых книгах, изданные в XVI–XVII вв., есть какие-то упоминания в произведениях этих и последующих столетий. Значит, кто-то видел их, значит, они вышли в свет, а потом затерялись в книжном море.

Литературные источники свидетельствуют: в 1592 г. типограф Даниель Ленчицкий напечатал избранные стихи античного автора Феогнида из Мегары; в 1580 г. вышла в свет брошюра «Плачь несчастного Григория Остейки», казненного по указу польского короля Стефана Батория за связь с Москвой и тайные сношения с посольством Ивана Грозного; около 1620 г. вышла книга «Воскресший Наливайко», в которой противники унии — украинцы и белорусы обвиняются в бунте против польской короны и католической церкви, называются последователями Северина Наливайко. Пока что не удалось отыскать эти издания, напечатанные в Вильнюсе.

В печати промелькнуло сообщение о том, что Иван Федоров, вернувшись из Острога во Львов в 1583 г., начал печатать какую-то книгу. После смерти первопечатника, как упомянуто в одном из архивных документов, был найден ее набор. Названия книги документ не приводит. Что это была за книга?

Не станем терять надежды. В каком-то из книгохранилищ в один из счастливых дней книги эти могут быть найдены. Найдутся и другие уникальные отечественные издания, о существовании которых мы сейчас даже не помышляем, как не помышляли люди до первой половины XX в. об учебниках, напечатанных Иваном Федоровым во Львове и Остроге.

Верю, удивительные находки ждут исследователей старопечатной книги!