ДАЛЬ, бесконечная даль. И высокое-высокое небо. Дорога бежит и бежит навстречу нашему автобусу, а космодрому нет еще конца и края. Вот тогда и рухнуло мое наивное представление о космодроме как об одной стартовой площадке. Здесь, как и всюду на земле, есть дома, дороги, здесь рождаются дети, по улицам бегают мальчишки. Весна! Мальчишки рады солнцу.

Автобус уходит все дальше. Он идет туда, где стоит готовая к полету космическая ракета. Чуть покачиваясь в мягком кресле, сидит человек, который первым полетит к звездам…

Мое знакомство с космосом началось с того, что я стала искать того, кто сделал возможным этот великий прорыв во Вселенную. Однажды мне показалось — я нашла его…

Вот он сидит, смуглый, очень суровый на вид, с крупными, резкими чертами лица. Вспомнилась скала на Камчатке, недоступная, грозная. Но…

Удивительный это человек — Главный Конструктор космического корабля! Я услышала легкий шепот вокруг, когда он приехал на запуск. И трудно сказать, чего в этом шепоте было больше — трепета или уважения…

Раз, еще до этого, было такое. Он вошел в цех — и вокруг все сразу как-то изменилось. Собраннее, точнее стали движения рабочих. Казалось, даже гудение машин обрело новый тон — напряженный, четкий. Словно энергия и воля этого человека сообщились движению валов и шестерен.

Взгляд Главного Конструктора обежал помещение, людей. Кто-то из стоящих рядом втянул голову в плечи. Все знали: Главный все подметит и сразу, если уж ты задержал какую-то деталь, сядет с тобой рядом и…

И вдруг он спросил:

— А где инженер Иванов? У него, говорят, жена тяжело больна?

Минутное замешательство.

— Да, вы знаете… Иванов просит отпуск на три дня, но время такое горячее, мы…

— Значит, действительно тяжело больна?

— Больна…

— Дать ему отпуск на неделю…

Я ждала, что он скажет теперь космонавтам. А он кивнул в сторону ракеты и очень просто сказал им:

— Ну, собирайтесь. Я уже посидел там.

Вот он показывает космонавтам свой корабль. Открывает любую дверь:

— Смотрите, все смотрите — вам лететь!..

А первое знакомство космонавтов с Главным Конструктором было таким. Они приехали к этому человеку в гости. О чем- только тогда не переговорили!.. Сначала все расспрашивали о первом корабле. А потом разговор зашел и о будущих больших кораблях, которые помчат экипажи к звездам…

— Готовьтесь… Машины для вас мы создали, — сказал тогда Главный Конструктор.

На прощание он подарил каждому космонавту сувенир — два маленьких пятигранничка от лунного вымпела.

— Может, кто-нибудь из вас найдет на Луне тот, настоящий… А этот пригодится для образца, — пошутил он.

…Создатель передает свое детище тебе, Первый: «Иди, открывай Вселенную!» А сам он остается на Земле. Не он ли, творец этого замечательного корабля, и есть тот, кто сделал возможным полет в космос?

Но спроси у него, и ответит Главный Конструктор: «Нет, не я».

Так кто же? Я останавливаю свой взгляд на другом человеке — знаменитом ученом, который вместе со всеми провожает в космос первого человека. У него в руках — все космические нити. Он стоит на перекрестке множества космических дорог. Трудно стоять там, где пересекаются пути физиков и медиков, химиков и биологов, астрономов и геофизиков, радиоэлектроников и специалистов ракетной техники. Этому человеку, как океану, пришлось вобрать в себя воды тысяч рек. Мне он представляется дирижером большой космической симфонии. И все же спроси я его: «Не вы ли тот человек, сделавший возможным?..» — он скажет: «Нет».

Эти люди скромны.

…Космонавты надевали скафандры. В комнате, где это происходило, собрались ведущие специалисты — те, кто готовил к полету ракету и человека. Ученые, врачи и инженеры сидели полукругом и тихо обсуждали свои дела. А я смотрела на каждого и думала: «Не ты ли тот, кто сделал возможным этот полет?» Иногда мне казалось, что это — главный медик, недаром его зовут «Основоположник», не стесняясь этого громкого слова. Он еще на первых ракетах посылал собак в небо в разведку. В те годы этим занималась небольшая группа ученых; не все они здесь, на космодроме. Тогда еще, около десяти лет назад, им надо было много мужества, чтобы отстоять свои права. Победить тех, кто не верил в завоевание космоса, тех, кто открыто выступал против этой идеи.

А потом в космос полетел первый искусственный спутник Земли. Эти ученые стали основоположниками совершенно новой науки — космической биологии. Они шли по целине непроторенными путями, решали задачи, которыми до сих пор не занималась ни одна из наук. Они искали, как сохранить жизнь тому, кто первым полетит в космос. Сколько их было, ищущих?.. Попробуй-ка перечислить!..

В той маленькой комнатке, где космонавты надевали скафандры, были ведущие специалисты по топливу и двигателям ракеты, по телеметрии, по регенерационным установкам, по скафандру, кабине и многим другим маленьким участкам огромной ракеты. И про каждого из них можно сказать: «Это он сделал возможным полет человека в космос». Да, это и ученый, создавший топливо для ракеты. Да, это и конструктор космического корабля. Да, это и специалист, обеспечивший жизнь человека в космосе. Но каждый из них будет это отрицать, потому что за каждым стоят тысячи рабочих, тружеников, которых сегодня нет на старте. Все они, а по существу весь советский народ, — строители и создатели моста в космос…

Трудно выбрать лучшего. Тебе, воспитателю космонавтов, тоже трудно сделать это. Ну как скажешь, что этот космонавт лучший, когда рядом стоит другой, и он ничуть не хуже первого. Вот перед тобой живой, веселый парень с шапкой русых кудрей: удивительно одаренный человек! Мало ему знать свой корабль, он знает еще бездну стихов, может главами читать наизусть Пушкина, тонко чувствует музыку, может целый вечер петь арию за арией из опер Чайковского. А когда речь заходит о его деле, этот большой любитель искусства становится исследователем, все анализирует, сопоставляет, делает свои собственные выводы. Один известный академик о нем так и сказал: «У него исследовательский ум…» Так пошли же его первым!

«Можно послать и его…» — спокойно рассуждаешь ты.

А вот рядом стоит не очень красивый парень — у него широкий курносый нос, немного полноватое лицо. Никогда не подумаешь, что человек с такой внешностью может стать воплощением воли. Но убеждаешься в этом, видя его на многочисленных тренировках. Очень часто во время тренировок и не во время их я наблюдала его в трудных ситуациях. Он выходил из них с таким спокойствием, какому позавидуешь. Кроме спокойствия у него еще есть инженерные знания, которые пригодятся ему там, в космосе. Может быть, ты пошлешь его?

И вдруг мне показалось, что полетит совсем другой человек, очень мало заметный. Он молчун. Может работать с вами рядом день и сказать всего два слова, и то они будут: «здравствуйте» и «до свидания». Но когда надо… Я помню такой случай. Доктор наук забросал его сложными вопросами и уже думал, что поставил парня в тупик, и тут услышал преспокойный ответ:

— А этого просто не случится в полете вот по таким-то, таким-то причинам…

Этот человек, который совсем не говорит о себе, очень много умеет и знает. Почему бы ему не быть первым?

А вот этот, острый на слово парень, очень сильный в обобщениях и находчивый, — разве он не выдержит трудного испытания? Выдержит.

Трудно выбрать одного, когда знаешь, что каждый очень силен и может быть первым. А те, которых ты не привез на старт, — может быть, они в чем-то еще сильнее? Ты бережешь их на Марс? На Венеру?..