Со времен Екатерины II продолжается традиция многонационального поселения на территории Одесской области и Одессы; сейчас здесь проживают представители 133 национальностей. Не удивительно, что некоторые улицы и районы названы по местам сосредоточения национальных общин. Например, знаменитая Молдаванка. Которая, между прочим, являет собой мини-показатель интернациональной Одессы, ведь тут сосредоточено наибольшее количество национальностей!

Еще в XVIII–XIX вв. сюда, в район Молдаванки, устремлялись толпы крестьян со всех сторон света. Больше всего было украинцев, от которых пошли названия улиц Запорожской, Степовой, Малороссийской (ныне — Лазарева). А вот улица Болгарская получила своё название только после революции 1917 года, — ранее она называлась Сербской. Наряду с русскими, украинцами, болгарами, молдаванами и сербами, на Молдаванке охотно селились евреи, гагаузы, армяне и греки.

Вместить всех желающих в одном районе было все сложнее, и город, само собой, рос вширь от побережья и в длину вдоль него.

С течением времени в городе появились Греческая, Итальянская, Болгарская, Венгерская, Бессарабская, Еврейская, Большая и Малая Арнаутские улицы, а также Украинская, Белорусская, Литовская и Эстонская улицы, Латвийская улица и Латвийский спуск. Имелся, естественно, и помпезный Французский бульвар.

Свои национальные имена получили Греческая и Немецкая площади (в центре Немецкой находилась главная церковь одесских немцев — Кирха).

И если со всеми вышеперечисленными названиями все понятно, то откуда взялись Индийская улица в районе Первой заставы или Испанская улица и Испанский переулок на Слободке — остается для краеведов загадкой.

 

Молдаванка: «Шаланды, полные кефали». Про Иванеску, Петреску и Костю-моряка, или Почему биндюжники вставали…

Как сообщают справочники, исторически район Молдаванки охватывает всё пространство между улицами Старопортофранковской, Мечникова, Генерала Цветаева, Ленинградской, Мельницкой и Балковской, но с архитектурной точки зрения северная граница Молдаванки проходит по Градоначальницкой улице. Иногда к Молдаванке относят соседние, исторически сложившиеся микрорайоны Бугаёвку и Воронцовку. Считается, что «Большую» Молдаванку населяют от 73 до 82 тысяч жителей, из которых примерно одна половина числится в Малиновском, а другая — в Приморском районе Одессы.

На сегодняшний день точно не установлено, когда именно возник хутор Молдаванка. Скорее всего, это произошло уже после основания Одессы. План 1814 года указывает на небольшое молдавское поселение в районе современной улицы Косвенной.

О легендарном предместье Одессы (ставшим микрорайоном), получившим широкую известность благодаря «Одесским рассказам» Исаака Бабеля и популярной песне в исполнении знаменитого одессита Леонида Утесова «Шаланды, полные кефали…» — о Молдаванке — подробно рассказывалось в первой книге «Одесса шутит». Но как не рассказать сейчас о жителях этой самой знаменитой части города! Конечно же, языком анекдотов.

* * *

— Ты знаешь, где живут самые тупые люди? — спрашивает украинец у молдаванина.

— Зато у нас вино самое лучшее!

* * *

Новый способ борьбы с глобальным потеплением разработали молдавские ученые. Теперь всем водителям, автомобили которых оборудованы воздушными кондиционерами, предписано ездить по Одессе с включенным на максимальный режим кондиционером и открытыми окнами. Таким простым способом ученые рассчитывают понизить среднюю летнюю температуру по всей Одессе на 1,5–2 градуса.

* * *

После того, как Сёма встретил ребят в тёмном переулке Молдаванки, он избавился от вредных привычек: перестал курить и постоянно разговаривать по мобильному телефону.

* * *

Решили открыть в Одессе публичный дом для иностранных моряков. В горком пригласили тетю Песю с Молдаванки, известную в дореволюционной Одессе бандершу, и предлагают ей возглавить новое учреждение. Ей сулят всяческие блага.

— Нет, — говорит тетя Песя, — знаю я ваши порядочки. Десять коек — для горкома, двадцать — для обкома, органам — по потребности. Весной вы будете моих девочек дергать в колхоз на посевную, осенью — на уборочную. А тетя Песя ложись и выполняй план?

* * *

На обочине дороги сидит молдаванин весь в синяках. Подъезжают полицейские:

— Гражданин, что случилось?

— Напали на меня, избили!

— А номера запомнил?

— Сорок пять и сорок три!

— А серию запомнил?

— Так на сапогах серию не ставят!

* * *

Сосед видит, что молдаванин яму в огороде роет:

— А зачем тебе в огороде яма?

— Велели на паспорт по пояс сфотографироваться!

На второй день молдаванин еще одну яму копает. Сосед опять спрашивает:

— А зачем тебе вторая яма?

— Сказали, что нужно две фотографии!

* * *

Молдаванин залез на высокое дерево и пилит ветку, на которой сидит. Мужик снизу:

— Эй, ты сейчас упадешь!

Молдаванин пилит дальше… падает и кричит:

— Вот накаркал, баран!

* * *

В одесский автобус вошли два молдаванина. Один спрашивает:

— Я до вокзала доеду?

— Нет.

— А я? — спрашивает второй.

* * *

Молдаванин говорит своей жене:

— Давай посадим картошку ночью.

— А почему ночью?

— Колорадский жук не будет знать, где она.

* * *

Одесса. В детском саду воспитатели забыли в песочнице трех детей молдаван. К вечеру дети построили дачу, баню и бассейн.

* * *

В Одессе задержан молдавский киллер. Его опознали по пневматической винтовке, к которой скотчем примотан дверной глазок.

* * *

Летит самолет. Вдруг в салон вбегает стюардесса и, стараясь сдержать гордость, заявляет:

— Дорогие пассажиры! Наш рейс — экспериментальный. За штурвалом — обезьяна.

Паника! Все лезут под кресла, и только один маленький очкастый одессит спокойно продолжает читать газету. Немного обиженная стюардесса подходит к нему и повторяет:

— Наш рейс — экспериментальный. За штурвалом — обезьяна.

Одессит поднимает глаза:

— Ну и шо? Я только что из Кишинева, так там молдаване водят троллейбусы, и у них вполне прилично получается.

* * *

Идет совещание у президента Украины. Министр обороны наливает Пете очередную рюмку, тот пьет, закусывает конфетами «Рошен» и говорит:

— А давайте пойдем войной на русских!

— Это бессмысленно, у них в одном полку людей и оружия больше, чем у нас во всей армии.

— А давайте пойдем войной на молдаван!

— Это бессмысленно, они строят быстрее, чем мы будем разрушать.

— А давайте пойдем войной на китайцев!

— Это бессмысленно, они размножаются быстрее, чем мы их будем истреблять.

— Тогда мы пойдем войной на тупых америкосов!

— Мистер президент, тупые америкосы — самые лучшие друзья Украины, они привели вас к власти!

* * *

Молдова времен «независимости». Два молдаванина — Иванеску (И) и Петреску (П) пьют вино в саду:

И: — Сосед, слушай, я вот помню, у тебя в сарае пушка стоит?

П: — Ну стоит…

И: — А у меня в погребе снаряд завалялся…

П: — Ну?

И: — А давай мы этим снарядом, да по Одессе!

П: — А что тебе Одесса сделала?

И: — Да эти одесситы, уже столько лет о нас, молдаванах, анекдоты и хохмы придумывают… Обидно же!

П: — Давай, неси снаряд.

Через пару минут пушка выведена в сад, установлена, направлена на Одессу, снаряд принесен, и тут оказывается, что снаряд по калибру не подходит — слишком большой… Посовещавшись, друзья решают забить снаряд в ствол молотком, что и делается…

Через пять минут после взрыва Иванеску и Петреску висят на соседних деревьях:

И: — Ох и долбануло!

П: — А ты прикинь, что сейчас о Одессе творится!

Краеведы готовы утверждать, что с начала ХХ века, когда район активно расстраивался, на Молдаванке визуально изменилось немногое. Это осталась та самая Молдаванка, только разве что без биндюжников и налётчиков…

Чтобы узнать, кто такие бюндюжники, нужно заглянуть в словари. Биндюжник — название профессии XIX — начала XX века в Одессе и некоторых портовых городах России, которое имеет два значения: 1. человек, занимавшийся грузоперевозками на пароконной повозке, т. н. «площадке», ломовой извозчик; 2. портовый грузчик. Такие грузчики были одной из наиболее уважаемых, авторитетных и сплочённых групп одесского портового сообщества. Произошло от слова «биндюк», означающего большегрузную телегу. В словаре Даля указывается: «биндюх, биньдюх — рыдван, большая или троичная извозная телега, на которую валят до ста пудов». В Одессе биндюжниками часто были евреи. По статистике, в конце XIX — начале XX вв. основным населением Молдаванки стали евреи. И хотя евреи жили по всему городу, выстраивая свои синагоги, именно в этом районе у них сложилась особая общность с их особым колоритным языком. Можно сказать, что весь языковой «колор» Одессы пошел с Молдаванки.

* * *

— Сеня, шо вы ругаетесь как биндюжник?

— Яша, вы себе представляете?! Отремонтировал соседке утюг — так хоть бы спасибо дала.

* * *

Молодой биндюжник (МБ, одесский ломовой извозчик) сдает экзамен старому биндюжнику (СБ).

СБ: — Ты едешь по дороге и вдруг у тебя ломается ось в телеге. Что ты будешь делать?

МБ: — Ну, я возьму палку!

СБ: — Палки нет!

МБ: — Ну, тогда я возьму веревку!

СБ: — Так веревки тоже нет!

МБ: — Ой, ну я не знаю! А что бы вы тогда стали делать?

СБ: — Ну, я бы взял палку.

МБ: — Так палки ж нету!

СБ: — Ну, тогда я бы взял веревку.

МБ: — Так веревки ж тоже нету!

СБ: — Ты смотри! Таки-да, хреново!

* * *

Одесса начала ХХ века. Барин садится в коляску к извозчику.

— Какую песню запевать будем, барин? — обращается к нему возчик.

— Погоди, у меня нога попала в колесо.

— Нн-н-о, пошла! Ног-а-а попала в колесо!..

* * *

В одесском порту под опрокинутой лодкой укрылись двое биндюжников. Они без интереса смотрят, как швартуется иностранец. Вдруг по трапу сходит негр в белом смокинге, белых перчатках и белом цилиндре.

— Гляди, Жора, дикарь!

* * *

По причалу к пароходу «Сергей Есенин» торопится мамаша с маленьким сыном.

— Мама, кто такой Сергей Есенин? — спрашивает сын.

— Отстань!

Сзади идет биндюжник и встревает в разговор:

— Мальчик, ну откуда мама может знать, что «Сергей Есенин» — это бывший «Лазарь Каганович»?

* * *

Мама биндюжника скончалась, и над ее могилой, которую еще не зарыли, просят сказать ее единственного сына. Тот взял горсть земли, бросил на гроб и сказал:

— Мама! Хрен вы меня больше увидите, мама!

Как мы уже поняли, биндюжник — это ломовой извозчик в старой Одессе, он же портовый грузчик.

Слово не кануло в историю благодаря тому, что звучало в песне знаменитого одессита Леонида Утесова (настоящее имя Лазарь (Лейзер) Вайсбейн). Хотя песня предназначалась не ему, а была специально написана композитором Никитой Богословским на слова Владимира Агатова для Марка Бернеса, игравшего бойца-одессита Аркадия Дзюбина в кинофильме Леонида Лукова «Два бойца» (1943 г.).

Шаланды, полные кефали, В Одессу Костя приводил, И все биндюжники вставали, Когда в пивную он входил… —

звучало в кадре фильма. Но из-за того, что прежде с этой песней успел выступить Утесов, утратился элемент новизны.

Интересен факт, что в фильме, и в песне (как и в её грамзаписи 1943 года) Марк Бернес произносит название города как «Одэсса» (в поздних записях 1963 и 1967 годов — уже правильно: «Одесса»).

В любом случае песня «Шаланды, полные кефали» стала хитом своего времени, продолжая тревожить сердца пожилых людей и в наш век… Ну а для тех, кто не знает, а лишь предполагает что такое шаланда, объясним.

Шаланда — рыбацкая парусная плоскодонная лодка с выдвижным килем, распространённая на Чёрном и Азовском морях и предназначенная для лова рыбы сетями или крючковой снастью.

Ну а то, что биндюжники вставали, когда входил Костя-рыбак, то это проявление высшего уважения к нему.

Кстати, есть и другое близкозвучное слово — «бельдюжники», так именовали тех, кто ловит мелкую рыбку бельдюгу. Но в Одессе бельдюгу никогда не ловили.

* * *

Пошли как-то Изя и Мойша на рыбалку. Один другому говорит:

— Однажды я поймал кефаль на 72 килограмма.

— Тю! А я поймал старинный бронзовый канделябр на 4 свечи, и все свечи горели.

— Послушай, а если я таки сброшу 40 килограммов, ты потушишь свечи?

* * *

В Одессе проходят соревнования по рыбной ловле. Уже намечаются и победители. К ним тут же подходит корреспондент популярной газеты «Вечерняя Одесса» и спрашивает, как им удалось так быстро и так много наловить. Первый отвечает:

— Я работаю хирургом. Однажды я попробовал ловить на человеческий аппендикс. Рыбе очень понравилось. Особенно хорошо на аппендикс идут щука, сазан и голавль…

Корреспондент подбегает к другому участнику. Тот:

— Я тоже врач, удаляю гланды. И однажды я попробовал ловить на гланды. Результат отличный, идут окунь, ёрш, карась…

Тут объявляют победителя. Корреспондент бежит к нему с вопросом:

— Скажите, вы наверное тоже врач?

Победитель:

— Ой, не смешите меня! Я раввин во-о-он той синагоги…

* * *

Идет рыбак и тащит огромного сома килограммов 60. Еле прет, аж сгорбился весь. Навстречу ему идет другой рыбак с ведром бычков. Тот, что с ведром, ехидно так говорит:

— Че, всего одну рыбку-то поймал?

* * *

Рыбак женился во второй раз. Где-то через месяц приходит на рыбалку весь побитый, с синяками, перебинтованный… Садится и молча удит рыбу. Друзьям-товарищам невтерпеж узнать, что с ним приключилось. Он неохотно рассказывает:

— Ну, прихожу на прошлой неделе домой, жена спрашивает: где был? Я отдал ей рыбу, говорю: на рыбалке был. Она опять спрашивает: где был? Я говорю: что, разве не видно, что на рыбалке был. Она говорит: последний раз спрашиваю: где был? Я опять говорю: на рыбалке… Кто ж мог подумать, что она в курсе, что в нашем море пангасиус не водится…

* * *

Один известный одессит дает интервью, рассказывая при этом о своем детстве:

— Когда я был маленький, отец отплыл на лодке от берега и кинул меня за борт. Я доплыл до берега и написал на отца заявление в милицию. Так отец научил меня писать.

* * *

Одесса, идет урок в школе. Учительница:

— Вовочка, почему ты опоздал на уроки?

— Я собрался на рыбалку, но отец не пустил меня.

— Очень хорошо! Я рада, что у тебя такой умный отец. Он, конечно, объяснил тебе, почему нельзя пропускать школу?

— Нет, он сказал, что червей на двоих не хватит.

* * *

Одесса. Отец-рыбак учит сына:

— Возраст рыбы можно определить по глазам. Чем дальше глаза от хвоста, тем рыба старше.

* * *

Черноморский малёк спрашивают рыбу-папу:

— А что такое кастрюля?

— Это джакузи, сынок, где температура воды не регулируется.

* * *

Кончились у Панаса-рыбака черви. Что делать? Нашел щепку и на ней написал: «Крупный червяк». Только забросил удочку — тут же поклевка. Панас напрягается, тащит… Смотрит, а это бревно. И на нем надпись: «Огромный лещ».

* * *

Одесса. Лиман. Раннее утро.

— Его не подкупить… с ним не договориться… ему не известны жалость, раскаяние или страх… его не остановит ничто…его можно только убить.

— Михалыч, ты можешь хоть на рыбалке бить комаров без дурацких комментариев?!

* * *

Страстные рыбаки на похоронах друга умудрились еще и червей накопать…

* * *

Разговаривают два одессита.

— Ты чего такой грустный?

— Понимаешь, когда я иду на рыбалку, мой сосед ходит к моей жене.

— А ты пробовал не ходить на рыбалку?

— Пробовал, но тогда он ловит мою рыбу.

* * *

Сидят на пирсе два рыбака и байки травят. Один говорит другому:

— Мне вчера такой сон приснился! Будто сижу я в лодке, а рядом красивая голая девушка.

— Ну, а ты чего?

— Ну, только я к ней, а тут — поклёвка.

— Правильно, поклёвка — важней всего!

* * *

Изя увидел в окно, как к его дому приближается сосед, и говорит жене:

— Сара, смотри-ка! Мойша идет к нам, опять чего-нибудь клянчить будет.

Заходит Мойша.

— Изя, здравствуй. Тебе будет нужна сегодня дрель?

— Да, сегодня целый день она мне будет нужна.

— Не одолжишь тогда мне на денек свою удочку?

* * *

Одесса. Жена говорит мужу:

— Ты помнишь, как девять месяцев назад ты брал отпуск, чтоб поехать на рыбалку?

— Конечно помню.

— Так вот, сегодня одна из твоих рыбок звонила и сказала, что ты стал отцом.

* * *

Вечер над лиманом. Старый рыбак, ничего не поймав, сматывает удочки. И при этом приговаривает: «Если бы это так не успокаивало, удавил бы всех!»

Но давайте от одесских рыбаков вернемся еще раз к одесским биндюжникам. Итак, мы уже поняли, что у слова «биндюжник» есть два значения: возчик и грузчик. Но в обиход вошло и третье, — видать не зря многими в этом слове угадывается подтекст: бандит.

Веселый куплетист Буба Касторский в популярном некогда фильме «Неуловимые мстители» произносит такую фразу: «Я прошу отгородить меня от этого биндюжника. Я артист, а, значит, нервы никуда».

Ворами показаны биндюжники и в современном сериале про знаменитую одесскую воровку «Сонька Золотая Ручка». О рядовых биндюжниках в сериале говорят: «Это очень низкого полёта птицы, клюют только то, что видят под собой». Очевидно таких воров назвали «биндюжниками» за их практику использования биндюгов — грузовых гужевых телег.

* * *

Хочется поделиться несколькими цитатами из книги известного сценариста и режиссера Виктора Мережко «Сонька Золотая Ручка. История любви и предательства королевы воров», рассказывающей о жизни одной из величайших авантюристок мира — легендарной одесской воровки Соньки Золотой Ручки.

«— Сонька Золотая Ручка. — Кто такая? Не знаю. — Вся Одесса знает, один ты в темноте.

— Запомни, дурачок: из былой жизни, так же как с кладбища, ничего с собой уносить нельзя. Это смертельный грех, Арон.

— Что воровала? — Драгоценности. — Золото, что ли? — Не только. Больше бриллианты. — Это не воровство, — махнула рукой женщина. — Баловство. — А что есть воровство? — Воровство? — женщина задумалась. — Воровство — это когда воруют души».

* * *

А вот самая что ни на есть одесская история. Рассказывают, что когда из-за нехватки денег в Одессе власти никак не могли запустить трамвай 5-го маршрута, карманники, жившие на Молдаванке, собрали недостающую сумму денег.

И вскоре они после утреннего кофе таки садились в трамвай и начинали «работать». А работы у карманников было предостаточно: трамвай тогда курсировал между Аркадией и Староконным рынком, мимо железнодорожного вокзала и Привоза… и пассажиров была в трамвае тьма тьмущая.

Между прочим, все эти слова: шаланды, биндюжники, Костя, а заодно с ним и героиня той же упомянутой песни рыбачка Соня стали самыми настоящими символами Одессы! 4 декабря 2007 года на «Новом Привозе» открыли памятники рыбачке Соне и Косте-моряку. Красавица Соня держит в руках большую рыбу, а Костя играет на гитаре.

«Идея воплотить в бронзе героев песни «Шаланды, полные кефали…» принадлежит архитектору Иллариону Стаднику. Даже несмотря на то, что в рыбном ряду «Нового Привоза» уже есть одна литературная героиня — тоже Соня и тоже рыбачка. «Тетя Соня не может быть такой старой уродиной, — отрезал нам Илларион Стадник. — Я категорически против, что ее так называют — это мадам Стороженко. А Соня — у меня! И это — молодая красивая девочка». Эта скульптура по авторскому замыслу отображает рождение Одессы: «Внезапно колонна моря вынесла ракушку, в которой находится наш город. И, конечно же, в этом городе есть Соня и Костя!». Прототипом рыбачки Сони стала соседка скульптора, живущая на Молдаванке. «Она не красива, как фотомодель, но красива по-нашему, по-одесски!», — уверяет он. Образ Кости-Моряка Илларион Стадник увидел в Крыжановке, обратив внимание на одного рыбака, — такую информацию можно прочитать на сайте «ХайВей».

Рыбачка Соня как-то в мае, Причалив к берегу баркас, Сказала Косте: «Все вас знают, А я так вижу в первый раз»…

Так что теперь мы точно знаем, что самая знаменитая рыбачка жила на Молдаванке.

* * *

— Сарочка, вы-таки спите с Яшей?

— Ой, не выдумывайте, мы дружим.

— Вы так громко дружите, что об этом знает уже вся Молдаванка.

* * *

Тихий одесский вечер. Два балкона напротив друг друга. На одном появляется Циля:

— Сара! Твой домой пришел?

— Таки нет еще! Чтоб он сдох! А твой?

— Мой пришел, чтоб он сдох рядом с твоим!

* * *

— Моня, я смотрю на вас, и лица совсем не вижу! Что-то случилось?

— Это я так переживаю за свою Розочку…

— Извиняюсь спросить, а что у нее?

— Пока ничего, но я уже иду на работу. А к ней в любой момент может прийти Боря и переночевать!

— Ну, что вы, Моня! Сейчас на улице день, как он может переночевать?

— Ой, вы не знаете Борю! Такой может-таки и днем запросто переночевать!

* * *

Молодая девушка вышла замуж за еврея. Наутро после первой брачной ночи мать у нее интересуется:

— Ну, что доченька, все нормально?

Дочь:

— Я слышала, что им в детстве делают обрезание… Но не могла и подумать, чтобы настолько…

* * *

Одесситка бальзаковского возраста говорит другой:

— Я прямо расстраиваюсь за эту современную молодежь! Куда катится мир?! Я таки даже не знаю с чего начать… Ну, ты, знаешь, вчера из Жмеринки к нам приехал Боря. Наш таки двоюродный племянник. Я таки старалась, таки приготовила его любимый форшмак! Накрыла стол, и там таки было на что посмотреть! Они покушали с моим Абрашей, выпили. А ты знаешь моего Абрашу. По поводу выпить он таки совершенно не знает меры. Ужин закончился, мы все легли спать, а Абраша таки вообще свалился! Таки дома тихо, все спим! Только таки Абраша храпит, а Боря ворочается в соседней комнате на диване. Все таки ворочается и ворочается. Я тоже начала ворочаться. И тут я слышу, как этот молодой человек Боря таки тихо спрашивает:

— Тетя Сара, можно?

Нет, я таки подумала, как это можно, ведь тут рядом мой Абраша храпит… А потом думаю, Абрашу до утра и паровозом не поднять…

И говорю:

— Таки да, Боря, можно! Только сделай все быстро-быстро.

И он таки сделал! И ты таки не поверишь своим ушам, что сделал этот поцмонтек! Он встал и сожрал весь оставшийся форшмак!

 

Армянский переулок. Бутылка «Довольный хачик» и выдержка, как у армянского коньяка

Еще одними, кроме евреев и молдаван, самыми упоминаемыми героями популярных анекдотов стали армяне. Несмотря на то, что в Одессе нет армянского квартала, там есть Армянский переулок. Правда, сейчас он носит совсем другое название — Андросовский. Андросовский переулок находится в приморской части города и тянется от улицы Приморской до Андросовского мола в порту. Мол этот давным-давно получил своё название в честь подрядчика купца Андросова. Потому и переулок, ведущий к молу, также стал Андросовский.

Впрочем, это не первая замена имени: Армянский уже переименовывали в Портовый переулок. Но это не повлияло на то, что изначально в этой части города у самого берега моря селились армяне.

В городе и сейчас активно работает Одесская армянская община. С осени 1995 года в Одессе функционирует освященный Каталикосом всех армян Гарегином I храм во имя Св. Григория Просветителя Украинской Епархии Армянской Апостольской Церкви. При церкви организована воскресная армянская школа.

* * *

У одессита спрашивают:

— Ты откуда так хорошо армянский язык знаешь?

— У нас в школе учитель английского был армянин.

* * *

Встречаются два старых одессита, один у другого спрашивает:

— Не знаешь ли, как закончился процесс, где судились еврей с армянином?

— Знаю. Прокурору дали10 лет.

* * *

Вопрос армянскому радио:

— Что такое любовь на расстоянии?

Ответ:

— Это когда ты на работе, кровать — дома, а алкоголь — в баре.

* * *

Едут в купе русский, украинец, армянин.

Проходит полчаса, надо знакомиться. Хохол протягивает руку, говорит:

— Мыкола, запорожец.

— Сергей, москвич.

— Ашот, BМW.

* * *

Армянин ловит машину. Подъезжает «копейка». Армянин:

— Проэзжай!

Подъезжает «москвич»:

— Проэзжай!

Подъезжает «волга». Армянин садится в машину.

— Ара, тэбя как зовут?

Водитель:

— Виталий.

— Слюшай мэня, Виталий! Сейчас падъедим к гостинице, там мэне будет ждать дэвушка… Ты скажешь: «Шеф, я свободен?» А я скажу: «Да, Виталий, ти свободэн!» Ти скажешь: «Шеф, дай 100 гривен на бензин». Так ми и расплатимся! Понял?!

Виталик отвечает:

— Понял, нет проблем!

Подъезжают к гостинице. Армянин вышел, поцеловал девушку… Водила:

— Шеф, я свободен?

Армянин:

— Да, Виталий, ти свободэн.

Водитель:

— Шеф дай 1500 гривен, а то движок барахлит, надо на диагностику загнать…

Армянин:

— Маладэц, Виталик!

* * *

Вопрос армянскому радио:

— В чём разница между теми, кому 60, и теми, кому 20?

— Те, кому 60, знают, что в душе они ровесники с теми, кому 20. А те, кому 20, никак не могут в это поверить.

* * *

Вопрос армянскому радио:

— Почему у евреев глаза навыкате?

Ответ:

— Потому что в столовой горчица бесплатная!

Порывшись в справочниках, можно найти следующую информацию. В Одесской области армяне проживали с XIII–XIV вв. в городах Килия и Аккерман (Белгород-Днестровский). В г. Килия при турецком владычестве значительной частью населения были армяне, а затем многие из них переехали в Григориополь (Молдавия), построенный армянами в 1792 г. и, по преданию, названный в честь Св. Григория Просветителя.

В начале XIX в. в Одессу переселяется более 30 армянских семейств из Григориополя. Среди первых поселенцев-армян были пушных дел мастера, торговцы и парикмахеры. Жили они в основном в южной части города. Постепенно армянское население росло и в 40-х годах XIX ст. была построена небольшая церковь, а в 1880 г. она реконструируется и расширяется. При церкви была армянская 4-х классная школа, которую открыли в конце 1830-х — начале 1840-х годов.

Спасаясь от геноцида в 1894–1896 гг., часть армян осела в Одессе и в ряде портов Черноморского побережья Кавказа. Геноцид 1915 г. вызвал новый массовый поток беженцев.

В период Первой Мировой войны 1914–1918 гг. в Одессе был организован Армянский Комитет, который занимался изысканием средств для оказания помощи беженцам и сиротам, добровольческим отрядам. По сумме пожертвований Одесский Армянский Комитет во главе выдающимся ученым В. Е. Таировым занимал первое место на всем юге России.

Василий Егорович (Геворкович) Таиров — выдающая личность, получивший прекрасное образование во времена Российской империи (учился в Эриване (Ереване), Тифлисе (Тбилиси), Москве, за границей). Доктор сельскохозяйственных наук, винодел и благотворитель, основатель первого научно-опытного учреждения в области виноградарства и виноделия (ныне — Национальный научный центр «Институт виноградарства и виноделия им. В. Е. Таирова» Национальной академии аграрных наук Украины, находится в поселке Таирово, Одесской области), положил начало созданию российской научной школы виноградарства и виноделия. Наравне с князем Львом Голицыным считается основоположником шампанского производства в Российской империи.

Стоит упомянуть, что этот ученый напрямую причастен к появлению визитной карточки Армении — коньяков марки «Арарат». Он помогал своему двоюродному брату Нерсесу Таиряну открыть в 1887 году в Ереване завод крепких спиртных напитков и внедрить новые технологии виноделия.

* * *

— Бутылку коньяка «Довольный хачик»!

— Чего, простите?!

— Ну как его там… А! Во! «Ара рад».

* * *

Армянское радио спрашивают:

— Что вы больше любите — коньяк или женщин?

Ответ:

— Это зависит от года изготовления.

* * *

Армянин убеждает начальника:

— Я нервный? Это я-то нервный? Да у меня выдержка, как у марочного коньяка!

* * *

Старого одессита спрашивают:

— Что бы вы выбрали: болезнь Альцгеймера или болезнь Паркинсона? Подумайте, ответ очень физиологичен!

— Конечно, Паркинсона. Лучше расплескать немного коньяка себе на брюки, чем забыть, куда девал целую бутылку.

* * *

— Моня, дорогой, сколько лет, сколько зим! Может быть, по рюмочке коньячку за мой счёт?

— А почему бы и нет?!

— Ну, нет, так нет!

* * *

— Вы знаете рецепт самого лучшего чая? Нет? Сейчас я вам скажу. Берешь коньяк…

* * *

Всех манят звёзды! Вот и я вчера засмотрелась на коньяк…

* * *

— Ах, Арончик Самуэлич, вы такой черствый…

— Таки да, Цилечка, но меня легко можно размягчить с помощью коньячка…

* * *

После бутылки коньяка беседа в кафе у одесского порта превратилась в утечку информации.

* * *

— Нет настроения? Съешь шоколадку.

— Не помогает!

— Запей коньяком!!!

* * *

Беседуют две приятельницы. Одна другой говорит:

— Циля Абрамовна, если вы боитесь поправиться, выпейте перед едой 50 грамм коньяка. Коньяк притупляет чувство страха.

* * *

Одесса. Диалог во дворике недалеко от Приморского бульвара.

— Сёма, ты знаешь, врачи открыли такую болезнь, которая лечится только коньяком?

— Зяма, а ты таки не знаешь, где можно подцепить эту болезнь?

* * *

Пожилой одессит жалуется врачу на бессонницу. Врач рекомендует:

— Если вы не можете уснуть, выпейте фужер коньяку. Если это не поможет, выпейте еще один, а через пять минут еще один.

— А если и это таки не поможет?

— Тогда вам будет совершенно безразлично, спите вы или нет.

* * *

Одесса. Больница №… К врачу Изе Абрамовичу заходит благодарный пациент, отдает коньяк, конфеты, икру.

— Вот, доктор, спасибо вам большое!

Изя Абрамович в негодовании:

— Послушайте, голубчик, а кто таки позволил вам потратить мои деньги?!

* * *

Одесса. Идет суд. У подсудимого спрашивают:

— Вы брали взятки?

— Ну какие взятки? Максимум конфеты и коньяк… ерунда.

— Значит, четыре вагона «Арарата» и 15 % акций концерна «Свиточ» — это, по вашему, ерунда?!

* * *

Еврей и батюшка ехали по Малой Арнаутской и внезапно столкнулись машинами. Обе машины разбились. Батюшка сказал:

— Бог дал, бог взял.

— Нажил одну — наживу и другую, — сказал еврей. — Давай с горя выпьем, хорошо хоть бутылка коньяка не разбилась.

Достал из машины бутылку, налил батюшке — тот выпил.

— А сам почему не пьешь? — спрашивает священник.

— Успею — только гаишника дождусь…

В апреле 1895 года Василий Егорович переезжает в Одессу, где разворачивает компанию против фальсификации вина и пищевых продуктов, для чего организовывает специальную комиссию, в которую входили видные учёные Новороссийского университета, юристы, торговцы и врачи.

В 1902 году, при содействии Одесской городской управы, ему было выделено под научную станцию небольшое помещение в крытом рынке на Новом базаре. И уже 5 февраля 1905 года благодаря стараниям учёного состоялось официальное открытие первой в России винодельческой станции. Это было первое научно-опытное учреждение в области виноградарства и виноделия.

Кроме научной работы, Таиров занимался коллекционированием вин, он собрал и систематизировал огромную коллекцию марочных вин из всех уголков планеты. После смерти Василия Егоровича в 1938 году коллекцию вин, которую он собирал, объявили национальным достоянием Советской республики. В 1941-м, при подходе фашистов к Одессе, коллекцию вин решено было эвакуировать, её погрузили на баржу, которую буксир пытался вывезти. Однако в 50 километрах от Одессы, на рейде близ города Очаков, баржа попала под немецкую бомбежку и пошла ко дну. С момента потопления и по наши дни предпринимаются попытки найти затопленное судно с бесценной коллекцией, но все они терпят неудачи. Тем не менее, энтузиасты копят силы и собирают новые сведения о месте крушения баржи. А пока собрание вин великого ученого винодела покоится на дне Чёрного моря.

* * *

Приехал одессит в Москву. Проезжающее такси обдало его грязью. Он стоит и возмущается вслух:

— У нас в Одессе, если таксист случайно обольёт вас грязью, то обязательно остановится, извинится, отвезёт к себе домой, постирает и почистит одежду, угостит вином…

— И как часто с вами такое случалось? — спрашивает у него любопытный прохожий.

— Со мной — ни разу, а вот с моей двадцатилетней дочерью — неоднократно!

* * *

В автомагазин Одессы заходит бомж и обращаясь к консультанту, спрашивает:

— У вас тормозная жидкость есть?

— Нет.

— А тосол?

— Нет.

— А жидкость для омывания стёкол?

— Нет!

— Так, я не понял, у вас что, из легких вин вообще ничего нет?

* * *

Встречаются два загорелых чувака после отпуска.

— О, коллега, ты где был? — спрашивает один.

— Приятно вспомнить! Одесса, Привоз, Черное море! Отличный отдых: фрукты, вино, женщины… А ты где был?

— А я на даче. Болото, огурцы, самогон, бабы…

* * *

Советы в женском журнале:

«Лучшее упражнение для пресса: в положении лежа в горячей пенной ванне слегка наклоняться вперёд, чтобы удобнее было сделать глоток вина».

* * *

Вопрос армянскому радио:

— Почему так мало девушек сомелье?

— Потому что сделает она несколько глотков вина, и уже думает о бывшем и плачет, что жирная.

* * *

— Будешь сухое вино?

— Буду, насыпай!

* * *

На случай прихода гостей у Рабиновича всегда была припрятана бутылочка хорошего вина. Собравшись вместе, гости всякий раз пытались отыскать бутылку, но им это никогда не удавалось.

* * *

Ученик спрашивает опытного винодела:

— Каким должен быть погреб, чтобы вино в нем хорошо дозрело?

— Крепко запертым, — ответил тот.

Конечно, В. Е. Таиров был не единственным армянином, прославившим Одессу. Но, возможно, был наиболее видным из них.

В начале XX века в Одессу приезжали армянские передвижные театры Петроса Адамяна и Ованеса Абеляна. После революции в Одесском порту работало 8 армянских бригад грузчиков. Основная масса обувщиков, мастеров-сапожников (около 200 человек) была собрана в обувную артель им. С. Шаумяна. На базе этой артели рабочими и служащими порта были созданы прекрасные коллективы художественной самодеятельности — драматический и танцевальный, которые выступали на сценах порт-клуба и интернационального клуба.

Важную роль в жизни армянского населения Одессы играла армянская школа-семилетка № 45 им. А. Микояна. Все предметы преподавались в школе на армянском языке, серьезно изучались русский, украинский и немецкий языки. Среди известных одесситов, выходцев из армянских семей, именитые ученые, врачи, преподаватели, военные, чьи имена вошли в энциклопедии и специализированные справочники… Армянская община Одессы считается сплоченной и сегодня, внося свой весомый вклад в культуру и города, и региона.

 

Малая Арнаутская: «Риба, дамы, риба». Арнауты, Маразли и греческий город Одесса

Первые греки на земле северо-западного Причерноморья появились за несколько тысячелетий до основания Одессы. Греки сыграли огромную роль и в становлении Южной Пальмиры. «Одесса является не просто крупным городом Новороссии (Северного Причерноморья), ее финансовой и культурной столицей. В этнической истории Одесса имеет свои особенности… Этот город называли Южной Пальмирой, что ставило Одессу вровень с Северной Пальмирой, то есть Санкт-Петербургом», — пишет доктор философских наук С. В. Лебедев. Он же, рассказывая о греческой истории Одессы, отмечал: «С самого начала истории Одесса отличалась полиэтническим составом населения, выделяясь в этом не только в Новороссии, но и во всей Российской империи. Даже меньшинства, типичные для Новороссии, такие, как греки и евреи, представлены здесь более обильно, чем в целом по региону.

Например, уже в 1795 году в только что основанном городе среди жителей-мещан значилось 106 русских, 213 украинцев, 224 грека и 240 евреев. Но уже вскоре после начала строительства города сюда стали прибывать переселенцы со всего Средиземноморского бассейна. Это обстоятельство, впрочем, придало городу свойственное только Одессе культурное своеобразие. Пушкин так описывал одесситов 20-х гг. XIX века:

Язык Италии златой Звучит по улице веселой, Где ходит гордый славянин, Француз, испанец, армянин, И грек, и молдаван тяжелый, И сын египетской земли Корсар в отставке Морали.

С самого момента основания города здесь поселились греки. В 1797 г в городе жило 813 греков, что составляло 10 % населения Одессы. Большинство из них были «арнаутами», то есть добровольцами, вступившими в русскую армию во время недавней войны 1787–1791 гг. с турками. Кстати, от «арнаутов» остались названия знаменитых Большой и Малой Арнаутских улиц в Одессе, и села Арнаутка в окрестностях города.

В русско-турецкой войне 1806–1812 гг. также приняли участие три конных арнаутских полка, состоящие главным образом из греко-молдавских волонтёров. В дальнейшем греки все же занимались в Одессе мирными занятиями.

В первый век города греки продолжали оставаться одной из крупнейших этнических групп в городе».

* * *

В Древней Греции было довольно распространено рождение детей от мужа, который уже 5 лет в военном походе, и древние греки этот феномен окрестили Зевс.

* * *

Греки любили красивых женщин возить на съедение Минотавру. По дороге такое творилось, что по приезду женщины требовали продолжения банкета, шампанского и Минотавра. Минотавр забивался в угол, плакал и кричал: «Да лабиринт это, или проходной двор!?»

* * *

На одном из древнегреческих худсоветов цензоры предложили скульпторам впредь создавать свои произведения с одной обязательной деталью — фиговым листком.

— Идея неплохая, — сказал Фидий, — фиговые листки помогут лучше запомнить лики статуй.

* * *

Сидят в загробном мире спартанец Леонидас, Цезарь и Наполеон и беседуют…

Леонидас:

— Вот если бы у меня тогда были русские пулеметы, то я бы точно этих персов победил…

Цезарь:

— Вот если бы у меня были русские танки, то я бы весь мир завоевал…

Наполеон:

— Вот если бы у меня была газета «Правда», то мир никогда бы не узнал о Ватерлоо.

* * *

Одессит говорит другу:

— Недавно узнал, что древние греки утоляли жажду не водой, а разбавленным вином. Решил попробовать…

— Ну и как?

— Греки были правы. Водой так не напьешься.

* * *

— Что такое «нить Ариадны»?

— Как бы вам попроще объяснить… Это — GPS-навигация древних греков.

* * *

Одна блондинка говорит подруге:

— Ты представляешь: у древних греков совсем не было штанов.

— Не может быть. У Пифагора были штаны!

* * *

Девушка-блондинка спрашивает знакомого парня:

— Слышала, ты спортом занимаешься?

— Ага, хожу на греко-римскую борьбу!

— Здорово! А ты за греков или за римлян?

* * *

— Древние греки думали, что демократия — это когда граждане избирают парламент. На самом деле демократия — это когда геи устраивают уличные шествия.

* * *

Когда-то греки разрушили Трою, Персию, Египет, Сирию, Финикию, Вавилон, Бактрию… Настала очередь Евросоюза.

Что касается малороссийского города Одесса, то он вошел в историю греческого народа как город, ставший колыбелью освободительной борьбы против турецкого ига. Именно здесь 200 лет назад было создано тайное общество «Филики Этерия», возглавившее национально-освободительную борьбу. В юбилейный 2014 год греческая община города подготовила и провела целый цикл мероприятий.

На празднованиях настоятель Одесской греческой Свято-Троицкой церкви протоиерей Виктор Петлюченко отмечал, что Одесса как город, появилась вопреки всем негативным прогнозам; «воды здесь не было, иногда здесь были проблемы», но греков, пожелавших обосноваться здесь, не остановили трудности. История греческого народа-одессита сохранена в архивных документах. Благодаря труду энтузиастов и историков, в свет вышло несколько томов под названием «Греки Одессы». Помощь уникальному проекту оказывали как местные меценаты, так и Генеральное консульство Греции в Одессе.

Председатель городской организации «Греки Одессы» Елизавета Кузьминская-Полихраниди, выступая перед горожанами, делилась: «Практически первые дни существования города Одессы (собраны в документах) и очень интересно… открыть и увидеть, кто же из греков был в самом начале у истоков этого города. Кто из греков с кем дружил, как они назывались. О том, как они болели, как они умирали, кто с кем дружил, кто приходил к ним в гости на свадьбы, на крестины…»

Естественно, история греческой Одессы представляет большой интерес не только для историков и краеведов, но и для обычных горожан, которые хотят узнать историю своей семьи.

Рассказывая о деятельности тайной организации «Филики Этерия» («Общество друзей»), ставившей своей целью свержение турецкого ига над землей древней Эллады, С. В. Лебедев сообщает: «В 1821 году Александр Ипсиланти, российский грек, генерал русской армии, отличившийся в войне против Наполеона, стал руководителем восстания балканских народов против Османской империи. Хотя восстания Ипсиланти потерпело поражение, оно стало началом национально-освободительной войны греческого народа за независимость. Эта борьба завершилась частичным успехом (рождением на части греческих земель независимого греческого королевства) после русско-турецкой войны 1828–1829 гг. Таким образом, Одесса стала для греков (а в дальнейшем и для других балканских народов) центром возрождения национальной культуры и освободительного движения. Греки прибывали в Одессу частью из самой Греции, а также из Константинополя и Дунайских княжеств.

…В дальнейшем Одесса продолжала оставаться одним из крупнейших греческих городов. В 1879 г. градоначальником Одессы выбирают богатого греческого коммерсанта Григория Маразли. Градоначальник много сделал для города. В конце жизни он передал в дар городу свою богатую библиотеку. В его часть названа одна из красивейших улиц города.

В советское время основная масса одесских греков ассимилировалась. Только греческие фамилии, как, например, академика Папалекси, напоминают о греческой Одессе».

* * *

Три грека и трое турок едут поездом из Одессы на международную конференцию. На станции турки покупают три билета и видят, что греки купили лишь один.

— Как же вы трое собираетесь ехать с одним билетом? — спрашивают турки.

— Сами увидите.

Все сели на поезд, турки заняли свои места, а греки направились в уборную и заперлись. Вскоре после того как поезд тронулся, заходит кондуктор и собирает билеты. Дойдя до уборной, стучит в дверь:

— Билет, пожалуйста.

Дверь приоткрывается и одинокая рука протягивает кондуктору единственный билет. Тот его забирает и уходит.

Завидев такое, турки решают по возвращении с конференции поступить так же. Но когда на обратном пути покупают один билет, с удивлением обнаруживают, что греки не покупают билетов вообще.

— Как же вы собираетесь путешествовать без билетов? — спрашивают турки.

— Сами увидите.

Сев на поезд, турки направляются в одну уборную, а греки — в другую. Как только поезд трогается с места, один из греков выходит из своего убежища и направляется к уборной турок. Стучится в дверь:

— Билет, пожалуйста…

* * *

— Что будет, если скрестить еврея с турком?

— Затурканный еврей.

* * *

У одного одесского грека были визитные карточки, на которых было написано: «Лучше я буду иметь дело с тысячью турок, чем с одни греком». А на обратной стороне этой визитки было написано: «Похоронное бюро Александроса».

* * *

Грек, застав жену в постели с турком, хватается за пистолет и приставляет его к своему виску. Увидев это, любовник жены начинает хохотать.

— Не смейся, скотина! — говорит ему грек. — Следующая пуля будет твоей.

* * *

Военное время. Грек думает: как бы сделать, чтобы меня не забрали в остарбайтеры? Видит — лежит убитый немец. Ага, надел на себя форму и думает: теперь главное, увидев немца, крикнуть «Хайль!» Заходит в кафе, а там…одни немцы. Грек перепугался, все забыл, вскинул руку и кричит: «Калимера!» А немцы все хором в ответ: «Калиспера!»

* * *

Двое греков едут в машине… Вдруг что-то ломается… Один вышел, протер стекло, думает, вдруг поедет. Не поехала. Второй вышел, протер фары, не поехала… Идет мимо русский. Говорит: «А вы под капот заглядывали?» Нет, говорят, не подумали. Он — под капот, чего-то там подчистил, соединил, мотор взревел… Греки: «Ой спасибо, друг, тебя как звать?» — «Иван». — «Надо же, имя такое неказистое, а умный, как грек…»

Как мы помним, благодаря грекам, вернее, албанцам, носителям… греческого языка, в Одессе появились едва ли не самые примечательные улицы — Большая и Малая Арнаутские. «Арнаутами», то есть добровольцами, называли вступивших в русскую армию во время войны с турками 1787–1791 гг.

Энциклопедии сообщают нам, что «Арнауты (досл. «албанцы») — субэтническая группа албанцев, выделившаяся из собственно албанского этноса между 1300–1600 годами в ходе так называемых балканских миграций, вызванных нашествиями крестоносцев, ослаблением Византийской империи и вторжением турок. К концу вышеназванного периода и вплоть до начала XX века арнауты составляли значительную часть населения (до 20 %) республики Греция. Из-за этого многие учёные-этнографы считали, что собственно греки — потомки древних греков — были истреблены во время долгого периода падения Византийской империи, практически исчезнув в Европе, а основное население вновь восстановленной Греции (Королевство Греция) составляли албанцы. В отличие от основного албанского ареала, арнауты, переселившиеся в пределы исторической Греции (Аттика, Беотия, Пелопоннес и некоторые греческие острова) ещё в годы Византийской империи, подверглись аккультурации и частичной эллинизации, а потому они остались верны православию и после нашествия турок. Арнауты также хорошо владели греческим языком, хотя он не был для большинства из них родным вплоть до середины XIX века. В настоящее время коренные арнауты, особенно в районе греческой столицы города Афины, — полностью эллинизированы и стали частью греческого народа, чему способствовала ассимиляционная политика греческого государства».

Малая Арнаутская в разные годы называлась по-разному: Суворовская, Воровского, Малиновского, снова Воровского, и обратно Малая Арнаутская. Свое название она получила от Арнаутской слободы, где жили арнауты (албанцы). Впоследствии при создании улиц это название оставили. Ещё лет пятьдесят назад здесь можно было увидеть широкие тротуары из плиток итальянской лавы. Сейчас она практически вся под асфальтом.

«Дворы Малой Арнаутской! — вспоминает Ростислав Александров. — Тут жили арнауты, коим улица обязана названием, греки, евреи, караимы, русские, украинцы, чехи… День начинался пронзительным «Молоко, кому молоко!», заканчивался вкрадчивым «Риба, дамы, риба», а в промежутках звучали голоса торговок, нищих, уличных мастеров и говорливых соседок: «Липкая бумага! Купите и спите спокойно!», «Мадам Клубис, почем сегодня чирус?», «Подайте, ради Христа небесного, какую-нибудь крошечку», «Рая, я иду с Лялькой на Ланжерончик, так дайте своего Жорика!», «Стеклы вставляем!», «Дети, побежите узнать или открыта примусная у Царева»».

* * *

— Боря, что ты как жлоб чешешься прямо на Дерибасовской!

— А если меня приспичило, так надо бежать на Малую Арнаутскую?

* * *

Когда Илья Ильф появился в редакции московского «Гудка», кто-то спросил:

— Из Одессы? Так вы говорите по-малороссийски?

— Я говорю по малоарнаутски, — ответил Ильф.

Утверждают, что этот тонкий каламбур оценил лишь Валентин Катаев.

* * *

По Большой Арнаутской едет мотоциклист. Его останавливает милиционер и спрашивает:

— Вы почему без шлема?

Мотоциклист удивленно оглядывается назад:

— Шлема, ты разве упал?

* * *

Во дворе на Малой Арнаутской играется мальчик. Из окна высовывается женщина и кричит:

— Яша! Домой!

— Я устал или замерз?

— Ты хочешь кушать!

* * *

Одесса. В окне дома на Большой Арнаутской старый еврей, подперев голову, наблюдает за прохожими:

— Жора! Вы таки куда?

— Ой, шо вы, нет! Я домой!

* * *

В Одессе по Большой Арнаутской семейная пара мимо идет избирательного плаката.

— Изя, таки это шо, новый честный политик?

— Сара, если он выглядит за честного политика, то как тогда должны выглядеть картежные шулера?

* * *

Встречаются два одессита:

— Скажите, где вы купили такой хороший костюм?

— В Париже…

— В Париже? А это где?

— 2000 км от Одессы…

— Скажите пожалуйста… такая глухомань, а так хорошо шьют!

* * *

Встречаются два одессита:

— Семён Маркович! Какой чудесный на вас костюм! Сколько он стоил?

— Что значит «стоил»? Он всё ещё стоит.

* * *

В Одессе на Малой Арнаутской один одессит подходит к другому и спрашивает:

— Не могли бы вы разменять мне сто евро?

— К сожалению нет! Но за комплимент — спасибо!

* * *

Судачат две пожилые одесситки:

— Соня, ты слыхала, вчера на Арнаутской балкон рухнул, человека убил.

— Во балконов понастроили! Человеку пройти негде! А кто погиб-то?

— Та олигарх какой-то.

— Во олигархов развелося! Балкону негде упасть!

* * *

На Арнаутской встречаются две одесситки:

— Сарочка, ты ничего не замечаешь?

— Нет, а что?

— Я была в косметическом салоне.

— И шо? Было таки закрыто?

* * *

Дом на Малой Арнаутской. Звонок в дверь, хозяева открывают, звучит вопрос:

— Здесь проживают супруги Гольдберг?

— Нет. Но на первом этаже живет господин Гольд, а на четвертом госпожа Берг.

— Ага. Значит, они разошлись.

 

«Ми бандито, знаменито…», или Приключения итальянцев в «жемчужине у моря»

В Одессе массово проживали и представители таких народов, которые в других городах и землях России появлялись только лишь как проезжие путешественники и временно проживающие гости. К примеру, те же итальянцы. А вот в Одессе итальянцев было так много, что она стала одним из самых крупных итальянских городов Европы за пределами Италии!

Впервые об итальянцах в этих местах упоминалось еще в XIII–XIV веках, когда на месте Одессы располагалась стоянка генуэзских судов, которая на старинных морских картах была обозначена как «Дженестра» (по-итальянски «дрок» — распространенное в причерноморских степях кустарниковое растение с желтыми цветками).

Со времени основания города здесь появились и итальянские поселенцы. Не будем забывать, что во главе зародившейся столицы русского Черноморья стоял итальянский поданный, по происхождению испанец — Иосиф де Рибас, занимавший этот пост до 1797 года. Улица его имени еще и в 1823 году имела таблички на итальянском языке: «Strada di Ribas». Впрочем, некоторые другие улицы также имели таблички с названиями на русском и итальянском. Ну а сегодня в Одессе есть Итальянский бульвар.

С 1798 года в Одессе имелись неаполитанский, сардинский и корсиканский консулы. В 1862 году сардинское консульство преобразовалось в итальянское.

В конце XVIII века в городе проживало около 800 итальянцев, и эта цифра составляла 10 % всего населения города. Рост диаспоры продолжался столь стремительно, что уже в первые годы XIX века вывески многих учреждений и магазинов писались на русском и итальянском языках!

Из чего следует, что итальянцы играли столь заметную роль в общественной и коммерческой жизни города, что их родной итальянский язык получил здесь широкое распространение. Да такое, что большая часть одесситов в той или иной степени могли объясняться по-итальянски. Впрочем, не мудрено: многие годы большая часть финансовых документов составлялась на итальянском. Вспомним, что первые торговые дома города были итальянскими, и появились еще в период с 1794 по 1802 гг. «Каждый одессит был настолько сведущ в итальянском, что имел возможность спросить выпить и закусить, а в случае надобности и выбраниться по-итальянски», — свидетельствуют историки. Так продолжалось еще долго и после того, когда с приходом Ришелье, а затем и Ланжерона в высшем обществе, в школах и домах начал распространяться французский язык.

Итальянцы, проживавшие в Одессе, были носителями разных профессий, но в основном, конечно, торговцами и моряками (чаще — военными на службе в русской армии). И, как вы понимаете, среди итальянцев не могло не быть талантливых людей искусства, ремесленников и фармацевтов. Так что обязательно нужно подчеркнуть, что «именно итальянцы дали Одессе большое количество архитекторов, ювелиров, театральных деятелей, издателей, музыкантов, художников, преподавателей гимназий и университета». Кстати, благодаря тому, что художники-итальянцы оставили нам свои рисунки с видами города первой половины XIX века, мы знаем о том, как выглядела старая Одесса.

Среди архитекторов, которые создавали внешний облик Одессы, значимую роль сыграли Джорджио (Георгий) Торричелли, Джованни и Франц Фраполли, Франц Боффо. В историческом центре Одессы десятки красивейших зданий созданы Францем Боффо, среди них — «визитки» Одессы: Потемкинская лестница, Воронцовский дворец, Церковь Святого Павла (Кирха), дворец графини Потоцкой (Художественный музей). Старая биржа (ныне Одесский горсовет) созданы совместно Францем Боффо и Георгием Торричелли. Также Торричелли построил Сабанеев мост и Архангело-Михайловский собор. Джованни и Франц Фраполли спроектировали «Циркульный корпус» одесской Городской клинической инфекционной больницы.

Как писали В. Файтельберг-Бланк, Т. Колесниченко — авторы книги «Серебряный век Южной Пальмиры», «Италия никогда не умела жить исключительно для себя. И когда итальянцы, приехав в Одессу на первых европейских кораблях, отважившихся на борьбу с бурями Черного моря, поселились здесь и отдали своей новой родине, вместе с работой на общую польщу, свой горячий темперамент, свою экспансивность и восторженность, свое по-детски наивное отношение к практической жизни и свою пламенную любовь к свободному искусству, одесситы приняли их как наиболее родственных себе по душе людей. Они сразу прониклись обаянием Италии, признав своими ее красоту, её музыку, её язык и даже гастрономию. Италия стала душой Одессы.

Одесса переживала вместе с Италией все ее национальные и политические стремления. Борьба Италии с Австрией находила у одесситов не только безмолвное сочувствие. Она заразила их воинственностью, и под восторженные звуки марша Гарибальди (игравшегося на шарманках по всем дворам) многие одесситы пошли добровольцами за дело объединения Италии и за освобождения ее родных земель от австрийского ига».

Между прочим, когда-то нынешняя улица Польская носила имя революционера Джузеппе Гарибальди, бывавшего в Одессе.

* * *

Тонет корабль. Капитан просит всех пассажиров перебраться в шлюпки, но пассажиры боятся спрыгнуть с борта в утлые шлюпки. Тогда капитан подошел к каждому пассажиру, что-то им сказал, и все быстро попрыгали в шлюпки. Капитан и помощник последними садятся в шлюпку, помощник спрашивает:

— Скажите, а что вы им такое сказали, что все вас послушались?

— К каждому свой подход. Немцам я сказал, что это приказ. Американцам я сказал, что это патриотично. Японцам сказал, что это повышает потенцию. А итальянцам — что это запрещено.

* * *

Маленький кабачок на юге Италии. Посетитель заказывает жареного голубя. Через некоторое время официант приносит блюдо.

— Этот голубь молодой? — спрашивает посетитель.

— Ну конечно, молодой.

— А в школу вы ходили?

— Разумеется, ходил. А что?

— Тогда прочитайте, что написано на бумажке, прикрепленной к ножке голубя!

Официант надевает очки и читает: «Спешу на помощь! Гарибальди».

* * *

В чем разница между одесским и сицилийским страховым агентством?

— В одесском, основываясь на статистике, вам скажут сколько примерно человек умрет за год. А в сицилийском их вам перечислят поименно.

* * *

Идет международный конгресс филологов. Обсуждается вопрос, как в лексиконе появилось слово «Стибрить». Встает представитель Италии:

— Господа, я с уверенностью могу утверждать, что данное слово произошло из нашего лексикона. Дело в том, что по изученным мною архивам, есть данные о том, что в 17-м веке на реке Тибр занимался торговлей наш известный купец. Свои товары он перевозил на роскошном корабле, и в один прекрасный день этот корабль украли.

Встает представитель России:

— Скажите, коллега, а у вас из города Пиза ничего не пропадало?

* * *

Италия, XIII век.

— Бригадиро! Абзац цементо! Що робито?

— Болвано! Клади без цементо! Смекалко?

— Прорабо! Футдаменто слабовато, необходимо усилянто!

— Мама мия, кванте бабабенте! Кретино, не твое дело! Энтузиазмо!

— Прорабо! Трохи кривовато…

— Чертино-материно! Кванто-барабано! Колино! Продолжанто без разговоро!

— Это я — прорабо! Що за инициативо?

— Господино прорабо, башня-то красиво, но криво.

— Члено комиссио! Ну, криво… Но красиво! Красиво ведь!

Так была построена Пизанская башня.

* * *

Новый одессит приезжает в Рим. Останавливается у витрины большого магазина и долго что-то разглядывает.

— Халат — не халат, костюм — не костюм… Что это? — спрашивает он у продавца.

— Это пижама, синьор.

— А для чего она?

— Ее надевают ночью. Не желаете купить? Есть ваш размер.

— Неееет. По ночам я сплю.

* * *

Итальянец, страдающий бессонницей, приходит к врачу и просит ему помочь. Врач выписывает ему рецепт и протягивает со словами:

— Вот, я выписал вам лекарство на месяц.

— Черт подери! — перебивает его пациент. — Я не собирался спать так долго!

* * *

Собрался один одессит в Италию ехать, а ему и говорят, что там у них на базаре нужно цену сбивать вдвое. Приехал туда, пришел на базар, выбрал сувенир, спрашивает:

— Сколько?

Торговец:

— 1000 лир…

— 500!!!

— 800…

— 400!!!

— Ты откуда такой?!

— Я из Одессы!

— О-о-о! В знак дружбы наших стран — забирай бесплатно!!!

— ТОГДА ДАВАЙ ДВЕ!!!

* * *

Знаете ли вы, что расточительные итальянцы на Новый Год выбрасывают в окна старую мебель? А хитрые евреи ее подбирают и перепродают в Россию.

Любопытно, что уже в первом в Одессе учебном заведении, основанном в 1800 году, кроме, естественно, русского ученики изучали греческий и итальянский языки. В первых высших учебных заведениях Одессы — «Благородном институте» и в Ришельевском лицее — изучение итальянского языка также было обязательным. Даже в церковном училище при Евангелической (то есть протестантской) церкви, открытом в 1824 году, обучали говорить по-итальянски. В частных женских учебных заведениях итальянский преподавался также до 60-х годов XIX века.

«Широко практикуемое преподавание итальянского языка «вызвало в Одессе появления целого ряда учебников и пособий. Можно смело сказать, что Одесса дала для всей России средства к изучению итальянского языка». В качестве примера можно привести и тот факт, что первый серьезный итальяно-русский словарь составил лектор итальянского языка в Новороссийском университете Де-Виво. Этот словарь был одинаково пригодный русским при изучении итальянского языка и итальянцам при упражнениях в русском языке. В первые годы существования Одессы время от времени проводились так называемые «казино италиано». Там собирались семьи коммерсантов, музицировали, танцевали и играли. Среди посетителей были также и представители высшего общества. Здесь все пытались говорить на итальянском, который был общим для всех собравшихся. Одним из развлечений одесситов также были собрания, называемые итальянским словом «convesazioni», на которых были в большом ходу всевозможные игры слов по-итальянски и по-французски. Несомненно, на эти состязания в остроумии на итальянском языке собирались не рядовые торговцы, а публика, которая посещала итальянскую оперу — одесское высшее общество.

Чтобы укрепить общность чувств и возобновить узы, связывающие с родиной, тогда же устраивались шумные празднества во все годовщины памятных дат, начиная с 1861 года: поездки по морю, танцы, банкеты, театральные представления. Эти собрания были многочисленны. Здесь встречались представители деловых кругов, которые не имели возможности видеться по несколько месяцев. Но в начале ХХ века собрания стали малочисленны и, в конце концов, свелись к простому визиту в Консульство».

Также стоит отметить, что итальянцы внесли неоценимый вклад в развитие типографского дела в Одессе. Первая типография появилась в Одессе в 1804 году и принадлежала она итальянцу. В 1814 году типографию у собственника выкупили городские власти.

* * *

Достойным восхищения назвали все итальянские СМИ глубокое знание итальянского языка, продемонстрированное мэром Одессы во время его визита в Италию. Однако кусок итальянской речи, начинающийся со слов «Ми бандито, знаменито…» и заканчивающийся словами «…миллионо, и плеванто на законо!» — так и остался не понятым, — с сожалением отмечают итальянцы.

* * *

Чапаев вернулся из Италии.

— Василий Иванович, скажи что-нибудь по-итальянски, — просит его Петька.

— Уйди с глаз моих, Петруччо!

* * *

Иностранный турист, находясь в Италии, решил посетить ресторан, известный своими мясными блюдами, и попробовать там жаркое из говядины. Не зная итальянского языка, он решил объясниться при помощи жестов. Заходит в ресторан, подзывает официанта и, приставив себе к вискам два указательных пальца в виде рогов, начинает мычать. Внимательно посмотрев на вошедшего, официант крикнул:

— Витторио, позови хозяина, тут его ищут!

* * *

Один итальянец наступил на ногу другому.

— Кобеллино! — заорал тот.

— Сам такой!

— А ты, ты два раза такой.

— А ты — три раза.

— А ты — четыре.

— А ты, ты, ты вообще не такой!

— Это я-то не такой?!

* * *

Сын говорит матери:

— Я больше в школу не пойду!

— Это почему же?

— Да ну… Франко опять будет из рогатки стрелять, Джованни — учебником по голове, Луиджи — подножки ставить… Не пойду!

— Нет, Николо, ты должен идти. Во-первых, тебе уже сорок лет, а во-вторых, ты директор школы.

* * *

Яков Моисеевич Рабинович читает в газете «Вечерняя Одесса»:

«Молодёжная сборная Украины по футболу вчера в тяжелейшей борьбе вырвала очко у Лихтенштейна».

— Боже мой, вот молодёжь пошла — бедному еврею уже и на улицу не выйти!

* * *

Урок литературы в школе. Учительница задает вопрос:

— Дети, как вы думаете, какой национальности был Буратино?

Отвечает Петя:

— Он был русским… книжка же на русском языке написана…

Вася:

— Нет он был итальянцем, ведь автор итальянец!

Вовочка с задней парты тянет руку. Учительница с опаской разрешает ему ответить.

— Да какой русский или итальянец, там же черным по белому написано: «Взял Папа Карло чурку».

Во все годы и формирования итальянской диаспоры в Одессе и становления и развития самого города итальянцы содержали кондитерские, кофейни, ресторации, гостиницы, казино (некоторые из этих заведений просуществовали вплоть до начала ХХ века). Например, кафе «Fanconi» — фешенебельное кафе-кондитерская, основанное Яковом Фанкони в Одессе в начале 70-х годов 19 столетия, завоевавшее популярность в высшем свете. Когда строилась новая Биржа, эта кондитерская служила для всей коммерческой Одессы биржей, где совершались крупные сделки. Итальянцам принадлежала и пальма первенства в гастрономической торговле. Также они содержали винные погреба и трактиры.

Но вернемся к упомянутому кафе, стены которого помнят самые яркие моменты колоритной одесской истории!

Кафе «Фанкони» также известно как Дом Григорьева — доходный дом Григорьевой, памятник истории и архитектуры, расположен на углу улиц Ланжероновской, 15 и Екатериненской, 15. Заведение сразу же стало местом отдыха и работы коммерческой и творческой элиты Одессы. Так называемые «пикейные жилеты» собирались в этом кафе, обсуждали различные деловые вопросы, находили партнеров, покупателей и продавцов. Об этих самых пикейных жилетах лучше всего узнать со страниц книги Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Для тех же, кто ждет немедленного объяснения, укажем, что, по сути, это обыватели, любящие с видом знатоков рассуждать о глобальных проблемах.

Знаменитое кафе посещали Бунин, Куприн, Чехов, Бабель, Маяковский, Шаляпин, Ильф и Петров и многие другие. На верхнем этаже заведения было проиграно все состояние семьи Юрия Олеши. Также в кафе арт-директором работал Леонид Утесов и проводил здесь аукционы. На одном из таких аукционов за 300 золотых были проданы ручные кандалы Котовского.

Про заведение писал Исаак Бабель в «Одесских рассказах», и, между прочим, именно здесь Остап Бендер обдумывал «Дело Корейко»!

В известной песне про Одессу «На Дерибасовской открылася пивная», написанной в первое десятилетие 20 века, есть такие строчки:

С февраля 1920 года здесь находился «Клуб военморов им. лейтенанта Шмидта». В советское время здесь была столовая № 68. В послевоенные годы в помещении кафе «Фанкони» располагались магазин «Химтовары», затем кассы «Аэрофлота». В этом же здании некоторое время был «штаб» Мишки Япончика. В настоящее время в историческом здании работает восстановленное легендарное кафе «Fanconi».

* * *

Итальянская поваренная книга: «Книга о вкусной и здоровой пицце».

* * *

Тупица — итальянское блюдо 2 раза.

* * *

Абрам прогуливается с Сарой по Одессе. Проходят мимо ресторана.

Сара говорит:

— Ой, как вкусно пахнет!

— Тебе понравилось? Хочешь, ещё раз пройдем?

* * *

В одесском кафе:

— Официант, можно мне кофе?

— Я вам доктор, что ли, откуда я знаю, можно вам кофе или нельзя.

* * *

Одесса. Сценка у кафе «Фанкони».

— Кто таки поставил свой красный «Феррари» на входе? Ни зайти, ни выйти! Я спрашиваю, чей он?

— И шо ты орешь, Моня? Это же ж твой!

— Знаю, просто может кто не в курсе!

* * *

Моня из Одессы поехал в командировку в Москву. Заходит поужинать в ресторан и вдруг видит своего рэбе, перед которым на столе стоит целиком жареный поросенок с моченым яблоком в пасти. Взаимное замешательство. Моня, ошарашенно:

— Рэбе?!

Рэбе, с горечью:

— Нет, ви посмотрите, КАК они сервируют заказанные мной яблоки!

* * *

Ресторан. Возмущенный одессит зовет официанта и говорит:

— А ваши музыканты на заказ играют?

— Да, конечно!

— А не могли бы они поиграть в шахматы, чтобы я мог спокойно поужинать?

* * *

Одесситы приходят в ресторан. Жена:

— У вас селедка под шубой есть?

Официант:

— Есть.

Жена мужу:

— Вот видишь, даже у селедки шуба есть!

* * *

Одесса, квартира многодетного Мони. Сидит таракан на кухне и что-то энергично жрет. Подбегает приятель:

— Знаешь, был сейчас в ресторане тут недалеко: там такая красота, все сияет, ни пылинки…

— Постой, — взмолился первый, — дай поесть спокойно!

* * *

Рабинович в ресторане:

— Официант, дайте мне вот эту рыбу.

— Но это свинина!

— Я же не спрашиваю вас из чего эта рыба сделана!

* * *

— Почему итальянцы не едят шашлык?

— А ты пробовал спагетти на шампуры нанизывать?!

На стыке XIX и XX веков рост итальянской диаспоры останавливается, а те, кто давно проживали в Одессе, уже полностью приспосабливаются к русской среде, растворяясь в ней. О частоте смешанных браков свидетельствуют архивные документы; многие семейные пары носят как двойные фамилии, так и измененные итальянские фамилии.

* * *

Когда итальянец изобретал скрипку, он думал о… женщине. Когда француз изобретал арфу, он тоже думал о женщине. Интересно, о чем думал русский, когда изобретал балалайку?

* * *

Встретились две подруги-одесситки:

— Ты замуж вышла? За кого в этот раз?

— За итальянца. Он такой классный, высокий, красивый и хорошо поет. Теперь я только за итальянцев буду выходить!

* * *

Поехала девушка за границу и пишет письмо матери: «Мама, у меня все прекрасно, я без ума от Кьянти». Мать отвечает: «Ничего, что итальянец, главное, чтобы человек был хороший».

* * *

Одесская парочка вернулась из поездки по Италии.

— Ну, как вам понравилась Флоренция? — спрашивают их друзья.

Супруга растерянно оборачивается к супругу:

— Милый, а Флоренция — это город, где ты мне купил перчатки?

* * *

Свадебное путешествие. Двое молодоженов из Сицилии в номере гостиницы, где собираются провести первую брачную ночь. Он уже раздетый лежит в кровати, а она еще прихорашивается в ванной.

Когда молодая выходит, муж страстно говорит:

— Кармела, мм… выключи свет в ванной!

— Мой дорогой, зачем?

— Выключай без разговоров!

— Кармела, задерни шторы!

— Да, дорогой!

— Кармела, а теперь закрой ставни!

— Но зачем? Ведь занавески я задернула!

— Не задавай вопросов и поторопись! А теперь выключи свет!

— Что ты хочешь со мной сделать?

— Выключи свет и иди ложись рядом!

— Я не понимаю.

Кармела, дрожа, ложится рядом с мужем:

— Кармела…

— Говори…

— Тебе нравятся мои светоотражающие часы?

* * *

— Неправда, что ваш муж неисправимый бабник, — говорит один итальянский семейный врач весьма озабоченной женщине. — Дело в том, что он страдает амнезией и не помнит, что женат на вас.

* * *

— Сима, ты посмотри какая кривая эта Пизанская башня!

— Моня, ты на себя посмотри.

* * *

Одессит спрашивает своего друга-итальянца:

— Ты когда занимаешься любовью, ты говоришь со своей женой?

— Да, если она мне звонит…

* * *

Спрашивают у одного итальянского одессита:

— Вы больше любите женщин или вино?

— Это зависит от даты выпуска.

* * *

Гордый одессит с итальянскими корнями звонит в редакцию городской газеты, сообщает, что его жена родила тройню и просит опубликовать эту новость. Журналист, не расслышав, говорит:

— А не могли бы вы повторить?

— Повторить? Нет уж, дудки! Мне и троих хватит!

* * *

Итальянец жене:

— Ты говоришь, как идиотка!

— Я говорю так, чтобы ты понял…

* * *

Жена ушла от мужа-итальянца, но затем вернулась. Кается, просит прощения. Муж:

— За то, что ты ушла из дома, я тебя простил, но за то, что вернулась — никогда!

* * *

— Вы действительно хотите развестись с женой? Ведь вы же прожили с ней почти двадцать лет!

— Так что, вы считаете, что я еще мало страдал?

* * *

Итальянца спрашивают:

— А где ты проводишь вечера?

— Дома, вместе с женой.

— Вот это любовь!

— Черта с два! Это — радикулит…

* * *

Итальянка учит собаку стоять на задних лапах, муж пытается ей помешать:

— Дорогая, все равно ты успеха не добьешься.

— Будь спокоен. И ты вначале не слушался.

* * *

Сосед спрашивает одесскую пару, которая только что вернулась из путешествия:

— Вы ведь недавно вернулись из поездки в Италию?

— Да. А что вас интересует?

— Скажите, она действительно имеет форму сапога, как на географической карте?

В уже упомянутом источнике — книге «Серебряный век Южной Пальмиры» есть такие строки: «Итальянцы не утратили в Одессе ни одной из своих национальных черт. Все, что они делали в области политики, искусства и даже коммерции, было проникнуто страстностью и увлечением.

А если заняться историей влияния итальянцев на развитие музыкального вкуса одесситов, то это была бы история того, как неизменно, в течение всей жизни Одессы, наши меломаны заражались темпераментом Италии, как будто Италия перенесла к нам свое солнце и влила в наши жилы свою кровь. Музыка, еще более, нежели другие духовные стороны деятельности человека, сроднил навсегда Италию с Одессой…»

Особые подробности об «италийскости» старой Одессы мы можем узнать из такой цитаты:

«У истоков театральной Одессы также стояли итальянцы. Более того, они на протяжении десятилетий задавали тон в театральной жизни Южной Пальмиры, «итальянским» был и репертуар.

Славе Одессы, как музыкального города, тому, что в сознание одесситов, с самого основания, были заложены музыкальные гены, одесситы во многом обязаны еще и тому, что не только в театре, но и на улицах, рынках, во дворах города звучала музыка Верди, Беллини, Россини, Доницетти, в исполнении итальянцев-шарманщиков, с утра до вечера бродивших по городу, а по вечерам развлекавших завсегдатаев винных подвалов и трактиров.

Уже в первые годы существования города одесские итальянцы имели большие хлебопекарни, фабрики макарон и галет. Первые из них доставлялись вол всю Россию и имели несравненно большое число сортов, а вторыми снабжались все иностранные и очень мало русских судов».

* * *

Одессит опаздывает на спектакль в оперный театр. Вламывается в зрительный зал, к нему подходит билетер:

— Тс-с-с-с… Тише, пожалуйста…

— А что, уже все спят?

* * *

В оперном театре Ла Скала:

— Послушайте, вы же только что бросали в певца тухлыми яйцами, а теперь аплодируете ему!

— Я хочу, чтобы он вышел поклониться — у меня осталось еще несколько штук…

* * *

Рабинович смотрит в одесском театре «Марию Стюарт». Дела английской королевы идут всё хуже и хуже, и Рабинович заливается горючими слезами. Внезапно ему приходит в голову мысль: «Боже мой, что я делаю? Я её не знаю, она меня не знает — с чего же мне так волноваться?»

* * *

Ребенок никак не хочет заснуть. Итальянка говорит мужу:

— Может, мне ему что-нибудь спеть?

— Ну, зачем же так сразу. Попробуй с ним сначала по-хорошему.

* * *

Одесса. Вечер в семье Рабиновичей.

— Папа, — хвалится сын, — я сам себе сделал скрипку.

— Я рад, что у меня такой талантливый сын. А откуда у тебя струны?

— Из пианино…

* * *

Сёма пришёл в гости, увидел пианино и почтительно спрашивает у хозяйки:

— Вы таки играете на нём в четыре руки?

Мадам Рабинович, обиженно:

— Что я вам, обезьяна?

* * *

Интеллигентная одесская семья. Вечер. Жена третий час играет на виолончели. Муж, отрываясь от журнала:

— Ну, Софочка, перестань! Купим мы тебе эти итальянские сапоги!

* * *

В одесской опере.

— Почему этот господин во фраке всё время угрожает палкой той даме, что на сцене?

— Шшш!.. Он ей не угрожает, он дирижирует.

— А если не угрожает, почему она так вопит?

* * *

Одну молодому одесскому композитору, который снимает себе скромную комнату в пристройке на Молдаванке, его приятель торжественным голосом говорит:

— Смотри, Сёма, вон твоё окно. Нет, не то, где сушится дамское бельё, а которое справа от него. Когда тебя не станет, возле него будет висеть доска с надписью…

— Да ну тебя, Яша, — перебил его композитор, зардевшись от смущения.

— Не перебивай! Итак, надпись будет гласить: «Сдаётся комната».

* * *

Одесская коммуналка:

— Софочка, вчера из вашей комнаты доносились такие странные звуки…

— Ах, ничего интересного — это был ноктюрн Шопена.

— Ничего себе не интересно — звучал Шопен, а вышел-таки Додик!

В 1905 году преподаватель итальянского языка, профессор Новороссийского университета Джованни Сперандео насчитал в Одессе всего 50 итальянских подданных, остальные 600, по его словам, были итальянцами только по имени. Профессор, живший в Одессе до революции 1917 года, в течение многих лет возглавлял Одесский комитет Итальянского национального общества им. Данте Алигьери.

Итальянское Национальное общество имени Алигьери создано было в Италии в 1889 году. Его целью являлось распространение итальянского языка и культуры в мире, а также поддержание тесных связей итальянцев-эмигрантов со своей исторической родиной.

На одном из собраний Итальянского Благотворительного общества Одессы в 1901 году всем присутствующим было предложено вступить в Общество Данте Алигьери. На собрании присутствовало 18 итальянцев, и все они были записаны. На Ассамблее членов Итальянского Благотворительного общества, созванной 11 мая 1902 года, был назван Совет «Данте Алигьери» в составе: президента, профессора Новороссийского университета Джованни Сперандео и двух советников — Галлиани, сотрудника Генеральной Итальянской Навигации и К. Стампа, служащего австрийского ллойда. В число товарищей этого культурологического и просветительского общества вошли не только итальянцы и знающие язык сограждане, но и известные горожане других национальностей. К примеру, в рядах общества состоял граф Толстой.

Главными спонсорами итальянского общества были братья Антонио, Анжело, Иосиф и Варфоломей Анатра, им принадлежали роскошные дома и яхты. Под их контролем находилась значительная часть банковской системы Одессы. Общество собиралось в Доме Толстых (ныне — Дом ученых). Братья профинансировали придуманный ими проект — замостить Одессу итальянским вулканическим камнем. Одним из самых ярких одесситов дореволюционной поры слыл Артур Анатра, сын Антонио, он был автогонщиком, авиатором, создателем знаменитого авиазавода Анатра, почетным гражданином города.

В августе 1905 года было получено от российского правительства высочайшее утверждение, и итальянское общество заработало официально. Так в Одессе создался первый за пределами Италии комитет Итальянского Национального общества имени Данте Алигьери (просуществовал до революции).

Революция 1917 года привела к тому, что многие итальянцы уехали на историческую родину. В советский период истории одесские итальянцы исчезли как этническая группа.

Возрождение комитета в Одессе началось уже после развала СССР, с 1999 года. При восстановленном комитете имеется библиотека на итальянском языке, ведутся языковые курсы. Предполагают, что на сегодняшний день в городе проживает примерно 300 семей итальянского происхождения.

* * *

Советские времена. Группа туристов из Одессы, отъезжающих в Италию, получает ценные указания от инструктора:

— Запишите несколько фраз на итальянском: «Как пройти в гостиницу?», «Сколько стоит лимонад»…

Один из туристов:

— А как будет «Предоставьте мне политическое убежище»?

— А зачем это вам? — строго спрашивает другой мгновенно отреагировавший турист.

— А я просто хотел узнать, кто у нас в группе старший от КГБ!

* * *

В Италии снят ремейк фильмов «Брат» и «Брат-2». Лента будет называться «Брателло».

Нынешний президент Общества Данте Алигьери в Одессе Виктор Ануси при каждом удобном случае подчеркивает, что уникальность Одессы обусловлена именно итальянцами. Отмечая при этом, что основатель города Иосиф де Рибас вовсе не испанец, как принято считать многими. «Его часто называют на испанский манер Хосе, однако испанцем он был больше по происхождению отца, чем, по своей сути. Ведь он родился и получил образование в Неаполе, где его отец Дон Мигель дослужился до звания маршала. Его мать Маргарет Пленкетт, по происхождению ирландка, родилась в Парме. Джузеппе (а именно так звучит по-итальянски имя основателя Одессы) де Рибас, будучи хорошо образованным человеком, владеющим шестью языками, был носителем в первую очередь итальянской культуры».

— Если забыть об итальянском происхождении де Рибаса, то получается, что эта личность отделена от хода истории, — уверен Виктор Ануси. — Но нельзя отрывать замысел от его практической реализации. Ведь именно де Рибас сформировал концепцию Одессы как неаполитанский градостроительный проект, и привнес итальянскую матрицу на эту территорию в полной мере. Именно де Рибас, — который видел перспективу Одессы, является, по сути, создателем нашего города. Ришелье подхватил и развил город».

Виктор Ануси подчеркивает:

«— День подписания указа об основании Одессы — не случаен, — уверен Виктор Ануси. — Это день юбилея бракосочетания де Рибаса — явно как подарок за заслуги. Подарок тому, кто всю жизнь мечтал о создании города. И это не просто подарок на бумаге — он был подкреплен двумя миллионами золотых.

Как отмечает Виктор Ануси, до 1794 года никто не хотел рассматривать это место для приложения инвестиций, пока де Рибас не нашел четкую формулировку для Екатерины: только новый город европейского типа, торговый форпост России на Черном море сможет увековечить наши имена! Имя городу присвоено чуть позже после консультаций Екатерины II с Петербургской Академией на основании старинных морских карт, доставленных де Рибасом, где уже во времена Римской империи неподалеку значился город с подобным названием Одес. Город на итальянском la citta` — женского рода — отсюда — Одесса».

 

«На Дерибасовской хорошая погода», или «Если из Одессы, то значит вы еврей?!»

Конечно, как мы понимаем из всего нашего повествования, Одесса — город совершенно особенный. И люди в нем живут особенные, которые говорят на особенном языке, основу которого составляет юмор. Но и юмор «жемчужины у моря» тоже особенный — одесский. А по большей части очаровательную сущность этому колоритному одесскому юмору придают населяющие город евреи.

Право жительства в черте оседлости в Новороссии евреям было дано еще с середины XVIII в., задолго до начала строительства города. Начало еврейской общине положили шесть евреев-ремесленников с семьями, которые жили еще в турецкой крепости Хаджибей.

* * *

— Вы из Одессы, значит вы еврей?

— А шо? Если воробей вылетел из конюшни, то он уже и лошадь?

* * *

Вы еврей?

Никогда — 10.40 %

Почти — 10.42 %

Да — 37.64 %

А почему вы спрашиваете? — 41.53 %

* * *

— Папа, это правда, шо 100 % населения в Одессе таки евреи?

— Ну, не верь брехне, доця! Евреев в Одессе только 50 %. Остальные — это жёны и дети.

* * *

— Скажите, вы из Аддис-Абебы?

— Нет, я Беба из Одессы.

* * *

Отгадайте загадку. Без окон, без дверей плывет по морю еврей?

(Айсберг)

* * *

— Слушайте, Хаим, вы не были в Одессе, так вы таки потеряли полжизни!

— А что это за город такой Одесса?

— О, это очень большой город, в нем больше миллиона жителей!

— А евреи там есть?

— А вы шо, глухой?

— Ну, хорошо, я таки приеду в Одессу. Но где я там буду жить?

— У мине, канешне ж.

— А где я вас найду?

— Господи, Боже ж мой! Выйдете на Малую Арнаутскую, дом 15, зайдете во двор и крикнете: «Ра-би-но-вич!» Все окна откроются, кроме одного. Это ж буду я, Шапиро…

* * *

Моня идёт по Ришельевской со своим другом Додиком. Какой-то парень вдруг закричал им вслед:

— Эй, морды жидовские!

Моня тотчас же разворачивается и даёт парню деньги.

— Ты что, с ума сошёл? — спрашивает удивленный Додик.

— Это-таки такой план, — объясняет Моня. — Мы с тобой, как видишь, не силачи. Но этот болван будет думать, что за такие гадкие слова ему всегда дадут денег, и будет повторять их всем, пока таки не нарвётся на того, кто его сильно побьет.

* * *

Одесса. Еврейский дворик.

С проверкой заходит санэпидемстанция, звонят в первую попавшуюся квартиру. На пороге показывается большая и толстая тётя Сара:

— Да?

— Здравствуйте, извините, у вас мыши есть?

— Они ещё спрашивают, есть ли у меня мыши, конечно есть!

— Извините, а где?

— Они меня спрашивают и где мои мыши! Я отвечаю: Мыши пошёл в школу учиться. Он у нас отличник!

Крик откуда-то из комнат:

— Мама, я вас умоляю, не надо врать, Мыши — троешник!

Возмущенная тётя Сара:

— Караул! Ты глянь на нее?! Она хочет, чтобы о моём позоре знал весь город!

Украинские источники утверждают, что согласно первой переписи основателя города Дерибаса, в тогдашней Одессе среди жителей-мещан значилось 106 русских, 213 украинцев (?!), 224 грека и 240 евреев. На самом деле никакой веры подобным источникам у здравомыслящих людей быть не может (под «украинцами», «оукраинцами» «украйними» понимались жители окраинных земель Российской империи). Ну удивляться тут нечему: можно найти в/на Украине книги, в которых черным по белому написано, что древние украинцы появились от пришельцев с Альфа-Центавры. Про то, что никогда в природе не существовавшие древнеукры выкопали Черное море, нынче тоже знают все… Конечно, современные украинские ученые, создающие мифы, многому могли научиться у одесситов, но даже одесситы не додумались брать уроки у пациентов психбольниц.

В 1791–1793 годах население Одессы насчитывало 122 жителя (без строителей и военных), в 1799 г. — 4177 чел., в 1820 г. — 60000, 1873 г. — до 180922 чел., 1881 — 207562 жителей. Треть населения Одессы составляли большей частью евреи и многочисленные иностранцы, преимущественно греки, французы, молдаване, немцы и др.

К концу XIX века «Одесская еврейская община стала одной из крупнейших, ее даже считали «самой современной в черте оседлости», наиболее «окультуренной» в Европе и наиболее полно отразившей опыт жизни евреев Российской империи».

Как писал профессор С. Ципперштейн, «Одесса была единственным местом в России, где евреи стремились стать стопроцентными европейцами… и подражали своим нееврейским соседям».

* * *

Рабиновича спросили:

— Скажите, какой состав населения Одессы в процентах?

— Десять процентов русских, десять — украинцев, остальные восемьдесят — местное население.

* * *

У Рабиновича спрашивают:

— Это правда, что Одесса — интернациональный город?

— Безусловно. Стоит вам только на секундочку представить себе, сколько в ней проживает евреев самых разных национальностей, и вы таки перестанете задавать мне эти глупые вопросы!

* * *

— Скажите, пожалуйста, в этом ли доме живет Мюллер?

— Да, на третьем этаже. Его фамилия Фогель.

* * *

— Как разговаривает умный еврей с глупым?

— Во-первых, по телефону, а во-вторых, из Нью-Йорка.

* * *

Приходит еврей в паспортный стол:

— Хочу фамилию поменять.

— А какая у вас сейчас?

— Кацман!

— Ну да, понимаю, тяжело жить в Росси с такой фамилией. И на какую хотите поменять?

— Кацманавт!

* * *

У одессита спрашивают:

— Ну зачем, Рабинович, вы пишете в анкетах «Национальность — еврей»?

— Видите ли, у меня младший брат в Киеве, по национальности — украинец, сестра в Кишиневе, по национальности — молдаванка, отец в Риге, по национальности — латыш, а племянник в Будапеште, по национальности — венгр. Вот я и подумал: должен же в такой космополитической семье быть хоть один еврей!

* * *

Еврей спрашивает у китайца:

— А сколько вас, китайцев, на Земле?

— Да больше миллиарда.

— Надо же… А почему в таком случае ваших не видно? Все наши, да наши.

* * *

На уроке в одесской начальной школе учительница спрашивает учеников:

— Кто скажет, как жили древние евреи?

Микола:

— Догадываюсь, что плохо, так как обрезание производили каменными топорами.

* * *

Разговаривают два еврея:

— Рабинович, почему вы ведете дела с Ивановым, а не со мной, он же гой необрезанный!

— Ой, Мойша, евреем надо быть в голове, а не ниже пояса.

* * *

Два пьяных соседа-еврея идут поздно вечером по улице Одессы. Один:

— Хаим! Видишь — впереди гой идет. Давай ему морду набьем за все наши обиды!

— Да ну! Он здоровый, еще нам набьет!

— А нам-то за что?!

* * *

Изя интересуется у Абрама:

— Абрам, люди говорят вчера сосед ударил тебя по лицу, а ты на это никак не среагировал?

— Изя, и ты им поверил?! Чтобы я никак не среагировал?! А кто таки тогда по-твоему упал?

* * *

К одесскому еврею подходит прохожий и спрашивает:

— Извините, вы не знаете, где находится Дерибасовская?

— Я? Это я-то не знаю, где Дерибасовская?! Да иди ты… Это я-то не знаю, где Дерибасовская!..

* * *

Идет одессит, несет в руках два арбуза. Его останавливает прохожий.

— Вы не знаете, где Дерибасовская?

Тот ему дает два арбуза:

— На, подержи!

Развел руками в разные стороны:

— Не знаю.

* * *

— Скажите, если я пойду направо, там будет вокзал?

— Он там будет даже если вы туда не пойдёте.

* * *

Зильберштейн приезжает из глухой провинции в Одессу, останавливается в лучшей гостинице, в гостиничном ресторане заказывает роскошный обед. Но затрудняется выбрать десерт.

— Может, апельсиновое желе? — подсказывает официант.

— Не.

— Кофе-глясе?

— Не.

— А может, шарлотку?

— Шарлотку? — с интересом спрашивает Зильберштейн. — Можно. Пускай поднимется прямо в номер!

* * *

Встречаются два еврея.

— Абрам, ты слышал, что к нам в Одессу приехал Эйнштейн?

— А кто это?

— Ты что, не знаешь Эйнштейна, он же изобрел теорию относительности.

— А что это за теория?

— Представь, что ты лежишь в постели с молодой красивой девушкой. Для тебя это что? Прекрасный миг.

— Ну?

— А когда ты в действительности лежишь в постели со своей женой, что тебе кажется? Что проходит вечность! Это и есть теория относительности.

* * *

Одесса. Гид водит туристов. Рассказывает о достопримечательностях:

— А здесь у нас памятник неизвестному матросу Мойше Абрамовичу Рабиновичу…

— Как это — неизвестному, если вы фамилию и имя назвали?!

— Неизвестно, был ли он матросом…

* * *

Один еврей в Одессе подходит к другому еврею-извозчику и просит подвезти на Дерибасовскую.

— Садись.

Проехали метров 20. Извозчик говорит:

— Слезай.

— Зачем? — спрашивает тот.

— Видишь дорога круто вверх пошла. Надо поддержать повозку. Вдруг лошадь не выдержит.

Выехали на гору, пассажир только садиться, извозчик говорит:

— Слезай.

— Зачем? — спрашивает тот.

— Видишь дорога круто вниз пошла. Надо придержать повозку. Вдруг лошадь не выдержит.

Спустились вниз, пассажир только садиться, извозчик говорит:

— Слезай.

— Зачем? — спрашивает тот.

— Приехали, вот твоя Дерибасовская.

— Послушай, я понимаю, зачем я тебя брал. Я хотел доехать. Понимаю, зачем ты меня брал. Ты хотел заработать. Но зачем мы брали лошадь?

* * *

Еврей, доехав до дома на такси, выходит молча из машины и начинает шарить по карманам, а под нос бормочет:

— Черт, кажется в машине кошелёк выронил…

Услышав это, таксист нажимает на газ и сматывается. Еврей, глядя вслед такси, ехидно говорит:

— А Рабинович не врёт, это правда работает…

* * *

В тёмном переулке грабитель останавливает еврея:

— Давай деньги и не вздумай шуметь!

— Ой, шо вы! Я ничего не имею против того, шобы быть ограбленным, но у меня нет при себе денег… Давайте я вам должен буду…

* * *

Приходит еврей устраиваться на работу.

— Здгаствуйте, я дизайнер.

— Да видим, что не Иванов…

* * *

Маленький Абрам приходит домой и говорит:

— А сегодня в школе, когда меня спросили о национальности, я сказал, что я русский!

Папа отвечает:

— Ну что ж, теперь ты не будешь сидеть на своем мягком стульчике, а будешь сидеть на табуретке!

Мама:

— Теперь ты не будешь кушать супчик с курочкой, а будешь кушать щи!

Бабушка:

— Теперь ты не получишь к обеду баранью котлетку, а будешь есть перловку!

Сели кушать, Абрам, сидя на табуретке, похлебав щи и принявшись за перловку, говорит:

— Всего полчаса русский, а как я вас, жидов, ненавижу!

* * *

Телефонный звонок в квартире Якова Моисеевича Гольдштейна. На том конце провода милый женский голос:

— Простите, это квартира Семёна Петровича Бондаренко?

— Вы даже себе не представляете, девушка, как вы ошиблись номером!

В Одессе имеется много мест, которые носят определение: «еврейский» (-ая). К примеру, в городе имеется так называемая Еврейская больница, построенная еще в начале XIX века на средства еврейских меценатов. Заведение предназначалось для лечения небогатых горожан. Основана в жилом доме в 1802 году на 6 коек; в 1803 г. было уже 20 коек, в 1829 г. — 45, в 1843 — 60, в 1865 г. — 80 коек. Также во второй половине XIX века был построен хирургический корпус на 120 мест с отлично спланированным операционным блоком на 5 операционных залов. В 1903 году архитекторами Минкусом и Клейном было отстроено приемное отделение, которое начало функционировать как круглосуточный амбуланс. «Одесский Вестник» за 1889 год писал: «В Одессе существует еврейская больница, обстановке и устройству которой позавидовал бы не только любой уездный город, но и, пожалуй, многие губернские».

На углу улиц Богдана Хмельницкого и Мясоедовской по-прежнему стоят больничные корпуса коммунального учреждения «Городская клиническая больница № 1», по традиции называемого всеми «Еврейская больница». К сожалению, жители констатируют, что старинные постройки разрушаются буквально на глазах.

А ведь история создания этой самой больницы впечатляющая. Сначала при Одесской еврейской общине появилось общество посещения больных «Бикур Холим». Оно сыграло значительную роль в том, что в 1802 году в Одессе появилась первая еврейская больница на несколько коек. В 1829 году под нужды больницы был приобретен дом на углу улиц Богдана Хмельницкого (бывшая Госпитальная) и Мясоедовской (бывшая улица Шолом-Алейхема). Известно, что долгие годы штат больницы состоял из доктора, цирюльника, кухарки, прачки, дворника и нескольких служителей. Во второй половине XIX века, особенно после завершения строительства нового корпуса в 1865 году (являющегося ныне центральным), больница стала одним из самых крупных лечебных заведений Одессы.

Упомянутый номер «Одесского Вестника» за 1889 год добавлял об этом заведении следующее: «Больница содержится на специально еврейские суммы и предназначена для евреев, особенно того класса еврейского населения, который по религиозным причинам не пойдёт в другую больницу, разве в самом крайнем случае. Тем не менее, больница принимает всех страждущих без различия вероисповедания и оказывает всему населению громадную услугу…

Всех больных, пользовавших на койках, было 2243 чел., среднее ежедневное число — 155 больных. Число приходящих больных, получавших при больничном амбулансе медицинский совет и помощь, — 39501, за перевязочные средства с некоторых больных, и то — более имущих, взималась по 10–20 коп.».

Согласно сведениям, представленным музеем истории евреев Одессы «Мигдаль — Шорашим», бюджет больницы формировался за счёт банковских процентов на неприкосновенный капитал в 52 тыс. руб., сумм коробочного сбора (налог на кошерные мясные продукты), в значительно меньшей степени — за счёт городского дохода, оплаты за лечение и лекарства. В Еврейскую больницу шли и большие пожертвования. К примеру, за счёт М. Рабиновича и Л. Креймана были построены целые больничные корпуса.

«К первому 100-летнему юбилею Одессы в 1894 году еврейская больница, состоявшая из 6 отделений, располагала 240 койками. Дальнейшее строительство, функционирование, развитие и наращивание потенциала больницы, ее научной базы по-прежнему проводились только на благотворительные средства. Новые корпуса строились на средства из коробочного сбора, но преимущественно на частные пожертвования: Ашкинази Л. Г. — пожертвовала 25000 руб. на строительство детского отделения, Бродский А. М. — 30000 руб., Клейман Л. А. купил для больницы смежный с ней участок земли, на котором было построено инфекционное отделение и др.».

Среди тех, кто работал в еврейской больнице города, был некий Василий Розен, чей отец — Григорий Розен — 45 лет прослужил главврачом в одесской тюремной больнице и дослужился до звания генерал-майора, что в те времена было явлением уникальным.

Можно сказать, что больница жила в унисон всем хорошим и плохим перипетиям внутренней национальной жизни Одессы. Когда в городе произошел еврейский погром 1905 года, большой двор Еврейской больницы превратился в палаточный лагерь для семей, чьи квартиры попали под прицел погромщиков (по одним сведениям, тогда от погромщиков пострадали около 5 тысяч, по другим — около 50 тысяч человек). Пострадавшие получали бесплатную медицинскую помощь и питание за счёт средств специально сформированного одесской еврейской общиной Комитета помощи пострадавшим от погрома.

* * *

Погром. Еврей говорит жене:

— Сарочка, спрячься куда-нибудь, а то изнасилуют.

— Нет уж, погром — так погром.

* * *

Еврейские погромы в Одессе. Пожилой еврей умоляет погромщиков:

— Берите все, что хотите! Только таки не трогайте мою дочь Розочку!

Дородная Розочка, отодвигая папу, кричит:

— Таки уж нет! Погром есть погром!

* * *

Приходит знакомый к Гольдбергу и видит, что тот перевязывает талию веревкой.

— Что ты делаешь?!

— Вешаюсь.

— Тогда завяжи веревку на шее!

— Пробовал — задыхаюсь.

* * *

— Абрам Соломонович, когда вас нету дома, соседи про вас такое говорят!

— Ой, Аркаша, я умоляю! Да када мене нету дома, таки пусть они мене даже бьют!

* * *

Стук в дверь. Сара открывает. Абрам из комнаты:

— Сара, кто там? Мы никого не приглашали!

— Какой-то нищий, говорит, что уже три дня не видел мяса…

— Сарочка, ну таки покажи ему котлету и пусть идет дальше.

* * *

В квартиру Рабиновича врываются бандиты.

— Это ограбление! Золото, быстро!

Абрам из комнаты:

— Сара, золотце, за тобой пришли!

* * *

— Абрам, завтра погром!

— А я по паспорту — русский.

— Так бить будут не по паспорту, а по морде.

* * *

Стук в дверь:

— Здесь живет Рабинович?

Голос из-за двери:

— Разве это жизнь?

* * *

Идут два одессита по ночной Одессе. Вдруг из темноты вываливается братва.

— Деньги, ценности, часы — быстро!

Один одессит поворачивается к другому:

— Фима, я тебе должен 300 долларов, отдаю при свидетелях.

* * *

Встречаются два еврея.

— Абраша, здорово!

— Здравствуй.

— Как у тебя жизнь?

— Ты знаешь, что такое дерьмо?

— Ну.

— Так оно по сравнению с моей жизнью — повидло.

* * *

— Алло! Хаим дома?

— Еще дома, а венки уже вынесли.

* * *

Разговор двух одесситов:

— Изя, представляете, мне вчера вечером хотели-таки дать по голове.

— Отчего вы так решили?

— Ну не хотели бы, не дали бы.

* * *

Звонок от дальнего родственника, у которого Рабинович гостил на прошлой неделе:

— Изя, вы знаете, после вашего отъезда ведь мы недосчитались 10 рублей!

— Абрам, как вы могли такое подумать на меня! Мне не надо ваших 10 рублей!

— Да нет, все в порядке, Изя, мы их потом нашли. Но знаете, какой-то неприятный осадок все же остался…

* * *

Усадили за решетку на пятнадцать лет русского, еврея и немца. И спросили их перед «новосельем»: «Может дать вам что-то одно в камеру?»

Немец: «Мне женщину, пожалуйста».

Еврей: «Телефон таки мне дадите?»

Русский: «Енто… да то… Да пачку сигарет мне дайте».

Проходит пятнадцать лет. Выходит из камеры немец в окружении жены и десятка ребятишек. Протискивает пузо еврей, за эти годы благодаря сидению на телефоне он стал миллионером. Да и телефон уже превратился в крутой сотовый. Тут скрипит третья дверь, вылезает русский и говорит: «Мужики, а у вас спичек случайно не найдется, прикурить хочется…»

* * *

Одесская пара заходит в ломбард. Жена обращается к работнику ломбарда:

— Скажите пожалуйста, мне нужно 10000$, а я вам оставлю мужа в залог.

— Женщина, вы что-то путаете. Мы принимаем технику, драгоценности, золото.

— Сима, а ну-ка, открой рот!

* * *

Одному еврею в поезде все время не везло: каждый раз его кто-нибудь избивал — то на платформе, то в тамбуре хулиганы, то пьяный официант в вагоне-ресторане. Попутчик ему говорит:

— Слушайте, сколько можно такое терпеть, и куда вы, собственно говоря, едете?

А тот:

— Если морда выдержит — аж до самой Одессы.

Уже в 1922 году на базе Еврейской больницы был открыт Институт усовершенствования врачей. За десятилетия советской власти в его стенах сформировался сильный профессорско-преподавательский коллектив, здесь осуществлялись первые операции на органах брюшной и грудной полостей, первые эндоскопические операции у ЛОР-больных, новые методики операций в гинекологической, урологической, ортопедотравматологической практике, внедрялись передовые модификации у больных терапевтического профиля.

Начиная с 1970 года, заведение являлось городской клинической больницей на 800 мест с 5 поликлиниками. Это был период роста и развития больницы, создания научно-медицинских центров: хирургического, эндокринологического, неврологического, травматологического, гематологического. С 1975 по 1992 гг. в течение 17 лет это уже — больница скорой медицинской помощи с 7 подстанциями для оказания экстренной помощи населению всего города и пригородов Одессы.

* * *

Когда-то в Одессе жил всемирно известный окулист академик Филатов. И вот в день его юбилея студенты решили своему профессору сделать приятное. Нарисовали огромный глаз, а в глазу — его портрет. Филатов принял этот подарок и воскликнул: «Какое счастье, что я не гинеколог!»

* * *

— Вы слышали? Кац таки умер!

— Да, но какие профессора его лечили!

* * *

Еврей жалуется глазному врачу:

— С некоторого времени я стал плохо видеть.

Врач показывает ему таблицу с буквами, но оказывается, что пациент может читать только по-еврейски. Врач, тоже еврей, приносит молитвенник. Еврей читает без труда. Врач медленно отодвигает книгу все дальше, вот она уже в трех шагах от еврея — а тот все чешет по тексту без всяких усилий.

— Но послушайте! — удивленно восклицает врач. — Вы же прекрасно видите!

— При чем тут зрение? Какой еврей не знает наизусть молитвы?

* * *

Богач отдал своего тупого сына в учение к меламеду (учителю в еврейской школе или в хедере). Через некоторое время зашел поинтересоваться, как идет учение.

— Все хорошо. Уже разучиваем поминальную молитву.

— Зачем? Я пока помирать не собираюсь.

— Э-э! Чтоб вам жить столько лет, сколько он будет учить поминальную молитву.

* * *

Престарелый ловелас Михельсон пришел к врачу и жалуется:

— Доктор, у меня все же кажется насморк.

— Нет, ваши анализы показали, что у вас сифилис.

— Ну слава Богу! А я уж думал, что сильно простыл…

* * *

Беременная пришла к гинекологу. Он ее осмотрел:

— У вас неправильно расположен плод.

— Доктор, что же мне делать?

— Вы еврейка?

— Да.

— Отец ребенка тоже еврей?

— Да.

— В таком случае, не волнуйтесь: ваш ребенок выкрутится.

* * *

— У вас был озноб? — спрашивает врач пожилого больного Изю Мойшевича.

— Озноб? Не понимаю.

— Я имею в виду: зубы у вас стучали?

— Не знаю, ночью они таки лежали в стакане с водой. Но кажется, все же немного постукивали.

* * *

Шмулович у врача:

— Господин доктор, что мне делать? Печень болит, ноги ватные, пульс с перебоями, желудок ничего не переносит, и я сам тоже чувствую себя нездоровым.

* * *

По улице, еле-еле передвигая ноги, идет старый Рабинович.

— Как ваше здоровье? — спрашивают у него.

— Не дождетесь.

* * *

Главврач больницы, еврей, у постели больного:

— У вас повысилось давление, вам бы купить тонометр… к тому же пульс неровный, кожные покровы пожелтели… — Очень громко, тоном, не терпящим возражений: — Вы съели яйцо!

Пациент, робко:

— Д-да, господин профессор!

— Дорогой друг, если вы не будете следовать моим указаниям, я не смогу вас вылечить!

В коридоре ассистент говорит врачу:

— У меня нет слов! Как вы могли догадаться?

— Тоже мне фокус! У него рубашка измазана желтком.

* * *

— Как вы можете дышать этим воздухом?

— А мы не затягиваемся.

* * *

Знакомый жалуется Рабиновичу:

— Эти врачи рецепты пишут как курица лапой, а потом разобрать невозможно.

— Не знаю, не знаю… — отвечает Рабинович. — Я по своему рецепту год бесплатно ездил в транспорте, три раза ходил в театр, а вчера — не поверишь — обменял на акции.

* * *

Доктор говорит пациенту:

— Ваш грипп вылечен. Вы должны оплату мне за прием.

— А я-таки думал, вы меня лечите бесплатно.

— С чего это?

— Так ведь это я заразил гриппом все наше местечко!

* * *

— Хаим, ты знаешь, я заболел.

— Сходи к моему знакомому врачу — он за каждый следующий визит берет вдвое меньше.

Еврей пришел к врачу и говорит:

— Здрасте, вот я опять к вам!

* * *

К врачу-одесситу приходит старый еврей.

— Доктор, скажите, что делать? У меня сильный кашель.

— А сколько вам лет?

— Семьдесят.

— А когда вам было сорок, — интересуется врач, — вы кашляли?

— Боже упаси!

— А в пятьдесят?

— Тоже нет.

— А в шестьдесят?

— Нет.

— Так когда же вам кашлять, как не теперь, уважаемый?

* * *

Еврей жалуется врачу на неприятный болезненный кашель. Врач выписывает ему рецепт:

— Три раза в день принимайте по стакану этого слабительного.

Спустя два дня еврей опять приходит к врачу.

— Ну, — спрашивает врач, — все еще кашляете?

— Нет, что вы, доктор… боюсь!

* * *

Еврей-маклер лежит в постели, у него жар. Его жена сообщает врачу:

— Всю ночь у него колебалось между 38 и 39.

Больной, слабым голосом:

— При 40 — продавать.

* * *

Хаим жалуется Абраму:

— У моего дяди Изи навязчивая идея. Он все время думает, что он курица.

— Так покажи его психиатру.

— Да? И остаться без свежих яиц к завтраку?

* * *

Лева, сын Абрама, решил стать врачом-кардиологом.

— Дурак, — заметил Абрам. — Учись на зубного. У меня сердце одно, а зубов аж тридцать два.

* * *

Ёся приносит мочу на анализ. Врач предупреждает:

— Это будет стоить один рубль.

— Так дорого? За одну работу? — удивляется Ёся. — Материал-то я поставляю сам!

* * *

Абрам несет трехлитровую банку с какой-то желтой жидкостью. Навстречу Хаим.

— Абрам, ты куда?

— В поликлинику. Несу мочу на анализ.

— Зачем так много?

— А чтобы не говорили, что евреи жадные.

Через час Абрам идет назад и несет все ту же полную банку.

— Абрам, зачем ты банку обратно несешь?

— У меня в моче сахар нашли. Уж не думаешь ли ты, Хаим, что я им сахар даром оставлю?!

* * *

Утром две одесситки выходят на балконы своих квартир. Дома расположены напротив друг друга. Одна кричит другой через улицу:

— Послушай, Циля, ты что, заболела? От тебя таки в два часа ночи сегодня ушел доктор!

— Ой, Сара, перестань сказать, противно слушать: если от тебя утром уходил полковник, я же не кричала на всю Дерибасовскую, что началась война!

* * *

— Хаим, ты знаешь, я без конца болею.

— Без конца я бы тоже болел.

* * *

— У вас есть снотворное?

— Есть.

— Сколько стоит?

— 500 гривен.

— 500 гривен?! Да если я за снотворное отдам 500 гривен — я тогда вообще не смогу заснуть!

* * *

Еврейский доктор решил открыть небольшую частную клинику в Одессе. Перед входом он разместил рекламный плакат с надписью: «Получите лечение за $20, и мы вернем вам $100, если болезнь не пройдет». Начинающий одесский юрист решил, что это неплохая возможность заработать 100 долларов, и зашел в клинику. Произошел такой диалог. Юрист: «У меня пропал вкус». Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки 22 и капните 3 капли в рот пациенту». Юрист: «Тфу! Это же керосин!» Доктор: «Поздравляю, ваше чувство вкуса вернулось. С вас 20 долларов». Раздраженный юрист расплатился, но вернулся через пару дней, чтобы вернуть деньги. Юрист: «Я потерял память. Ничего не могу вспомнить». Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки 22 и капните 3 капли в рот пациенту». Юрист (недовольно): «Это же керосин. Вы давали его мне, когда я приходил в прошлый раз». Доктор: «Поздравляю, ваша память вернулась. С вас 20 долларов». Взбешенный юрист отдал ему деньги, но снова вернулся через неделю, чтобы попытаться получить 100 долларов. Юрист: «У меня очень испортилось зрение. Я практически ничего не вижу». Доктор: «К сожалению, у меня нет лекарства для лечения такого недуга. Вот, возьмите ваши 100 долларов». Юрист (уставившись на банкноту): «Но это ведь 20 долларов, а не 100!». Доктор: «Поздравляю, ваше зрение вернулось. С вас 20 долларов».

* * *

Мендель сломал ногу, и врач, наложив гипс, запретил ему в течение трех месяцев спускаться и подниматься по лестнице.

Через три месяца врач снимает гипс.

— Доктор, — спрашивает Мендель, — а теперь мне можно ходить по лестнице?

— Конечно.

— Ну слава Богу! А то знаете, как трудно с поломанной ногой спускаться и подниматься по водосточной трубе.

* * *

Еврей приходит к врачу и говорит:

— Хочу стать русским!

Врач:

— Странное желание. Но ладно. Только для этого вам придётся удалить 10 % вашего мозга.

Еврей:

— Я согласен!

После операции врач говорит пациенту:

— Мы случайно удалили вам 90 % мозга…

Еврей:

— Так цэ ж дужэ добре! Я зараз точно знаю: хто не скаче — той москаль!

* * *

Сидит старый аптекарь, готовит лекарство: что-то перемешивает, переливает из колбочки в колбочку. К нему подбегает помощник.

— Рабинович, вы слышали новость? Ципельман таки умер!

Аптекарь, продолжая перемешивать:

— Ай… умер-шмумер… лишь бы здоров был…

* * *

Нищий еврей приходит к врачу. Тот прописывает ему лекарство, а поскольку ему жалко бедолагу, то он не только обследует его бесплатно, но еще и дарит ему немного денег.

Спустя несколько месяцев он случайно встречает еврея на улице и спрашивает, как его дела.

— Мои дела намного лучше, чтоб не сглазить! Вы были очень добры ко мне и подарили мне деньги, так что я мог себе позволить пойти на прием к дорогому доктору.

* * *

Что делают люди, когда врач им говорит, что осталось жить две недели: американцы закрывают свой бизнес, французы без остановки занимаются любовью, русские все пропивают, а евреи идут к другому врачу.

* * *

Старик Фейгин приходит на консультацию к врачу. Тот советует:

— Меньше курить, меньше пить и, господин Фейгин, меньше сил тратить на женщин.

Фейгин, улыбаясь, грозит врачу пальцем:

— Ну вы и льстец!

* * *

Одесский еврей приходит к врачу:

— Доктор, я постоянно разговариваю сам с собой.

— Не беспокойтесь, миллионы людей разговаривают сами с собой.

— Но если б вы знали, какой я зануда.

* * *

Рабинович на приёме в одесской поликлинике:

— Доктор! Поищите у меня другую болезнь. Эта слишком дорогая.

* * *

Главный врач одной из больниц в Одессе вынужден лечь на операционный стол. Оперировать его должен хирург Рабинович.

— Абрам Моисеевич, но-таки гонорар вы должны заплатить наперед! — просит Рабинович.

— Как так? В моей больнице?!

— Вы же не захотите, чтобы во время операции у меня дрожали руки от страха, что я не получу от вас вознаграждения?

* * *

— Если у вас нет гипертонии, остеохондроза, машины, квартиры, мебели и алиментов… значит, вы молоды и у вас таки все впереди.

* * *

Во время плавания по Черному морю от заразной болезни умирает один из пассажиров. Капитан опасается, что возникнет паника, если другие пассажиры об этом узнают, и велит двум матросам ночью потихоньку вытащить тело из каюты 32 и выбросить за борт.

Утром он заходит проверить и видит, что труп на месте. Вызывает матросов. Оказывается, они перепутали 32 и 23. Матросы рассказывают:

— Когда мы вошли, на кровати лежал старый еврей, он страшно кричал и утверждал, что жив. Но разве можно верить еврею? Они всегда врут! Мы завернули его в простыни и выбросили за борт.

* * *

Приходит молодой человек к доктору и говорит:

— Кастрируйте меня.

Доктор:

— Да зачем это вам, такому молодому?

— Вы сначала сделайте, о чем я вас прошу, а потом я вам все расскажу.

Ну после операции доктор спрашивает:

— Ну и зачем это вам?

— Понимаете, доктор, я женился на еврейке, а ведь у них такой обычай.

— Так вам надо было сделать обрезание?

— А я КАК сказал, доктор?

* * *

— Абрам Моисеевич, почему вы хотите уехать? Что вас не устраивает?

— Меня не устраивает отношение к гомосексуализму!

— А какие проблемы?

— Послушайте, при Сталине за это расстреливали, при Брежневе — принудительно лечили, сейчас это вошло в норму. Так вот, я таки хочу уехать из этой страны, пока это не стало обязательным!

* * *

В Еврейской больнице Одессы пациент-христианин просыпается после операционного наркоза, мало-помалу приходит в сознание и подзывает медсестру:

— Сестра, что это значит? Я лег в больницу ради операции на сердце — и вдруг обнаруживаю у себя еще одну повязку намного ниже!

— Ох, — отвечает та, — это такая фантастическая история! Когда доктор вскрыл вашу грудную клетку, он обнаружил неожиданные осложнения, с которыми он не смог бы справиться, но, к счастью, знаменитый хирург доктор Кац был рядом и согласился довести операцию до конца. Он оперировал вас в большой операционной, и все врачи, ассистенты, медсестры и даже санитарки сбежались, чтобы посмотреть, как он работает своими волшебными пальцами. Это была сказка! Все сидели тихо, как в церкви. И потом, когда он закончил, все присутствовавшие устроили ему бурную овацию. Это был настоящий триумф! Доктор Кац раскланялся во все стороны, а потом, на бис, сделал вам еще и обрезание!

* * *

Абраша-фельдшер приходит к своему приятелю страховщику Шмулю.

— Шмуль, я принял православие.

— Зачем?

— Я пришел лечить попа, и тот меня убедил.

— Давай я тоже к нему схожу.

— Сходи.

Через некоторое время Абраша спрашивает Шмуля:

— Ну что, был у попа?

— Был.

— Ну и как?

— Я его застраховал.

Говоря о чисто еврейских местах Одессы, нельзя не рассказать о синагогах. Еще в начале XX века, когда еврейское население составляло около трети всех проживающих в Одессе, в городе насчитывалось: 7 синагог (Главная, Бродская, Ремесленная, Новая, Явне и др.); 45 молитвенных домов; 2 крупных общегородских еврейских благотворительных учреждения; 89 учебных заведений и 200 хедеров (начальных учебных заведений); 5 еврейских профессиональных обществ взаимопомощи.

Сегодня в Одессе работают две крупные синагоги: синагога «Бейт Хабад» (улица Осипова, 21) и синагога «Ор Самеах» (улица Ришельевская, 25).

История появления на улицах Одессы синагоги «Бейт Хабад» такова. В 20-х годах XIX века на улице Ремесленной (теперь Осипова) было создано еврейское общество «Малбиш Арумим» («одевающий нагих»). Целью общества было обеспечение одеждой бедных членов еврейской общины города Одессы. Средства, которые поступали в общины от продажи кошерного мяса (коробочный сбор), а также добровольные пожертвования членов общины направлялись на заказ и закупку одежды.

В 1893 году на средства купца Моисея Карка была возведена одноэтажная постройка так называемой «синагоги сапожников». Со второй половины XIX века общество «Малбиш Арумим» и синагога находились в одном здании по адресу ул. Ремесленная, 21. С приходом советской власти, после 1920 года, синагога была закрыта, а общество ликвидировано. Здание синагоги было отдано под складские помещения. И лишь в 1992 году здание было возвращено еврейской общине.

В 1997–1998 годах усилиями главного раввина Одессы и области Ишаи Гиссера была осуществлена комплексная реконструкция. Восстановленная синагога получила название «Бейт Хабад» («дом Хабада»). Кроме синагоги в помещении расположились правления Одесской религиозной общины «Шомрей Шабос», а также редакция одноименной еженедельной газеты и кухня для приготовления кошерной пищи.

* * *

В одесскую синагогу приехал ревизор.

— Куда вы деваете огарки от свеч?

— Отсылаем в город, а назад нам присылают новые свечи.

— А куда вы деваете крошки от мацы?

— Собираем, отсылаем в город, и нам присылают новую мацу.

— А куда вы деваете обрезки после обрезания?

— Отсылаем в город.

— И что вам присылают?

— Сегодня прислали вас.

* * *

Гольдберг, известный карточный шулер, предстает перед Богом. Господь спрашивает:

— Чего ты хочешь?

— Хочу в рай.

— Исключено. Шулерам нет места в раю.

— Отныне обещаю играть честно. Может, перекинемся в покер?

— На что?

— Если выиграю, попаду в рай, проиграю — в ад.

— Ладно, — соглашается Бог. — Я раздаю карты.

Гольдберг:

— Только попрошу без чудес!

* * *

Трое спорят, чей Бог лучше.

— Вот я летел на самолете, двигатели отказали, я помолился Богу, и самолет благополучно приземлился, — рассказал мусульманин.

— А я умирал от насморка, помолился Богу, и он меня вылечил, — сказал христианин.

Третью историю рассказал еврей:

— Иду я по Одессе в субботу и вдруг вижу на земле сто баксов. Я помолился Богу. Так у всех евреев была суббота, а у меня — четверг.

* * *

Еврей спрашивает у христианского священника:

— Как вы, такой разумный человек, можете верить в телесное воскресение после смерти?

— Почему тебя это удивляет? — спрашивает священник. — Ведь ты, хасид, тоже веришь, что твой ребе может, например, переплыть через реку на носовом платке.

— Ну, верю, — отвечает еврей. — Но ведь это правда!

* * *

Одессит-христианин сообщает соседу-еврею:

— Мой сын выдержал приемный экзамен в гимназию!

— А зачем человеку гимназия?

— Он сможет потом стать священником и даже епископом или кардиналом.

— Подумаешь!

— Он может стать даже Папой Римским.

— Велика важность!

— Что-то я тебя не пойму. Ты чего хочешь, чтобы он Богом стал, что ли?

— Почему бы и нет? Один из наших стал когда-то…

* * *

Старая еврейка выходит из православной церкви. Другая спрашивает у нее с удивлением:

— Что ты там делала?

— Моя дочь тяжело больна, вот я и решила заказать им за нее молитву. Почем знать — может, их Бог тоже всемогущий?

* * *

Спускается на землю Мессия. Вокруг всеобщее ликование, народные гулянья — один только ребе Шнайдерман сидит и с сосредоточенным видом пересчитывает деньги. На него шикают, мол, какие могут быть дела в такой момент, а он только отмахивается и считает. Наконец сам Мессия не выдерживает, подходит к нему:

— Шнайдерман, сколько можно вас ждать?!

Ребе поднимает на него глаза и едким тоном отвечает:

— Ой, ну кто бы говорил!

* * *

— Ребе, ви случайно не знаете, сколько тогда Иуда получил по нынешнему курсу?

* * *

Одна пожилая одесситка была замужем за евреем, который уже давно отошёл в лучший из миров. А она русская и фамилии своей при замужестве не меняла. Она по-прежнему ходит в Еврейский культурный центр, и её там все обычно принимали за свою. Так вот, в этом центре как-то продавали мацу: русским — по 8 гривен, евреям — по 6 гривен. Она встала в ту очередь, где по шесть. Её спрашивают:

— Как ваша фамилия?

Она отвечает:

— Иванова.

Ей в ответ:

— Вам таки не положено.

Она говорит возмущенно:

— Ну, здрасьте! Значит, спать с евреем мне можно? Детей иметь с евреем мне тоже можно?! А мацу, значит, по 6 гривен мне таки нельзя?!

* * *

Старая тетя Хая написала письмо Богу: «Дорогой Бог! Пришли мне двести гривен купить мацы к Пэсаху».

Почта направила письмо в администрацию президента Порошенко. В администрации прочли, пожалели старуху, вложили в конверт 100 гривен и отослали.

На следующий год тетя Хая снова пишет письмо: «Дорогой Бог! Спасибо за деньги. Но прошу тебя, больше не посылай мне перевода через Порошенко. В прошлом году он украл у меня половину».

* * *

Еврей молит Бога:

— Всевышний, дай мне выиграть в лотерее, половину выигрыша я отдам бедным!

Он ничего не выиграл. Тогда он пошел в церковь, поставил свечку и пообещал пожертвовать церкви половину будущего выигрыша. Представьте — помогло! Но еврей сказал:

— Признаю, что христианский Бог отнесся ко мне благосклоннее. Зато наш Бог умнее: он догадался, что я соврал и никому не дам ни копейки.

* * *

Протестантский священник пытается убедить еврея, что Иисус и есть Мессия. Еврей не уступает. Наконец священник дружелюбно говорит:

— Ведь мы оба считаем, что Мессия придет на землю в день Страшного суда, когда все мертвые воскреснут. Только для тебя он будет незнакомый тебе прежде сын Давида, а для меня — Иисус.

Еврей соглашается. Но вскоре его одолевают сомнения.

— Знаешь что, — говорит он, — я предлагаю сделать так: мы с тобой вместе подойдем к нему и спросим, был ли он уже раньше на земле.

* * *

Два еврея-одессита путешествуют по святым местам. Подходят они к Генисаретскому озеру и просят рыбака-христианина переправить их на другой берег. Тот соглашается, но просит за это пятьдесят пиастров. Евреев такая цена возмущает:

— Да вы в своем уме? Почему так дорого?

— А чего вы хотите, господа? — уговаривает их рыбак. — Ведь это то самое озеро, по воде которого наш Господь перешел как посуху!

Один из евреев:

— Ничего удивительного — при таких-то ценах!

* * *

Еврей приходит в синагогу и начинает молиться:

— Господи, ну помоги мне выиграть в лотерею. Вон, Моня телевизор выиграл, Роза стиральную машину, а ребе Шендерович вообще «Волгу». А я ничего никогда не выигрывал. Ну, господи, сделай так, шоб я хоть шо-нибудь выиграл!

На небесах все слушают мольбы бедного еврея, всем его жалко, все смотрят на бога, видят, что тот ничего не предпринимает. Моисею стало жалко бедного еврея больше всех, он и говорит богу:

— Господи, ну разве ты не видишь, как он просит? Тебе ж не трудно сделать так, чтоб он выиграл в лотерею, это ж для тебя пара пустяков!

Бог разводит руками и говорит:

— А ты думаешь, я сам не хочу ему помочь? Пусть он хотя бы для начала лотерейный билет купит!

Синагога «Ор Самеах» считается памятником архитектуры. Расположенная на углу Ришельевской и Еврейской улиц, она была построена в 1850 году архитектором Ф. О. Маранди. Во времена существования Советского Союза в здании синагоги был один из корпусов Одесского педагогического института. В помещении молитвенного зала расположили баскетбольную площадку.

В 1996 году здание синагоги вернули общине, и уже в сентябре того же года евреи Одессы впервые за долгие годы молились в ней. Особенность этой синагоги состоит еще и в том, что в ней сегодня находится еврейский университет.

Но есть в Одессе и многие другие, связанные с еврейской культурой, места.

* * *

В прежние времена в канун субботы было принято вызывать для чтения Торы в синагоге одного из Конов, Коэнов, Коганов, Каганов — словом, потомков коэнов, служителей Храма (причем они вовсе не обязаны были носить это имя в обычной жизни). За эту честь вызванный должен был пожертвовать какую-то сумму.

Барон Ширвинд из любопытства заглядывает в синагогу и слышит, как служитель возвещает:

— Коэн — двадцать рублей!

Барон Ширвинд тут же подает голос:

— Сто!

— Но господин барон не знает даже, о чем речь!

— А зачем? Я знаю: если Коэн предлагает за что-то двадцать рублей, значит, оно стоит все сто!

* * *

Объявлен конкурс на строительство церкви. Свой проект представил архитектор-еврей. Правление церкви высказывает сомнения:

— Вы придерживаетесь другого вероисповедания.

— В большей или меньшей степени, — отвечает еврей. — Что Иисус проповедовал и излечивал больных, в это я верю. Что он воскрешал мертвых, в это… в это верит мой чертежник-христианин. Что Иисус страдал и умер на кресте, я опять-таки верю. Что он воскрес, верит мой чертежник. Что его мать звали Мария, я тоже верю. Что она его родила, оставаясь девственницей… верит ли в это мой чертежник, я не могу утверждать с полной уверенностью… (после короткой паузы, решительно) но фирма в это верит.

* * *

Одесса, суд. В зале сидит подсудимый — местный еврей, который присвоил драгоценности с иконы Мадонны, висящей в христианской церкви.

— Я их не украл, — защищается еврей. — Когда я увидел, что все мои молитвы к нашему Богу бесполезны, я пошел в вашу церковь. Богоматерь склонилась ко мне и сказала, что ее разжалобила моя нужда и что я могу взять себе ее драгоценности.

Судья в растерянности. Простить еврею воровство никак нельзя. Но и отрицать возможность чуда тоже нельзя. Поэтому приговор звучал так:

«Шестьсот лет назад точно такое чудо уже случилось, так что нет причин сомневаться в его вероятности. Но теперь выяснилось, что Мадонна дарит свои драгоценности только один раз за шестьсот лет. Так что во второй раз еврею следовало бы поостеречься!»

* * *

Нищий одинокий еврей, проживающий в коммунальной квартире со слепой матерью, в своих ежедневных молитвах простит Господа улучшить его жизнь… Наконец, Бог решает удовлетворить его молитвы, исполнив только одно-единственное желание…

Еврей говорит: «Спасибо, Господи! Моё единственное желание — чтобы моя мaма увидела, как моя жена вешает на шею моей дочери двадцатимиллионное ожерелье в моём шестисотом Мерседесе, припаркованном около бассейна рядом с моим особняком в Беверли Хиллс!»

Бог:

— Чёрт! Мне ещё многому надо поучиться у этих евреев.

* * *

— Фима, а чего это вы работаете?! Ведь сегодня такой большой церковный праздник!

— Во! А я таки иду по Ришельевской и думаю: шо это раввины со всех минаретов в колокола звонят?

* * *

Абрам (А) согрешил с чужой женой и, как положено, пришел в синагогу за отпущением грехов. Его встречает Раввин (Р).

(Р) — Отвечай, с кем ты совершил грехопадение?!

(А) — Не могу, раби.

(Р) — Можешь и не стараться! Я и так знаю, что ты согрешил с женой булочника Шихмана — она известная блудница.

(А) — Нет, раби.

(Р) — Нет?! Так, значит, ты согрешил с дочерью портного Каца?! Как ты низко пал, несчастный!

(А) — Нет, раби.

(Р) — Что-о-о-о?! Неужели ты спутался с этой распутницей, племянницей лавочника Рабиновича?! О-о-о-о!

(А) — Нет, раби.

(Р) — Ах, нет?! Вон отсюда, развратник! Не будет тебе никакого отпущения!

Абрам выходит из синагоги довольный, как слон. Столпившиеся у крыльца евреи спрашивают его:

— Ну как, Абрам, отпустил тебе раби грех?

— Нет.

— А чего ты тогда такой довольный?

— А я таки три новых адреса разузнал!

* * *

Молодой еврей приходит к раввину:

— Ребе, я хочу жениться на дочери Шнеерзона.

— Так женись.

— Но ее родители против.

— Так не женись.

— Но я ее очень люблю.

— Так женись.

— Но мои родители тоже против.

— Так не женись.

— Но я не могу без нее жить.

— Так женись.

— Но на что мы будем жить?

— Знаешь, какой я дам тебе совет? Крестись!

— Зачем, ребе?

— Затем, чтобы ты морочил голову попу, а не мне.

* * *

Одесский раввин овдовел и хочет жениться снова. Сын говорит ему с укором:

— Твой коллега в Жмеринке тоже вдовец. Но он заявил, что отныне его женой будет только Тора.

Раввин, с довольным лицом:

— Ну, вот видишь! Чего же ты хочешь от меня? Ведь ясно сказано: «Не пожелай жены ближнего своего».

* * *

Приходит девушка к раввину:

— Ребе, двое мужчин одновременно просят моей руки. Но вот проблема: один из них — вор, а другой — насильник. Кого вы посоветуете выбрать?

— Знаешь, — говорит ребе, — это не простой случай. Я должен посоветоваться с Богом. Посиди здесь, я пойду в другую комнату.

Едва он вышел, как с кухни заходит жена раввина и шепотом говорит девушке:

— Я не знаю, что вам посоветует мой ученый муж, но что до меня, так пусть меня лучше два раза изнасилуют, чем один раз ограбят.

* * *

К раввину пришли два купца с просьбой решить их спор. Тот выслушал первого и сказал:

— Ты прав.

Тут заговорил второй и изложил свои доводы. Раввин выслушал его и сказал:

— Ты тоже прав.

— Слушай, как они оба могут быть правы? — кричит ему с кухни жена.

— И ты тоже права, — отвечает раввин.

* * *

В одном доме встретились два знаменитых раввина. За весь вечер они не обменялись друг с другом ни одним словом. Провожая одного из них, хозяин дома спрашивает о причине столь удивительного молчания.

— Видите ли, — отвечает раввин, — я великий раввин и он великий раввин. Он знает все, и я знаю все. Так о чем же нам между собой разговаривать?

* * *

Два еврея спорят:

— Белое — это цвет?

— Нет, это просто — белое и все.

— А черное — цвет?

— Нет, это темнота — и все.

Идут к раввину.

— Ребе, белое — это цвет?

— Да, цвет.

— Ребе, а черное — это цвет?

— Да, цвет.

— Ну? Значит, я тебе продал цветной телевизор.

* * *

Батюшка с раввином купили в складчину автомобиль. Договорились, что машина не будет принадлежать ни к той, ни к другой религии. Но батюшка все же втайне от раввина окропил машину святой водой. Наутро идет он к машине и видит: выхлопная труба стала короче почти на ладонь.

* * *

Мужу 70 лет, жена на сорок лет моложе. Их супружество давно уже платоническое. Вдруг жена заявляет:

— Господь услышал наши молитвы — у нас будет ребенок! Это чудо есть доказательство безграничного милосердия Божия.

Муж идет за советом к раввину.

— Послушай, — говорит раввин, — у меня был знакомый охотник. Как-то раз по рассеянности он взял вместо ружья зонтик. Вдруг из зарослей выбегает лев. Мой знакомый раскрыл зонтик, раздался выстрел, и лев упал мертвым…

— Не может быть! Кто-то, наверное, выстрелил сбоку!

— Вот именно!

* * *

К раввину пришла женщина. Служка спрашивает:

— Вы по какому вопросу?

— От меня ушел муж, и я хочу знать, вернется ли он ко мне?

Служка вышел, через секунду возвратился:

— Ребе говорит, что муж вернется, но лично я думаю, что нет!

— Как это так?! Сам ребе говорит, что да, а ты — что нет!

— Потому что ребе вас не видел, а я вижу.

* * *

В одном местечке еврейка приходит к раввину. Тот сидит и читает Талмуд.

— Ребе, мой муж хочет со мной развестись.

— Почему? — спрашивает раввин, не отрываясь от книги.

— Он говорит, что не может жить с такой уродиной.

Раввин поднимает голову, смотрит на женщину и восклицает:

— Твой муж прав!

* * *

— Мендель, что будет, если я нарушу одну из десяти заповедей?

— Останется еще девять.

* * *

Старый еврей приходит к раввину:

— Что мне делать, ребе? Мой сын стал христианином.

— Приходи завтра, я попрошу совета у Иеговы.

На следующий день еврей приходит:

— Ну что, ребе?

— Бог мне сказал, что ничем помочь не сможет: у него та же проблема.

* * *

Раввин по окончании молитвы в синагоге обращается к евреям:

— Люди! Я понял, почему нас русские не любят! Мы не умеем пить водку. Вот завтра пусть каждый принесет по бутылке водки, все выльем в общий котел — и будем учиться пить.

Абрам приходит домой, говорит Саре: так мол и так, завтра надо принести бутылку. Сара ему и говорит:

— А ты, Абрам, возьми бутылку воды. Полный котел водки — кто же там заметит?

Так и сделал. На следующий день подходят евреи по очереди к котлу, каждый выливает… воду. Раввин берет поварешку, размешивает, зачерпывает, пробует… Грустным взглядом обводит синагогу и говорит:

— Дааа… Вот за это нас русские и не любят…

Одним из памятников архитектуры Одессы считается здание Государственного архива Одесской области, который больше известен всем одесситам как бывшая Бродская синагога. Это здание было построено в 1840 году, здесь открылась первая российская реформированная хоральная синагога.

В 1858 году в Одессе поселился купец первой гильдии, банкир Абрам Маркович Бродский, присоединившись к многочисленной общине галицийских или, как их еще называли, бродских евреев. Они-то и выстроили синагогу в самом центре города, на углу Почтовой и Итальянской улиц (нынешние улицы Жуковская и Пушкинская). А Абрам Бродский (1816–1884) финансово обеспечивал становление и развитие Бродской синагоги. Переехав в Одессу из Санкт-Петербурга, член известной в России семьи сахарозаводчиков, стал гласным городской думы, членом городской управы. Он же финансировал создание двух еврейских сельскохозяйственных поселений. Стал потомственным почетным гражданином Одессы.

В 1909 году в Бродской синагоге впервые в царской России был установлен орган. Богослужения отличались высоким уровнем музыкальной культуры благодаря хору, канторам (Хаззан, Н. Блюменталю, П. Минковскому), композитору Д. Новаковскому.

Сегодня еврейская община города борется за возвращение здания.

* * *

Два купца, Берка и Гирша, встретились на улице.

— Знаешь, Гирша, я тебя охарактеризовал с лучшей стороны.

— Да? А как именно?

— Я сказал, что у тебя дела идут прекрасно: большое состояние, неограниченный кредит, огромные доходы…

— Я тебе очень благодарен, дорогой… А где это ты дал мне такую высокую оценку?

— Как это где? В налоговой инспекции.

* * *

— Знаешь ли ты, что купец Гирфельд, выезжая двадцать лет тому назад из Одессы, имел только пару драных штанов. Сегодня у него целый миллион.

— Господи! Что же этот несчастный будет делать с миллионом порванных штанов?

* * *

Два еврейских купца встречаются в поезде «Жмеринка — Одесса». Один из них говорит:

— Спорим на тысячу, что я угадаю ваши мысли?

— Ну, спорим.

— Вы не хотите объявлять себя банкротом и едете в Одессу договариваться с кредиторами. Я не прав?

— Вот вам тысяча.

— Значит, я таки отгадал ваши мысли?

— Нет, у меня были совсем другие планы, но вы подали мне хорошую идею!

* * *

На приеме у банкира Гольдберга встречаются бывшие компаньоны Кац и Кон. Гольдберг:

— Господа, позвольте, я вас представлю друг другу.

Кац (Кону):

— Подлец!

Кон (Кацу):

— Свинья!

Гольдберг:

— А, так вы уже друг друга знаете!

* * *

Одесский бизнесмен держал деньги в банке. Его дела шли всё хуже и хуже. Наконец он отправился в банк, снял со счёта последние деньги и закрыл счёт. В глубокой печали он шёл к выходу и у двери увидел охранника.

— Господин охранник, — сказал Рабинович и любезно улыбнулся, — если вас интересует моё мнение, так вы таки можете идти домой. Сторожить тут больше нечего!

* * *

Встречаются два еврея. Один спрашивает:

— Чем занимается ваш сын, который, помнится, в детстве проглотил золотую монету?

— Теперь он в банке.

— Вы получаете с него проценты?

* * *

Гольдберг сидит напротив банка и торгует мороженым. Подходит знакомый и просит рубль взаймы.

— С удовольствием дал бы, но не могу.

— Почему же?

— У меня соглашение с банком: я не предоставляю кредитов, а банк не торгует мороженым.

* * *

Сидят двое нищих. Перед одним плакат: «Инвалид-афганец», перед другим: «Собираю на выездную визу в Израиль». У «афганца» полно монет, а у еврея — ни одной.

— Слушай, — говорит прохожий второму нищему, — назовись тоже «афганцем»!

Тот оборачивается к соседу:

— Хаим, ты слышишь, они будут учить нас коммерции!

* * *

Одесский бизнесмен — молодому застенчивому секретарю-референту:

— Фима, принесите мене, пожалуйста, пепельницу!

— Яков Аронович, надо говорить «мне», — робко поправляет тот.

— А зачем? Если я приду в банк и скажу: «Дайте мене сто тысяч!», я таки получу их немедленно. А если вы туда пойдёте и скажете это ваше «мне» — ещё надо поглядеть, что из этого получится!

* * *

К местному богачу врывается знакомый:

— Хаим, спасайся! Наш достопочтенный ребе сказал, что Мессия может появиться со дня на день!

— Упаси нас Боже от такого несчастья! Подумать только — вся родня, ближняя и дальняя, воскреснет и свалится мне на голову!

* * *

Две еврейские женщины, поспорив, пришли к раввину.

— Почему ты не возвращаешь ей горшок? — спрашивает раввин ответчицу.

— Да что вы, ребе! — восклицает еврейка. — Во-первых, я у нее не одалживала. Во-вторых, горшок был с дыркой. В-третьих, я этот горшок уже давно отдала соседке.

* * *

Предпринимателя обвинили в подделке векселей.

После выступления прокурора и защитника судья дает последнее слово обвиняемому.

Янкель встает и торжественно объявляет:

— Высокий суд! Я невиновен! Беру Бога в свидетели, что…

— Поздно, — прерывает судья, — список свидетелей закрыт.

* * *

Рабинович и еще один бизнесмен пришли на кладбище навестить могилку бывшего компаньона. Ищут, ищут, никак не могут найти. Вдруг Рабинович хлопает себя по лбу:

— Слушай, да ведь он, наверняка, могилу на имя жены записал!

* * *

Один еврей рассказывает двум другим:

— Вы не можете себе представить, какой был прием! А стол, а посуда! Столовый прибор из чистого золота!

— Да-а-а?! А ну, покажи!

* * *

— Рабинович, где вы берете деньги?

— В тумбочке.

— А кто их туда кладет?

— Моя жена.

— А где она их берет?

— Я их ей даю.

— А вы их где берете?

— Ну и непонятливый же вы! Я же сказал — в тумбочке!

* * *

В семье Рабиновичей случилось происшествие.

— Беда! Ребенок проглотил двадцать копеек. Надо срочно врача вызывать!

— Нет смысла, — спокойно говорит Рабинович. — Он возьмет с нас двадцать рублей, а вытащит всего лишь двадцать копеек.

* * *

Встретились два еврея:

— Абрам, одолжи двести рублей.

— У меня только сто.

— Ладно, давай сто, остальные сто будешь должен.

* * *

В дом к известному богачу пробрался нищий. Хозяин пожал ему руку и поздоровался словами, которыми приветствуют приезжих:

— Шолом алейхем!

Удивленный нищий спрашивает:

— Как вы, уважаемый, узнали, что я нездешний?

— Если бы вы жили здесь, знали бы, что я никому милостыню не подаю.

* * *

На Дерибасовской стоит заплаканная женщина. Иностранец, проходивший мимо, поинтересовался у нее:

— Что с вами случилось?

Женщина отвечала:

— У меня украли кошелек с деньгами.

Иностранец пожалел ее и дал ей деньги. Женщина стала его благодарить, а потом спросила:

— Может, вы и кошелек отдадите?

Нищий стучит в дверь. Хозяйка:

— Мне очень жаль, но сегодня в доме нет ни гроша, приходите завтра.

— Ну нет! Я уже разорился раз, давая кому попало в кредит!

* * *

Разговаривают два еврея:

— Мендель, у тебя есть бедные родственники?

— Я о таких ничего не знаю.

— А богатые?

— А такие обо мне не знают.

* * *

Разговор двух евреев:

— Давай встретимся завтра.

— Давай.

— Где?

— Да где хочешь.

— А в котором часу?

— Мне все равно.

— Значит, договорились!

* * *

— Вы должны мне три тысячи. Вот вексель на эту сумму. Выписан на очень надежную фирму.

— На какую же?

— На фирму Ротшильда.

— А где его подпись?

— Подпись? Уж кому-кому, а Ротшильду можно верить на слово!

* * *

Мендель оскорбил Абрама, обозвав его дураком. Тот пожаловался раввину и потребовал публичного извинения.

Мендель прикидывается:

— Думаете, я знаю, как это делается?

— Ничего трудного, скажешь просто: «Абрам — не дурак, извиняюсь».

Настал молитвенный день. Мендель выходит на середину синагоги и говорит:

— Абрам не дурак? Извиняюсь…

Как ни странно, но самые знаменитые евреи в истории Одессы — не купцы, не меценаты, не банкиры, а… бандиты.

«…они занимали видное место среди многотысячной уголовной публики Одессы. Даже очень видное и активное. На это их толкали и бедность, и любовь к острым ощущениям. Известный одесский вор Лев Беркович был сыном богатого купца. А у единственного еврея-декабриста Григория Переца, получившего высочайшим приказом дворянское звание, сын Петр был вором-домушником, уголовным «авторитетом», который был убит в 1859 году при попытке к побегу. В городе «работал» скупщик краденного «по-крупному» и вор по совместительству Исаак Перельман. Один из его сыновей пошел по стопам отца, а два других… учились в Сорбонне (Франция). Промышляли в Одессе вор-карманник международного масштаба М. Розенберг, аферист Гофман и «пальтовый» вор Розенфельд, «работавший» по ресторанам и кафе города, а также «на выезде» — в Москве, Петербурге, во Франции и Скандинавии.

Главой двухтысячной армии налетчиков был молодой человек с полуанархистскими замашками Мишка «Япончик» (М. Винницкий). Он стал «королем» одесских бандитов в первых десятилетиях двадцатого века. (Один из четырех его братьев поселился в Бруклине, Нью-Йорк, в период последней еврейской иммиграции, в начале семидесятых годов). Во время захвата власти большевиками из молодчиков «Япончика» и под командой последнего был сформирован 54-й полк имени Ленина (комиссар полка — А. Фельдман) в составе 3-й Советской украинской армии. Эпопея плохо управляемого бандитского воинского соединения и их командира быстро завершилась. «Япончика» вероломно убили. А вот еще один «авторитет» блатного мира Одессы — Хаим Вайсман, аферист, шпион, провокатор, содержатель публичного дома, «воспитавший» своих сыновей Семена и Александра в лучших традициях южно-морских малин. Яркой кометой пронеслась и известная артистичная воровка Сонька «Золотая ручка» (Софья Блювштейн). Она не была рождена в Одессе, но ее авантюристическому характеру была очень близка атмосфера баламутно-неприхотливого одесского криминального мира и доверчивого общества, где она предпочитала «работать» и блистать.

В шестидесятые годы девятнадцатого века евреям приписывали и создание рынка «белых рабынь», в который было практически вовлечено только несколько заблудших личностей. Одним из торговцев «живым товаром» был одесский мещанин Герш Гольдфарб, известны и активные сутенеры Э. Гольдштейн и И. Кернер».

* * *

— Не пойман — не вор.

— А если пойман, значит, вор?! — возмутился Исаак Абрамович Пойман.

* * *

Два одессита тихо беседуют в зале суда.

— Моня, ты мне можешь объяснить, почему во время оглашения приговора нужно стоять?

— Потому что после этого таки придётся долго сидеть…

* * *

Только в одесских тюрьмах охранники носят форму заключённых, ну шоб таки покушать два раза.

* * *

Сыщики с Киева посылают факсом в Одесское УБОП фотографии опасного преступника: две в профиль и одну анфас.

Через неделю из Одессы приходит телеграмма: «Тех двоих, слева и справа, арестовали, осталось поймать среднего».

* * *

Одесский разговор.

— Софа, где ты взяла такое потрясающее брильянтовое колье?

— А я знаю?! Мой Аркаша три года под следствием об этом молчит, а вы таки спрашиваете меня?

* * *

— Вы слышали, Мойше вчера открыл на Дерибасовской ювелирный магазин?

— Да? И шо было?

— Да, собственно говоря ни шо… Сработала сигнализация, и за ним приехали…

* * *

Одесский дворик.

— Роза, я извиняюсь, у вас в роду цыган не было?

— А шо, дочка уже таки шота своровала?

— Та нет, смугленький ребёнок просто…

* * *

Одессит жалуется другу:

— Так послушаешь новости: «Хамас берёт на себя ответственность», «Исламский джихад берёт на себя ответственность», а когда у меня в театре украли в гардеробе шапку, мне ответили: «Администрация ответственности не несет».

* * *

Король одесских карманников Беня Ципенюк попался на краже и предстал перед судом.

— Прошу объяснить, — обращается к нему судья, — каким образом вам удалось снять золотые часы с цепочкой, брелоком и жилеткой потерпевшего?

— Гражданин судья, — отвечает Беня, — за такую консультацию мне обычно платят не менее тысячи гривен.

Итак, самый знаменитый одесский бандит — Мишка Япончик. Его настоящее имя — Мойше-Янкев (Моисей-Яков) Вольфович Винницкий. Родился в семье фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого в Одессе на Молдаванке 30 октября 1891 года; погиб 4 августа 1919-го. По одной из версий, прозван Япончиком за характерную узкоглазость; по другой, его прозвище связано с тем, что он рассказал одесским ворам об образе жизни японских воров в городе Нагасаки. Японские «коллеги», по его словам, договорились о единых правилах «бизнеса» и никогда их не нарушали. И будто бы Винницкий предложил одесситам брать с них пример.

Из биографии этого «героя» известно, что будучи от роду чуть старше пяти лет, потерял отца. Работал учеником в матрацной мастерской, одновременно посещая еврейскую школу, затем поступил электриком на одесский завод аэропланов Анатра (о его владельце-итальянце мы уже упоминали выше).

Во время еврейских погромов в октябре 1905 года участвовал в еврейской самообороне. Затем присоединился к отряду анархистов-коммунистов «Молодая воля». После убийства полицмейстера подполковника В. Кожухаря осуждён на смертную казнь, которую заменили 12 годами каторги (1907). В тюрьме познакомился с таким же уголовником-налётчиком Г. И. Котовским, ставшим впоследствии красным командиром (убит знакомым евреем Мейером Зайдером по кличке Майорчик, бывшим в 1919 году адъютантом Мишки Япончика; по другой версии — ранее был владельцем одесского публичного дома, где в 1918 году Котовский скрывался от полиции).

Согласно данным исследователя В. А. Савченко, в следственных материалах по делу Япончика числились произведённые в 1907 году совместно с анархистами из «Молодой воли» налёты на мучную лавку Ланцберга и на богатую квартиру Ландера.

В 1917 году, выйдя по амнистии на свободу, стал «грозой» Одессы, организовав большую банду налётчиков. В то же время Япончик организовал Еврейскую революционную дружину самообороны под предлогом борьбы с возможными погромами и выпустил «воззвание» с призывом грабить «только буржуазию и офицеров». Осенью 1917-го банда Япончика совершила ряд дерзких налётов, в том числе ограбив днём Румынский игорный клуб. В новогодние дни 1918 года были ограблены магазин Гольдштейна и сахарозаводчик Ю. Г. Гепнер.

Проныра и революционерствующий бандит наладил контакты с одесским анархистским движением (среди прочего отличились тем, что в 1917 году устроили мощный взрыв на Дерибасовской). В декабре 1917 года анархисты и бандиты захватили публичный дом Айзенберга на улице Дворянской, устроив там свой штаб (интересно, был ли все же Мейер Зайдер владельцем сего пикантного заведения, заключившим сделку с «товарищами»?).

* * *

Одессу заняли большевики. Идут тетя Роза и тетя Циля по Дерибасовской мимо борделя, а на нем вешают вывеску «Одесский обком».

Одна говорит другой: «Странно, сколько раз власть менялась — были белые, были зеленые, были петлюровцы — все в этом заведении меняли персонал, а эти меняют вывеску!»

* * *

Старик Рабинович приходит в бордель к мадам Розе и говорит:

— Я хочу Риту.

— Это совершенно невозможно, — отвечает мадам. — У Риты сегодня в семье траур, и она недоступна ни для каких удовольствий.

— Кто говорит об удовольствиях? Скажите Рите, что пришёл старик Рабинович, и она сразу поймёт, что никаких удовольствий не будет…

* * *

1919 год. Одесса. Привоз.

— Почему вы с меня берёте за фунт свечей на пять рублей больше?

— После войны всё стало дороже.

— Вы таки мне хотите сказать, что вы при свечах воевали?

* * *

— Сара, сколько лет твоему бандиту?

— Пятнадцать…

— Да, аборт делать уже поздно…

* * *

— Изя, мне говорили, шо вы были под арестом.

— Шо?! Какой шлимазл вам за это рассказал?

— Моня Рабинович…

— Зяма, если, не дай вам Бог, увидите живого Моню, можете ему от меня сказать, шо он таки сам подарест!

* * *

— Изя, а шо, правда, шо ты бандитам отдал всё золото и деньги?

— Таки да… Они вставили в меня паяльник, на пузо утюг и подключили ток!

— И ты сразу отдал?

— А что, ждать, пока за свет накрутит?

Известно, что когда большевики готовили вооруженное восстание в Одессе, они обращались за помощью к Япончику, закупали у него оружие и вместе с налетчиками участвовали в терактах. В январе 1918 года дружина Япончика, совместно с большевиками, анархистами и левыми эсерами участвовала в уличных боях. Бандиты тогда совершили налёт на Регистрационное бюро полиции, уничтожив картотеку на 16 тысяч одесских уголовников. В декабре того же года Япончик организовал массовый побег заключённых из Одесской тюрьмы.

В начале 1919 года Япончик активно сотрудничал с большевистским подпольем (в том числе через Г. И. Котовского). По словам его хорошего знакомого Леонида Утёсова (настоящее имя этого одессита, как мы помним, Лазарь (Лейзер) Вайсбейн), старался избегать убийств и покровительствовал артистам. Также известно, что он до смерти боялся крови, а от малейшей боли визжал, как ребенок.

Банда Япончика совершала не только дерзкие ограбления, но не брезговала заниматься похищениями и рэкетом. Ряд предпринимателей, не желавших платить бандитам, были убиты: Масман, Литейман, Энгель. В январе-феврале 1919 года был совершён дерзкий налёт на Гражданское общественное собрание Одессы во время торжественного обеда, также была ограблена квартира княгини Любомирской и номер испанского консула в гостинице «Лондонская».

После того, как Одесса окончательно перешла в руки красных, Япончик даже командовал советским бронепоездом № 870932. В мае 1919 года бандит получил разрешение сформировать отряд в составе 3-й Украинской советской армии, позднее преобразованный в 54-й советский революционный полк имени В. И. Ленина. Очень по-большевистски, надо сказать. Полк Япончика был собран из одесских уголовников, боевиков-анархистов и мобилизованных студентов Новороссийского университета. Красноармейцы Япончика ходили в шляпах канотье и цилиндрах, и при этом каждый считал делом чести носить тельняшку.

«Экипированные» в тельняшки мерзавцы ворвались как-то в зал румынского игорного клуба и «именем революции» забрали стоявшие на кону 100 тысяч рублей.

Мишка Япончик едва не прослыл, как и его товарищ Котовский, революционером-героем. Не попав в этот миф, он все же попал в другой: после публикации «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, где фигурирует его прототип налетчик Беня Крик, Япончик превратился вроде как в благородного разбойника.

На фронт бандиты 54-го советского революционного полка имени Ленина не спешили, и в итоге из 2000 бойцов прибыло лишь 700 — остальные сбежали. А после первого боя попытались дезертировать и остальные. Уголовники Япончика решили, что уже «навоевались», и сбежав с поля боя, захватили проезжавший мимо пассажирский поезд, чтобы вернуться в Одессу. Однако поезд до Одессы не доехал, очень скоро остановленный отрядом Красной Армии. Япончик будто бы пытался оказать сопротивление, но был застрелен прямо на перроне. Однако в действительности точные обстоятельства его смерти не известны, равно как и все факты бурной жизни.

* * *

— Изя, вы знаете? Когда я был маленьким мальчиком, чекисты взяли на службу нашего знаменитого Мишку Япончика.

— Знаю, Сигизмунд Соломонович.

— А потом они так таки Мишу расстреляли!

— Ну и что, Сигизмунд Соломонович?

— Чекисты опять берут на службу нашего знаменитого…

* * *

В сериале «Однажды в Одессе. Жизнь и приключения Мишки Япончика» (2011 г.) главные герои произносят фразы, которые сразу же западают в сердца зрителей, наполняя и сериал, и его героев самым что ни на есть одесским колоритом. Процитируем для полноты картины:

«— Я не сильно умею сказать, но хочу.

— Не люблю, когда меня играют в темную.

— Прекрати тошнить мне на нервы!

— Шо, опять налёт? Яша, а ваш папа знает, чем вы занимаетесь?

— Ну шо, Ваня, как там революция? Уже скоро или еще подождем?.. Товарищи, давайте лучше пиво! А то затеете свою революцию, а потом не знаю, будет пиво или как.

— Благодарю за внимание, господа и дамы! Сохраняйте революционную сознательность и не рыпайтесь минут десять.

— Куда годится эта жизнь? А я скажу куда, на кладбище!

— Так и каков Ваш ответ? А то я не понимаю, а когда я не понимаю, я нервничаю.

— Прошу немного помолчать, иначе мне придётся сделать что-то такое, за шо потом всем будет неудобно. Это не налет. Может быть, это похоже на налет, но это совсем другое дело! Так шо я предлагаю добровольно пожертвовать на нужны трудящихся и революции. Сейчас товарищи пройдутся и соберут, кто чем богат.

— Люди делятся на тех, кто умеет пить; и тех, кто не умеет, но все равно пьет. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за тех, кто пьет водку, не умея её пить.

— А вот мне интересно, а кого хочет ваша дочь? Она хочет графа?! Так вы передайте ей, шо граф — это семечки, когда до нее просится Король!

— Или я имею чувства к девушке, или девушка меня не стоит.

— Та не машите руками, простудитесь.

— Шо вам до тех людей, Циля? Плюнь и разотри!

— Фира! Все. Антракт! Хватит греть уши!

— Как так. А шо скажут соседи?! Ривочка не замужем, а у нее в окне строчат какие-то мужчины. Не бывать этому.

— Мсье Аверман, накапайте уже вашей истеричной дочери, что там у вас в пузырьке на подоконнике!

— Перестаньте мокнуть носом.

— Считаю до трех, два уже было.

— Ага! Пойду. Только шнурки поглажу.

— Не рвите гланды, простудите, заживает долго.

— В какой несгораемый шкаф вы спрятали свой стыд?

— Я не беру к сердцу, если тут плевать на мое сердце!»

* * *

Михаил Жванецкий рассказывал:

«— Когда я работал у Аркадия Райкина, меня дома, в Одессе, не было года два. Вернулся — на столе полно повесток в военкомат. Пошёл, военком разорался: «А если война?! Где вас искать?!». Я сказал: «Начинайте, я подъеду»».

После Октябрьского переворота 1917 года «всем местным и присланным по назначению «революционерам» (в том числе и евреям) была уготована соответственная роль в развернувшемся «народном» спектакле длинною более семидесяти лет. Роли часто менялись или совсем видоизменялись. Укажем некоторых наиболее активных евреев: новым комиссаром «народной милиции» (1917 год) стал Н. Шорштейн, комиссаром города — Я. Либерман, временным городским головой — Б. Фридман, руководителем реорганизации одесской тюрьмы для нужд «революции» — Мильман, в среде красногвардейцев выделялся Гольдман… В интернациональном составе следователей ревтрибуналов выделялись местные и приезжие «принципиальные» евреи. Своей непримиримостью отличалась и чекистка-садистка по имени Дора. Начальник иностранного отдела ГПУ Пискер и его подчиненные совмещали основную революционно-бандитскую деятельность с контрабандой, вымогательством и просто воровством».

* * *

Два одессита беседуют за политику:

— Изя, а почему-таки в Украине нет снова революции?

— Революция, Фима, это когда низы не хотят, а верхи не могут. А там верхи не хотят, а низы таки не могут.

* * *

Одесса. Дерибасовская.

— Сарочка, ты слышала последнюю речь Парашенки?

— Ой, не радуйте меня! Шо, таки последняя?!!

* * *

Когда в Одессе в очередной раз переименовывали улицы, то был такой бардак, что ты мог уснуть на Розе Люксембург, а проснуться на Степане Бандере.

* * *

— Роза, я таки не пойму, почему Фима всё время спрашивает, как у меня дела на личном фронте?

— Так шо тут непонятного? На передовую хочет.

* * *

Супруга Рабиновича на смертном одре признаётся:

— Не могу унести эту тайну с собой в могилу. Знай же: Исаак — не твой сын!

— Чушь! От кого же он может быть?!

— От нашего конторщика Гиршфельда.

— Не верю ни одному твоему слову! Такой красавчик, как Гиршфельд, и такая лахудра, как ты…

— Я заплатила ему две тысячи франков.

— И где же ты взяла столько денег?

— Из твоей кассы.

— Ну вот, я и говорю: Исаак — мой сын!

* * *

— Скажите, здесь живёт Сара Абрамовна?

— А где ей жить? Воронцовский дворец давно занят пионерами.

* * *

Одесский дворик. Летнее утро.

— Додик, я тебя умоляю! Забери свою проклятую козу из-под моё окно!

— А шо, Фима, разве ей там плохо пасётся?

— Она мине действует на нервов! Не успел проснуться: «Ке-ге-бе-е-е, ке-ге-бе-е-е…»

* * *

— Цецилия Адамовна, скажите, вот вы идёте по улице, и вдруг начинается стрельба — и шо вы будете делать?

— Не знаю.

— Ну как же!? Вас что, не учили? Вы таки немедленно должны лечь!

— Ну и времена настали… Шоб женщине лечь в Одессе, теперь обязательно нужно ещё и стрелять?!

* * *

Диалог в Одессе.

— Скажите, Моня, вы верите, что у нас победят коррупцию?

— Верю, Сёма! Вот только меня волнует такой вопрос: раньше, при коррупции, чиновники в среднем брали за услугу по 1000 долларов, сейчас, во время беспощадной борьбы с коррупцией, берут уже по 3000. Сколько же будут брать, когда коррупция будет побеждена?

* * *

— Моня, и шо?! Разве мы виноваты, что вокруг Одессы Украину построили?!

* * *

Одесса. Стоит мужик в пробке, вдруг стук в окно. Опускает стекло и спрашивает:

— Что надо?

— Понимаешь, неизвестные взяли нашего губернатора Саакашвили в заложники и требуют миллион долларов выкупа, иначе они обольют его бензином и подожгут. Мы решили пройти по машинам, кто сколько даст.

— Ну… я литров 5 могу дать.

* * *

В Одессе:

— Простите, вы не подскажете, как будет по-украински синхрофазотрон?

— Шо?

— Ну надо же, какой лаконичный язык!..

* * *

Одесса. Привоз.

— Мойша, ты слышал, Порошенко опять выпрашивает оружие у Америки?

— Хм… Значит, предыдущую партию уже продали…

* * *

Одесса есть Одесса. Вместо уничтожения памятника Ленину в соответствии с законом Парашенко о декоммунизации одесситы превратили монумент в первый в мире памятник лорду темных сил из «Звездных войн» Дарту Вейдеру. С бесплатным Wi-Fi, встроенным в его шлем.

«Одесса и стала Одессой именно благодаря удачному сочетанию славянских и европейских народов с древнем иудейским племенем из Ближнего Востока. Причем в разумной, верной пропорции сплава металлов, когда каждый составляющий компонент имеет свое полезно-необходимое значение. Евреи сыграли незаменимую роль, практически слившись и растворившись в сообществе одесситов, придав ему своеобразный шарм, определенные черты портовой деловитости, солнечной легкости, жизнерадостности и мягкого южного юмора».

В этот город евреи приезжали и уезжали из него. В годы существования советского строя они шутили о загранице, о призрачной возможности эмигрировать. А с падением страны Советов они, как по команде, ринулись покорять разные страны от Израиля до США. Как пошутил известный одессит Михаил Жванецкий: «Одесситы бывают рассеянные и сосредоточенные: рассеянные — они рассеяны по всему свету, а сосредоточенные — сосредоточены только в Одессе».

* * *

Одесса.

— Ви не подскажете, где здесь консульство?

— Какой страны?

— А какую ви таки посоветуете?

* * *

Согласно советской конституции, Семён Маркович имел право на труд. Но старался им не злоупотреблять.

* * *

Надо таки родиться евреем в Одессе, чтобы затем уехать в Израиль и стать там русским!

* * *

Одесса. Идет посадка на корабль, следующий в Израиль. Проходит час, два, три, а людской поток все не кончается. Мужчина-провожающий спрашивает капитана с восточной внешностью:

— Простите, у вас что, корабль безразмерный?

— Зачэм безразмерный, дарагой — бездонный!

* * *

Жора, шо вы опять такой нервный? Ви пробовали складывать пазл из 3000 элементов? Пробовали, но не складывается? Вот! А ви таки хотите, штобы жизнь легко складывалась!

* * *

В Одессе:

— Моня, ну шо, как жизнь?

— Шо тебе сказать, Жора… Как на корабле — тошнит, а плыть-таки надо.

* * *

— Мне кажется, шо я таки достиг финансовой стабильности!

— Это как?

— Денег не было, нет, и похоже, не будет!

* * *

Одесса, конец 80-х. Коллега по работе спрашивает Рабиновича:

— Яков Моисеевич, что такое социалистический выбор?

— Сёма, это выбор, в какой очереди стоять: таки за водкой или в ОВИР.

* * *

Рабиновичу на собеседовании перед выездом за границу в одесском горкоме КПСС задают вопрос:

— А что вы будете делать, если останется три дня до конца света?

— Таки выполню пятилетний план за оставшиеся три дня!

* * *

Лев Соломонович из Одессы везет в Израиль портрет Ленина.

— Это что такое? — спрашивают его на границе.

— Не «что», а «кто»! Это Ленин, это история великой России!

— Это кто? — спрашивают его после приземления в Израиле.

— Не «кто», а «что»! Это таки, прекрасная золотая рама 18 века!

* * *

Одессит приехал в Америку и спрашивает у знакомого:

— Изя, скажи, как будет по ихнему «за»?

— А в каком контексте?

— Я таки хочу с тем негром поговорить за его машину.

* * *

Абрам и Ицик эмигрировали в Париж. Французского ни один из них не знает. Приходят они в первый раз в ресторан. На всех столах стоят маленькие стеклянные баночки, в них какая-то желто-коричневая масса. Должно быть, это что-то очень дорогое, потому что гости берут эту массу крохотными порциями. Абрам и Ицик ломают голову, что бы это могло быть. А надо сказать, что горчица у евреев Восточной Европы была почти неизвестна, вместо нее употребляли смесь тертого хрена со свеклой. Они решают попробовать, что это за желтая дорогая вещь. Как только официант отвернулся, Ицик зачерпнул горчицу ложкой и быстро отправил в рот. Из глаз у него брызнули слезы, лицо побагровело.

— Что с тобой? — удивляется Авром.

— Ах, ты знаешь, — отвечает Ицик, — я как раз вспомнил, что в прошлом году утонул мой брат.

— Сочувствую! А как эта желтая штука? Вкусно?

— Очень!

Тогда Авром тоже набирает ложку горчицы, сует ее в рот — и тоже начинает плакать.

— А ты чего плачешь? — спрашивает его Ицик.

— Я плачу оттого, — отвечает Абрам, — что в прошлом году ты не утонул вместе с братом.

* * *

По одесскому аэропорту тащит женщина пьяного мужичка:

— Миша, я желаю, шобы ты издох со своей водкой! У меня таки, закипают мозги от мысли, как тебя дотащить до дому…

— Розочка, я имею желание узнать, где мы находимся?

— В аэропорту!

— Розочка, а шо мы — таки в аэропорту делаем?

— Шо-шо. Мы из Греции возвращаемся!

— Та ты шо… Ну и как там?!

* * *

На одесской таможне.

— Что вы везёте, гражданин Рабинович? Оружие, наркотики есть?

— Сейчас я посмотрю, просто мне мама чемодан собирала…

* * *

Рабинович возмущается у окошка обменного пункта:

— Как же ви можете утверждать, шо бумажка в тридцать долларов фальшивая, если вы сами мене только шо сказали, шо никогда такой не видели?

* * *

Идет еврей-одессит по Тель-Авиву, по центральной улице Дизенгоф. Проходя мимо большого магазина, он громко вслух говорит: «Дерьмовая страна!»

Охранник услышал его, хватает в охапку и тащит в полицию. Находит там офицера и рассказывает ему:

— В такое трудное время для страны, когда такая сложная обстановка вокруг, мы должны быть единым, особенным народом, этот негодяй в людном месте, вслух, говорит подобные вещи! Что это такое! Он всю страну оскорбляет! Его надо оштрафовать!

Офицер выслушал охранника, согласился с ним:

— Действительно, это что ж такое, в такое время, такая у нас обстановка, а ты подобные вещи говоришь! Есть у тебя что сказать в свое оправдание?

Еврей говорит:

— Да, действительно, я шел по улице и, проходя мимо магазина, сказал вслух «Дерьмовая страна!» Только я в этот момент думал о Швейцарии!

Офицер разворачивается к охраннику:

— И зачем ты его сюда приволок? Шел человек, думал о своем, а ты его схватил, оскорбил, привел в полицию. Тут еще мое время отнимаешь. Чтобы ты больше нам голову не дурил, вот тебе штраф на 200 шекелей. Иди в банк — плати.

Вконец одуревший охранник выходит вместе с евреем на улицу и говорит:

— Это что же получается? Ты виноват, а я теперь должен платить штраф в двести шекелей?

А тот:

— Молодой человек, а что ж вы хотели… Дерьмовая страна!

* * *

На одесском вокзале старая еврейка спрашивает Циперовича:

— Молодой человек, когда уходит последний поезд на Тернополь?

— До этого, — отвечает тот, — вы, мадам, всё равно не доживёте!

* * *

Одесса. Трое сослуживцев собрались в командировку, одетые, с чемоданами, стоят в прихожей одного из них, вот уже пора выходить. И тут землетрясение. Ну, они выходят.

Двор полон полуодетых людей, кто в бритвенной пене, кто в прозрачном пеньюаре, кто в одеяле. И тут выходят они, одетые и с чемоданами.

Голос:

— Вот, а этих евреев заранее предупредили!

* * *

Объявление по одесскому городскому радио: «Всем евреям, улетающим сегодня рейсом Одесса — Тель-Авив, просьба явиться в справочное бюро аэровокзала, где им будет вручена медаль «За освобождение Одессы»».

* * *

Одессит, уехавший на ПМЖ в Германию, упорно пишет, что он живёт в Поцдаме.

* * *

Объявление на двери одесского ОВИРа:

«Приём документов у лиц эмигрантской национальности временно прекращён».

* * *

На нижней полке в купе беседуют две слегка потрепанные одесситки.

— Ни Дерибасовская, на Ришельевская, ни Приморский бульвар, ни одесские «Интуристы» не дают теперь заработка. Поедем в Воркуту или в Норильск. Там полярники за одну ночь «кусок» платят.

Пассажир с верхней полки:

— Дамочки путешествующие, не забывайте, что на Севере ночь полгода длится.

* * *

— Сёма, у меня таки есть шикарный план: давай вместе где-нибудь в Париже откроем ювелирный магазин, а?

— Нет, давай так: ты открывать будешь, а я на постою шухере.

* * *

80-е годы. В одесскую контору, из которой уволили всех евреев, пожаловала иностранная правозащитная делегация. Перед её приходом, боясь шумихи об антисемитизме, бухгалтера Иванова назначили Рабиновичем.

Делегация расположилась в директорском кабинете. Сразу же был задан вопрос, работают ли в конторе евреи. Директор нажимает кнопку селектора:

— Пригласите ко мне товарища Рабиновича! …Как уехал?!

* * *

Одесса. На кухне в квартире Рабиновичей:

— Мама, я женюсь!

— На ком, Фимочка?

— На Яне!

— Она же не еврейка! Какой позор! Только через мой труп!

— Мама, её папа владелец металлургического комбината!

Отец из комнаты:

— Фима, женись! От позора мы уедем в Штаты, а с похоронами я договорюсь!

* * *

Очень богатый одесский зубной врач Рабинович эмигрирует в Америку.

Поскольку вывезти всё своё состояние за границу не представляется возможным, он всё своё имущество продал и сделал себе пять пар драгоценных зубных протезов. Стоимость этих протезов намного превышает предельную сумму, которую по закону можно провезти через таможню США.

Он благополучно прибыл в Нью-Йорк и, когда таможенник его спросил, для чего ему пять пар вставных зубов, Рабинович объясняет:

— Евреи, соблюдающие кашрут, держат два набора посуды: один — для мясного, другой — для молочного. Я так религиозен, что держу также две пары зубов: для мясной пищи и для молочной.

Таможенник слегка удивился, но сказал:

— O’key! Для этого вам нужны две пары зубов. Как насчёт ещё трёх пар, находящихся в вашем чемодане?

Рабинович объясняет:

— Понимаете, очень религиозные евреи держат ещё отдельную посуду для мясного и молочного специально для Песаха. Я же так религиозен, что для этого держу отдельную пару зубов!

— О, вы действительно очень крепки в своей вере, если так ревностно соблюдаете все религиозные традиции, — сказал таможенник. — Однако позвольте вас спросить, для чего ещё нужна пятая пара?

Рабинович беспокойно оглядывается, жестом подзывает таможенника поближе, наклоняется к нему и шепчет:

— Знаете, если честно, иногда так хочется пожевать кусочек бекона…

* * *

Абрам уехал из России на постоянное место жительства в Германию. Через какое-то время он пишет письмо другу:

«Зяма, ты таки не поверишь!!! Когда я добрался до Гамбурга, мне таки предложили работу. Зяма, держись крепче, но лучше сядь, а то таки упадешь? Зяма, ты даже не представляешь, чем я занимаюсь в Германии! Теперь я работаю в местном похоронном бюро. И что ты думаешь за это, Зяма? Я в крематории! Да, Зяма! Я в крематории сжигаю немцев!!!»

* * *

Встретились в Нью-Йорке два одессита. Один другому говорит:

— Яша, как ты здесь очутился?

— Так же, как и ты, Додик. Меня тоже шеф послал в Киев с большой суммой долларов.

* * *

Спросил женщину, вернувшуюся из Одессы, где она навещала родственников, как сейчас жизнь в Одессе.

— Ой, не говорите! Утром нет света, днем нет воды, а вечером они пускают газ.

* * *

Приезжий турист говорит одесситу:

— Мне так нравится одесский юмор!

— Я вас умоляю! Разве это юмор?! Весь юмор вывезли евреи во время эмиграции! Один смех остался…

* * *

— Каждый одессит имеет право на мазурку!

— На лезгинку!

— На польку!

— И на еврейку!

Даже если представить гипотетически, что все евреи Одессы вмиг исчезли и растворились в эмиграции, приморский город все же не останется без еврейского колорита. На карте Одессы есть и будут еврейские названия: Улицы Еврейская, Исаака Бабеля, Владимира Жаботинского, Ильфа и Петрова, Леонида Утесова, Эдуарда Багрицкого, Владимира Хавкина, Ицхака Рабина, Эмиля Гилельса, бульвар Жванецкого. Впрочем, как свидетельствуют местные СМИ, евреи Одессы возродили общину и почти перестали уезжать. Зато катаклизмы произошли с самой Одессой — она вдруг, с развалом СССР, очутилась на территории «иностранного» государства, перестав быть своеобразной юмористической столицей 1/6 части суши. Как то ли в шутку, то ли всерьез предложил Михаил Светлица, «Может быть, поэтому сегодня встает вопрос о создании нового российского искусственного центра юмора где-нибудь в другом месте, например, среди чукчей, анекдотами о которых пытаются возместить анекдоты о «рабиновичах», так облегчающих нелегкую жизнь…»