Похороны Генни были мрачными и суматошными, как и все еврейские похороны. Люди суетились у ворот кладбища, слова их были полны растерянности и испуга. Я стояла в стороне. И наблюдая эту странную суету, чувствовала, как сгущается внутри меня боль.

Высокий, выглядящий весьма энергичным, мужчина рассказывал с вызывающими раздражение подробностями, как, получив ночью известие о смерти Генни, умудрился он вместе с двумя приятелями нанять автомобиль и прибыть сюда. В другом углу антрепренер Генни распространялся о сложностях концертного сезона, о тех неустойках, которые ему придется выплатить владельцам концертных залов, распродавших билеты заранее.

Собралось около десяти человек, и теперь все ждали, когда появится мать Генни, понесшая столь тяжелую утрату.

— Где здесь можно раздобыть чашку кофе? Без кофе я пропал! — кричал человек с большим шелковым галстуком, одетый в экзотического вида пальто.

— Здесь — только могилы, — ответил ему, отчеканивая слова, кто-то из присутствующих.

— Генни мне простит. Она поймет. Ведь и она не могла жить без кофе.

— Похороны начнутся в десять.

— Еврейские похороны никогда не начинаются вовремя. Неподалеку есть буфет. Не присоединитесь ли ко мне?

— Благодарю. Я подожду вас здесь.

— Я мигом слетаю.

Я здесь никого не знала. В последний год в доме бывало очень мало людей.

… На устах у Генни была одна фраза:

— Если это твое внутреннее убеждение, если именно так подсказывает тебе сердце — мне ли стоять поперек твоей дороги?

Эту фразу она повторяла раз за разом. Произнеся ее, она замолкала. А затем все повторялось. В ту субботу Изьо не вернулся домой, и Генни поняла, что свершившегося уже не исправить. Она рухнула на пол, забилась в рыданиях. Я почему-то стала ее уверять, что нельзя так убиваться по человеку, который еще не умер…

Теперь всему наступил конец.

Несколько евреев в традиционной одежде, потертой и заношенной, носились между могилами и конторой кладбища. Время от времени один из них, пробегая, просил пожертвовать сколько-нибудь…. Кто-то из присутствующих, человек явно не религиозный, сказал:

— Оставьте меня! — и отступил назад, будто еврей этот собирался коснуться его.

Время шло, а мать Генни не появлялась. Люди стояли у входа в кладбищенскую контору, задавали недоуменные вопросы и возмущались. Больше всех возмущался антрепренер Генни:

— Мы не можем ждать здесь бесконечно! — кипятился он. — И нашему терпению есть предел!

— В таком случае позвоните, — предложил ему кладбищенский служащий.

— Куда? К Господу Богу?

— Матери.

— Ее известили?

— Я полагаю — да.

— Тогда кого же мы ждем?

— Мать.

— Но если ей не сообщили?

— Спросите у людей из «Погребального братства», а не у меня, — не вытерпел служащий.

Староста «Погребального братства» не произнес ни слова. Он сидел в соседней узкой комнатушке и читал газету.

— Вот он, еврейский порядок. Еврейский порядок — это балаган, неразбериха, гнусность, — изрек антрепренер и оставил контору.

Чуть позже антрепренер с двумя помощниками ворвался внутрь, и они потребовали:

— Похороны — немедленно! Похороны — тотчас! — А кто заплатит? — староста «Погребального братства» выложил свои карты на стол.

— Кому следует, тот и заплатит.

— Родные покойного или его друзья, а если таковых не имеется — то его работодатели. Разве это трудно понять?

— Я, к примеру, не понимаю…

— Это — очень просто, — произнес староста «Погребального братства» ледяным тоном. — Содержание кладбища стоит огромных денег. И кто-то должен их платить, не так ли?

— Скорбящие должны платить? Именно сейчас? Когда покойник лежит перед вами?

— Здесь нечего стыдиться. Деньги — это деньги в любом месте.

— А если мы не заплатим?

— Мы оставим тело непогребенным, если таково желание скорбящих близких. — Наконец-то я все понял, — сказал антрепренер. — Не о матери речь, а о деньгах.

— И могильщики должны кушать. Кстати, с кем имею честь разговаривать?

— Это неважно.

— Вы не обязаны отвечать.

С этой минуты на все происходящее легла печать усталого равнодушия. Ни староста «Погребального братства», ни кто-либо из служащих не выходили из конторы. Тучи заволокли небо, и начал накрапывать мелкий дождик…

У меня уже не было сил. Если бы не дождь, я бы уселась прямо на землю. Я хотела вспомнить лицо Генни — и не могла. Но вдруг всплыла предо мною моя престарелая родственница Сарина. Я знала, что она явилась лишь за тем, чтобы мучить меня, и закрыла глаза Мы все еще стояли возле конторы кладбища. Антрепренер, не выдержав, рванулся внутрь, завопил:

— Я не стану больше ждать! Я ухожу! Мошенники правят еврейской улицей! Все — только деньги. Генни была и останется навеки дорогим мне человеком. Я ненавижу церемонии. Все знают — я создатель ее потрясающей карьеры. Вы можете забрать ее тело, но дух ее жив. Она заслужила иные — достойные — похороны, как у христиан. Уж меня-то, во всяком случае, вы здесь не похороните. Я завещаю, чтобы мое тело сожгли. Я не верю в воскрешение из мертвых.

Служащих все это ничуть не тронуло, и они никак не отреагировали. Тогда антрепренер заговорил о другом — о смерти молодого скрипача. Он умер в гостинице, и «Погребальное братство» в тот раз тоже содрало огромные деньги за его похороны.

— Да и вы, я вижу, говорите о деньгах, — равнодушно заметил староста «Погребального братства».

— Мне — можно. Я добываю деньги для артистов. Если бы не я, в провинции вообще не было бы искусства. Без меня провинция захирела бы и зачахла. Кто привез сюда молодых пианистов, скрипачей, известных лекторов? Кто? Кто им платит? Вы только отбираете, тащите, присваиваете…

— Мы тоже служим обществу.

— Ужасна ваша служба, чудовищна, так служат дьяволу. Я ухожу. Не желаю находиться в обществе кровопийц. Пошли! — заключил он и направился к воротам.

Двое его помощников присоединились к нему, и все вместе они исчезли.

— Только бы не платить! — староста «Погребального братства» поднялся со стула. — Все это представление — лишь бы не заплатить. Знаем мы таких!

Теперь здесь оставалось всего семь человек — среди них не было ни родственников, ни друзей усопшей: лишь семеро неизвестных, слышавших игру Генни и очарованных этой игрой.

— Вы были знакомы с пианисткой? — обратилась ко мне одна из женщин.

— Я была служанкой в ее доме, — не стала скрывать я.

— Изумительно, — сказала моя собеседница. — Я была на всех ее концертах. Она — великая пианистка. Как жаль, что силы свои она растратила, мотаясь по провинции. Артист должен выступать в своем родном городе. В провинции не умеют ценить музыку. Разве я не права?

— Смерть — это еще не конец, — почему-то сказала я.

— Моим отцу и матери жилось проще: они были верующими евреями и следовали законам религии. Но мы, как бы это сказать, совсем другие…

— Разве вы не верите в Бога?

— Верую. Иногда — даже всем сердцем. Но это не последовательная вера. Только вспышки… Трудно объяснить… Вы хорошо говорите на идише. Откуда вы?

— Среди евреев я провела большую часть своей жизни. — Странный народ — евреи, не правда ли? |

День клонился к вечеру, опускались сумерки, но ничего не происходило.

На какой-то миг мне показалось, что так отныне будет до скончания века. Мы будем стоять здесь, а служащие — сидеть в конторе. Время от времени кто-нибудь подойдет к дверям, задаст вопрос служащему, а тот либо ответит, либо не удостоит ответом. И стрелка на часах останется неподвижной…

Мы так и стояли, усталые и онемевшие, как вдруг на пороге появился староста «Погребального братства» и объявил:

— Похороны Генни Трауэр начнутся без промедления. Мы — люди простые, в академиях не обучались, но сердца наши не зачерствели: не оставим покойника без погребения.

Едва успел он произнести последние слова, как уже тронулись в путь могильщики, неся на погребальных носилках усопшую.

Что произошло, почему именно сейчас — никто не спрашивал. Группа людей, стоявших у кладбищенской конторы, торопливо бросилась догонять могильщиков.

Скороговоркой, глотая слова, прочли молитвы. Было очевидно, что люди из «Погребального братства» спешат лишь выполнить свои обязанности — не более того, много похорон довелось мне видеть в своей жизни, но столь поспешного погребения не видела никогда.

После погребения из разных углов набежали кладбищенские нищие, завопили:

— Подаяние спасет от смерти!

Но никто им не подал ни гроша. Все бежали отсюда, словно полыхал здесь пожар.

Те, кто провожал Генни в последний путь, рассеялись, и я осталась одна посреди многолюдной улицы. Тело мое отяжелело, я с трудом переставляла ноги…

Ночью нашла я убежище в еврейской корчме. Несколько подвыпивших мужиков увлечены были веселой болтовней. Мне они не мешали. Я сидела, пила стакан за стаканом, заливаясь слезами.

— Что с тобой стряслось? — участливо спросил меня хозяин корчмы.

— Я очень устала, и переночевать мне негде.

— Пустяки, — сказал он. — Ты можешь спать здесь. Я сейчас принесу тебе матрас.