Недвижно безмолвное море, По берегу чинно идут

Знакомые лица, и в сборе Весь праздный, гуляющий люд.

Проходит банкир бородатый, Гремит офицер палашом,

Попарно снуют дипломаты С серьезным и кислым лицом.

Как мумии, важны и прямы, В колясках своих дорогих

Болтают нарядные дамы, Но речи не клеются их.

"Вы будете завтра у Зины?.." - "Княгине мой низкий поклон…" -

"Из Бадена пишут кузины, Что Бисмарк испортил сезон…"

Блондинка с улыбкой небесной Лепечет, поднявши лорнет:

"Как солнце заходит чудесно!" А солнца давно уже нет.

Гуманное общество теша, Несется приятная весть:

Пришла из Берлина депеша: Убитых не могут и счесть.

Графиня супруга толкает: "Однако, мой друг, посмотри,

Как весело Рейс выступает, Как грустен несчастный Флери".

Не слышно веселого звука, И гордо на всем берегу

Царит величавая скука, Столь чтимая в светском кругу.

Темнеет. Роса набежала. Туманом оделся залив.

Разъехались дамы сначала, Запас новостей истощив.

Наружно смиренны и кротки, На промысел выгодный свой

Отправились в город кокотки Беспечной и хищной гурьбой.

И следом за ними, зевая, Дивя их своей пустотой,

Ушла молодежь золотая Оканчивать день трудовой.

Рассеялись всадников кучи, Коляски исчезли в пыли,

На западе хмурые тучи Как полог свинцовый легли.

Один я.- Опять надо мною Везде тишина и простор;

В лесу, далеко, за водою, Как молния вспыхнул костер.

Как рвется душа, изнывая, На яркое пламя костра!

Кипит здесь беседа живая И будет кипеть до утра;

От холода, скуки, ненастья Здесь, верно, надежный приют;

Быть может, нежданное счастье Свило себе гнездышко тут.

И сердце трепещет невольно… И знаю я: ехать пора,

Но как-то расстаться мне больно С далеким мерцаньем костра.

10 августа 1870