Она задумчиво сидела меж гостей, И в близком будущем мечта ее витала…
Надолго едет муж… О, только б поскорей! "Я ваша навсегда!" - она на днях писала.
Вот он стоит пред ней - не муж, а тот, другой - И смотрит на нее таким победным взглядом…
"Нет,- думает она,- не сладишь ты со мной: Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом?
Ползти у ног моих судьбой ты обречен, Я этот гордый ум согну рукою властной;
Как обессиленный, раздавленный Самсон, Признание свое забудешь в неге страстной!"
Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах,Но взор по-прежнему сиял победной силой…
"Посмотрим, кто скорей измучится в цепях",Довольное лицо, казалось, говорило.
Кто победит из них? Пускай решит судьба… Но любят ли они? Что это? страсть слепая
Иль самолюбия бесцельная борьба? Бог знает!
Их речам рассеянно внимая, Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом;
Он знает, что его изгнание погубит… Но что до этого? Кто думает о нем?
Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.
1876
***
В темную ночь, непроглядную, Думы такие несвязные
Бродят в моей голове. Вижу я степь безотрадную…
Люди и призраки разные Ходят по желтой траве.
Вижу селение дальнее… Детской мечтой озаренные,
Годы катились там… но… Комнаты смотрят печальнее,
Липы стоят обнаженные, Песни замолкли давно.
Осень… Большою дорогою Едут обозы скрипучие,
Ветер шумит по кустам. Станция… крыша убогая…
Слезы старинные, жгучие Снова текут по щекам.
Вижу я оргию шумную, Бальные пары за парою,
Блеск набежавшей весны,Всю мою юность безумную,
Все увлечения старые, Все позабытые сны.
Снится мне счастье прожитое… Очи недавно любимые
Ярко горят в темноте; Месяц… окошко раскрытое…
Речи, с мечтой уносимые… Речи так ласковы те!
Помнишь, как с радостью жадною Слушал я речи те праздные,
Как я поверил тебе! В темную ночь, непроглядную,
Думы такие несвязные Бродят в моей голове!
1875
*****
Мне не жаль, что тобою я не был любим, Я любви недостоин твоей!
Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, Я в разлуке люблю горячей;
Мне не жаль, что и налил и выпил я сам
Унижения чашу до дна, Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам
Оставалася ты холодна; Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,
Мое сердце сжигал и томил, Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,
Но мне жаль, что я мало любил!
1870-е годы
*****
(М. Д. Жедринской)
В уютном уголке сидели мы вдвоем,
В открытое окно впивались наши очи,
И, напрягая слух, в безмолвии ночном
Чего-то ждали мы от этой тихой ночи.
Звон колокольчика нам чудился порой,
Пугал нас лай собак, тревожил листьев шорох…
О, сколько нежности и жалости немой,
Не тратя лишних слов, читали мы во взорах!
И сколько, сколько раз, сквозь сумрак новых лет,
Светиться будет мне тот уголок уютный,
И ночи тишина, и яркий лампы свет,
И сердца чуткого обман ежеминутный!
24 августа 1874