Ни у домашнего, простого камелька,
Ни в шуме светских фраз и суеты салонной
Нам не забыть его, седого старика,
С улыбкой едкою, с душою благосклонной!
Ленивой поступью прошел он жизни путь,
Но мыслью обнял все, что на пути заметил,
И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть,
Он был как голубь чист и как младенец светел.
Искусства, знания, событья наших дней -
Все отклик верный в нем будило неизбежно,
И словом, брошенным на факты и людей,
Он клейма вечные накладывал небрежно…
Вы помните его в кругу его друзей?
Как мысли сыпались нежданные, живые,
Как забывали мы под звук его речей
И вечер длившийся, и годы прожитые!
В нем злобы не было. Когда ж он говорил,
Язвительно смеясь, над жизнью или веком,
То самый смех его нас с жизнию мирил,
А светлый лик его мирил нас с человеком!
Между 1873 и 1875
*****
Ни отзыва, ни слова, ни привета,
Пустынею меж нами мир лежит,
И мысль моя с вопросом без ответа
Испуганно над сердцем тяготит:
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как легкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?
1867
*****
Я люблю тебя так оттого, Что из пошлых и гордых собою
Не напомнишь ты мне никого Откровенной и ясной душою,
Что с участьем могла ты понять Роковую борьбу человека,
Что в тебе уловил я печать Отдаленного, лучшего века!
Я люблю тебя так потому, Что не любишь ты мертвого слова,
Что не веришь ты слепо уму, Что чужда ты расчета мирского;
Что горячее сердце твое Часто бьется тревожно и шибко…
Что смиряется горе мое Пред твоей миротворной улыбкой!
24 июля 1859
*****
Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор, Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, Все говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло… Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело. Так в детстве, помню я, когда меня будили
И зимний день глядел в замерзшее окно,О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно! В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушен,
И засыпал, счастливый на мгновенье, Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни… Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний При свете тусклого, грозящего мне дня!
1869, 1874