1
"Ну, как мы встретимся? - невольно думал он, По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.
Уж я не юноша и вовсе не влюблен… Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая
Опять как ураган ворвется в грудь мою Иль только разожгли меня воспоминанья?"
И опустился он на мерзлую скамью, Исполнен жгучего, немого ожиданья.
Давно, давно, еще студентом молодым, Он с нею встретился в глуши деревни дальней.
О том, как он любил и как он был любим Любовью первою, глубокой, идеальной,
Как планы смелые чертила с ним она, Идее и любви всем жертвовать умея,
Про то никто не знал, а знала лишь одна Высоких тополей тенистая аллея.
Пришлось расстаться им, прошел несносный год. Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли
Была близка пора… И вдруг он узнает, Что замужем она, и вышла против воли.
Чуть не сошел с ума, едва не умер он, Давал нелепые, безумные обеты,
Потом оправился… С прошедшим примирен, Писал ей изредка и получал ответы;
Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой Прошли бесцветные, томительные годы;
Он привыкал к цепям, и образ дорогой Лишь изредка блестел лучом былой свободы,
Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас. И вот, как одержал над сердцем он победу,
Как в тине жизненной по горло он погряз,Вдруг весть нежданная: "Муж умер, и я еду". -
"Ну, как мы встретимся?" А поезд опоздал… Как ожидание бывает нестерпимо!
Толпою пестрою наполнился вокзал, Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо,
А поезда все нет, пора б ему прийти! Вот раздался свисток, дым по дороге взвился…
И, тяжело дыша, как бы устав в пути, Железный паровоз пред ним остановился.
2
"Ну, как мы встретимся?" - так думала она, Пока на всех порах курьерский поезд мчался.
Уж зимний день глядел из тусклого окна, Но убаюканный вагон не просыпался.
Старалась и она заснуть в ночной тиши, Но сон, упрямый сон бежал все время мимо:
Со дна глубокого взволнованной души Воспоминания рвались неудержимо.
Курьерским поездом, спеша Бог весть куда, Промчалась жизнь ее без смысла и без цели,
Когда-то, в лучшие, забытые года, И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели!
Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур Тот огонек задут безжалостной рукою:
Покойный муж ее был грубый самодур, Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою.
Был человек один. - Тот понял, тот любил… А чем она ему ответила? - Обманом… Что ж делать?
Для борьбы ей не хватило сил, Да и могла ль она бороться с целым станом?
И вот увидеться им снова суждено… Как встретятся они? Он находил когда-то Ее красавицей, но это так давно…
Изменят хоть кого утрата за утратой! А впрочем… Не блестя, как прежде, красотой,
Черты остались те ж, и то же выраженье… И стало весело ей вдруг при мысли той,
Все оживилося в ее воображеньи! Сидевший близ нее и спавший пассажир
Качался так смешно, с осанкой генерала, Что, глядя на него и на его мундир,
Бог знает отчего, она захохотала. Но вот проснулись все,- теперь уж не заснуть…
Кондуктор отобрал с достоинством билеты; Вот фабрики пошли, свисток - и кончен путь.
Объятья, возгласы, знакомые приветы… Но где же, где же он? Не видно за толпой,
Но он, конечно, здесь… О, Боже, неужели Тот, что глядит сюда, вон этот, пожилой,
С очками синими и в меховой шинели?
3
И встретились они, и поняли без слов, Пока слова текли обычной чередою,
Что бремя прожитых бессмысленно годов Меж ними бездною лежало роковою.
О, никогда еще потраченные дни Среди чужих людей, в тоске уединенья,
С такою ясностью не вспомнили они, Как в это краткое и горькое мгновенье!
Недаром злая жизнь их гнула до земли, Забрасывая их слоями грязи, пыли…
Заботы на лице морщинами легли, И думы серебром их головы покрыли!
И поняли они, что жалки их мечты, Что под туманами осеннего ненастья
Они - поблекшие и поздние цветы - Не возродятся вновь для солнца и для счастья!
И вот, рука в руке и взоры опустив, Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье…
И в глубь минувшего, в сердечный их архив Уже уходит прочь еще воспоминанье!
Ему припомнилась та мерзлая скамья, Где ждал он поезда в волнении томящем,
Она же думала, тревогу затая: "Как было хорошо, когда в вагоне я
Смеялась от души над пассажиром спящим!" Начало 1870-х годов