1.

— Ворота Тамерлана, — сказал начальник экспедиции Георгий Петрович Гриценко. — Мы едем к воротам Тамерлана.

Когда-то — шесть веков назад — здесь шел Тимур со своим бесчисленным войском, а сейчас бодро катил по шоссе наш старенький автобус «Кубань». Справа, невдалеке, опережая нас, стрелой летел длинный поезд…

Мне запомнились слова Георгия Петровича, запомнился этот миг потому особенно, что именно тогда только я по-настоящему осознал, что еду в экспедицию! Еду! На самом деле! Не опоздал.

Ведь при прощании в Ташкенте Жора — позвольте называть его теперь так, потому что он мой старый знакомый, простой, хороший человек и называл его в экспедиции я именно так, — при прощании в Ташкенте Жора, глядя на меня и в то же время находясь мыслями, как всегда, где-то еще, в каком-то далеком просторе, подтвердил свое приглашение и заверил, что экспедиция отправится не раньше 18 июня и что мне нужно звонить числа 13-го, а если что-то изменится, то он сам позвонит.

Я звонил из Москвы не 13-го, а 12-го, но дозвониться не смог — его не было на месте в музее, — не мог дозвониться по коду и ранним утром 13-го, но, руководствуясь какими-то смутными предчувствиями, все же заказал разговор через междугородную станцию. Около девяти утра по московскому времени телефонистка сообщила, что по номеру никто не отвечает. Я попросил перенести на час. Без десяти десять (по ташкентскому времени — без десяти час дня) я наконец услышал далекий голос Жоры:

— Завтра уезжаем, в семь утра. Понимаешь, так получилось с машиной. Директор нам…

Далее следовало что-то плохо разборчивое, да и не важное для меня.

— А как же я? — только и нашелся я спросить.

— Если успеешь завтра к семи утра, то пожалуйста. Понимаешь, мы…

— Крепс едет?

— Нет. И так народу много.

— А догнать вашу машину в пути я смогу? Перехватить где-нибудь…

Догнать — нет. Рейсов много на самолете, можно успеть…

— Хорошо, постараюсь, — сказал я и, чтобы не терять времени, повесил тотчас трубку.

Было без трех минут десять. Ничего не собрано, деньги нужно брать в сберкассе, неизвестно еще, когда самолет. К счастью, удалось быстро дозвониться в аэропорт. Осталось два рейса на Ташкент: один в четырнадцать сорок пять, другой ночной. На ночном не успеть, значит, нужно лететь в два сорок пять. Как я собирался легко себе вообразить. Вышел из дома в десять тридцать пять. То есть собрался за полчаса в экспедицию, которая отправлялась в неизведанные места на двадцать дней.

А еще сберкасса.

И билета на самолет нет.

И электричка в аэропорт оказалась неудобная — в обрез.

Но вдруг и ее отменили.

Такси не попадалось. Оставались минуты.

Слава богу, вовремя вспомнил: автобус-экспресс от метро «Каширской»! Успел.

В аэропорте тотчас пошел к начальнику перевозок. Оказалось, на Ташкент много свободных мест…

В половине одиннадцатого ночи по ташкентскому времени я был в районе улицы Виктора Малясова, где жил Гриценко с семьей и где в последний раз довелось мне быть шесть лет назад, перед экспедицией на Сырдарью. Меня окружала полная темнота — как назло, что-то случилось с электричеством в тот вечер, и света не было во всем районе. Как хорошо, что я успел бросить в рюкзак карманный фонарь!

В доме Гриценко все уже спали.

Крепко постаревший Полкан (шесть лет назад это была овчарка мужского пола во цвете лет) узнал меня, как ни странно. Но зато оглушительно лаял Смок — лайка-подросток, с которой мы только теперь были представлены друг другу заспанным начальником экспедиции. Кажется, он был мне рад, и при свете карманного фонаря мы выпили в саду на знакомом участке немного сухого вина. Меня по старой памяти положили на раскладушку под яблоней, с которой сыпались мелкие яблоки…

Около восьми утра за нами пришел автобус.

Вот так. Суток не прошло после моего звонка, а я из московской квартиры, можно даже сказать — из постели, перенесся за несколько тысяч километров, успел даже поспать под яблоней и теперь благополучно сел в экспедиционный автобус. И рюкзак был со мной со всеми фотоаппаратами, объективами, пленками. Ничего существенного я вроде бы в Москве не забыл. Ну не чудеса ли?

Встречаться с людьми, объединенными с тобой одним интересом, всегда приятно. А именно такие ехали в экспедицию. И с некоторыми из них я был давно знаком. Ботаник Елена Леонидовна Богданова, ставшая теперь кандидатом наук, зоолог Вера Григорьевна, весьма эрудированная женщина, всегда в курсе новинок литературы что и было, как правило, предметом наших разговоров в прошлой экспедиции; таксидермист (изготовитель чучел) Тахир, все такой же стройный и загорелый, как раньше, но… заметно посерьезневший — отец многочисленного семейства… Выросла за шесть лет и стала стройной и симпатичной шестнадцатилетней девушкой дочь Георгия Петровича Гриценко, Оля. С независимой, но приветливой улыбкой вошла в автобус Елена Алексеевна Загорская, географ экспедиции…

Вот так, встречаясь с людьми после большого перерыва, особенно начинаешь осознавать течение времени. И смысл его. Что вынесем мы из жизни? Результаты своих трудов — твой след в истории человечества и воспоминания о пережитом — след жизни всех в тебе. Тут особенно начинаешь понимать плодотворность, оправданность именно этих двух сторон бытия. Плоды трудов. И крупицы радости, которые ты сумел уловить и оставить. Остальное — то, что называем мы суетой. Отходы жизни, шлак, ничто. «Есть только одна непобедимая сила в жизни, и эта сила — Радость, — говорят мудрецы Востока. — Жизнь, вся жизнь Вселенной, всегда утверждение. Строить можно, только утверждая».

Все проходит, лица и тела стареют, горести забываются, уносятся в небытие. И только одно остается с человеком — Радость. Та Радость, что он когда-то принес другим. И та, которую сумел уловить для себя самого.

…А еще с нами ехали: двенадцатилетний сын Веры Григорьевны, Олежка — светловолосый, с курносым носиком-пуговкой, в больших темных очках; художник Рафаэль (25 июня ему исполнилось ровно тридцать), среднего роста, худощавый, красивый; узбечка Мамура, смешливая длинноволосая девушка, которая принесла с собой множество помидоров и огурцов, и, наконец, шофер Саидазим, молодой и какой-то округлый, мягкий парень, лицо которого временами становилось совершенно детским… Всего нас было одиннадцать. Нам предстояло провести вместе по крайней мере недели две. Мы уже составляли замкнутый коллектив.

По пути заехали в дом Тахира — с глиняными стенами, глинобитным домиком в глубине двора, множеством детей разного возраста… Нас провожала очаровательная дочка Тахира, десятилетняя Фируза.

Потом жара, пыль, ослепительное солнце в окна, хаос экспедиционных вещей, и, наконец, слова Жоры:

— Ворота Тамерлана…

После этих слов я наконец по-настоящему осознал, где нахожусь. Еще вчера утром спокойно спал в Москве, никуда не собираясь. И вот…

Опять за Аполлоном? Сорвался внезапно, даже не отдавая себе отчета зачем, почему… Благо, что была возможность.

Да, за Аполлоном! «Есть только одна непобедимая сила в жизни»…

Итак, что же это была за экспедиция, каковы ее задачи?

Ташкентский музей природы, как я уже говорил, существует более ста лет, и, как каждый музей такого рода, он обязан ежегодно пополнять свои фонды. По словам Жоры, регулярные экспедиции организуются музеем почти во все районы Средней Азии, не только в Узбекистане. Энтомологическая систематическая коллекция музея особенно богата — она включает практически все отряды насекомых и является единственной таковой в Средней Азии. В этом большая заслуга моих знакомых, опытных энтомологов. Есть здесь и весьма богатая коллекция тропических видов, собранная энтузиастами прошлого. Особенно ошеломляют, конечно, бабочки: синие, перламутрово-голубые морфо из Латинской Америки. И большие зеленые жуки с острова Калимантан.

Теперь работники музея ведут большую практическую работу: целью первой для меня экспедиции в сырдарьинские тугаи, например, было изучить насекомых — опылителей тугайных растений, с тем чтобы узнать, какие из них смогут опылять бахчевые культуры, если их станут выращивать в тех местах.

Задачей теперешней экспедиции было изучение географических, геологических, биологических характеристик Западного Гиссара, и в частности районов Кызылсуйского и Миракинского государственных заповедников. В связи с резкой интенсификацией хозяйственной деятельности за последнее время природа понесла весьма существенные потери: только площадь, занятая арчой, этим типичным деревом среднеазиатских гор, составляющим главную основу всей их экосистемы, за последние двадцать лет сократилась больше чем вдвое… Очень пострадали водоемы и реки, главным образом из-за сбросов с полей, насыщенных минеральными удобрениями, пестицидами…

Ехали мы по направлению к Яккабагу, где располагалась дирекция Кызылсуйского заповедника, несколько кружным путем — через Самарканд, Карши, потому что одновременно в задачу экспедиции входила инспекция местных музеев краеведения.

В пути нам предстояло провести три дня. А потом недели две в заповедниках.

2.

Долгий, долгий путь по сухим, выжженным солнцем адырам, то есть предгорьям. Вспоминаю, как совсем недавно летел на самолете в Самарканд и смотрел на землю, и трудно было представить, что на буро-рыжей этой поверхности, всхолмленной кое-где, образующей столь же мертвый сверху Зеравшанский хребет, может быть какая-то жизнь. Но она, конечно, есть, хотя и подавленная, ослепленная бесконечным солнцем.

Мы изнываем в автобусе, несмотря на то, что открыты окна и клапан в потолке и ветер гуляет, но он сух, горяч и насыщен пылью. Киснут, вянут мысли, расслабленно и вяло страдает плоть.

Наконец Самарканд. Оазис зелени, кипучей жизни среди полубезжизненных однообразных холмов. Древнейший город, столица процветавшей когда-то страны с красивым названием Согдиана. Всего лишь несколько дней назад я был здесь впервые — ходил очарованный, восхищаясь искусством множества талантливых людей, которые творили сказочные мечети, медресе, мавзолеи, несмотря на сумасшедшую эту жару, вложили усилия своих умов и рук, свое дыхание в эти прекрасные формы, в чарующие сине-голубые цвета. Их кости давно истлели… Но они передали нам застывшие, победившие время результаты своих усилий — отзвуки представлений о Красоте. И о Вечности. Гур-Эмир, Шахи-Зинда, Регистан… И среди новой — совсем иной — жизни они высятся как представители тех, ушедших поколений. Заповедники человеческого духа. Крупицы радости, вложенные в эти строения, в бирюзово-лазурные орнаменты стен…

Больше всего мне понравился мемориальный ансамбль Шахи-Зинда. Переводится это как «живой царь». Почему? Может быть, потому, что мавзолеи символизировали «вечную жизнь»? Но не может быть вечной жизнь тела, и странно, что древние, верившие в жизнь души вне тела и в переселение душ, придавали все-таки огромное значение именно телу. И его бренным останкам. Мавзолеи ансамбля сравнительно невелики, никакой из них не претендует на абсолютное первенство, создатели каждого лишь пытались сделать его как можно более красивым независимо от других и в гармоничном сочетании с другими. И в этом-то и заключалось очарование. Это именно ансамбль, в котором каждый участник имеет право голоса, что так хорошо согласуется с одним из главных законов природы. Похоронены были здесь знатные люди, родственники царя, погибшие воины, многочисленные жены Тимура. Около одного из мавзолеев я стоял дольше всех. Ослепительно лазурные, вопиюще лазурные эмалевые плитки покрывали его, а письмена арабской вязью воспевали красоту той, что покоилась здесь. Туман-ока, двадцатилетняя, красивейшая из жен Тимура… Почему она умерла так рано? Этот мавзолей неожиданно отличался от всех других — художник явно выбился из общего стиля и вложил в его украшение огонь собственной души. Не сановнику, не воину был отдан огонь — молодой и прекрасной женщине. Вспомнился в связи с этим один из самых впечатляющих памятников любви мужчины к женщине — мавзолей Тадж-Махал в Агре, в далекой Индии. Настоящее чудо архитектуры и художественного вкуса…

Знаменитая мечеть Самарканда Биби-Ханым, которую называли когда-то «восточной жемчужиной», разрушается. Она вся в строительных лесах — говорят, что реставраторы пытаются приостановить разрушения, хоть как-то законсервировать то, что осталось. Говорят также, что была серьезная ошибка в проекте мечети, почему и не выдержала она испытания временем в отличие от великолепно сохранившихся до сих пор мавзолея Гур-Эмир, ансамбля Шахи-Зинда, величественных медресе Регистана. В последних даже устраивают концерты, и Ташкентское телевидение регулярно ведет их трансляцию…

Как-то странно было смотреть из автобуса на полуразвалившуюся, умирающую, оплетенную лесами Биби-Ханым, спокойно стоящую среди суеты вполне современного самаркандского базара.

В Самарканде мы пробыли недолго. На этот раз все было прозаически: поели в столовой, купили на рынке урюк и вишню и отправились дальше…

Опять зной и пыль, но постепенно приближается вечер, а с ним и прохлада. Совсем недалеко от шоссейной дороги — пока еще невысокие, но уже настоящие отроги Зеравшанского хребта. Нам предстоит выбрать место первого ночлега. Сворачиваем там, где есть какое-то подобие грунтовой дороги, вползаем по ней в небольшое ущелье, видим дорожную табличку: «Сарыкуль». Кажется, это переводится как «желтое озеро». Но озера что-то не видно. Зато появляется все больше и больше растительности, даже небольшие деревца, а вот и селение Сарыкуль.

Но селение нам не нужно, нам нужно уютное местечко среди гор, и Жора с Тахиром отправляются расспрашивать местных жителей. Возвращаются, решительно садятся и говорят Саидазиму, чтобы он ехал дальше. И выше. Миниатюрные домики селения быстро кончаются, но ехать еще вполне можно, и наконец мы оказываемся в весьма уютной долине с густыми зарослями ксерофитов, небольшими деревцами и высокой, зеленой, густой травой в сухом русле бывшего ручейка, что определенно свидетельствует о близкой воде.

Дружно выскакиваем из автобуса и направляемся на разведку. Есть! Есть прекрасный родничок в кущах травы, а поблизости плоское место для стоянки. Не подвело чутье нашего опытного командира в тот момент, когда он приказал сворачивать с шоссейной дороги! И прохладно стало. Деловито и радостно разбиваем наш первый лагерь — то есть вытаскиваем из автобуса спальные мешки, раскладушки, котел и чайник, миски, кружки, ложки, складные стульчики, дрова (их мы тоже на всякий случай взяли с собой)…

Аполлонов здесь, конечно, быть не может (хотя мало ли…), но вполне могут встретиться какие-то необычные бабочки.

Насекомыми в экспедиции будет заниматься Георгий Петрович Гриценко, но сейчас он весь в организационных и хозяйственных заботах: на повестке дня дело чрезвычайной важности — ужин. А вот у кого, как и у меня, разбежались глаза, так это у ботаника Лены Богдановой.

— Посмотрите, какие великолепные травы! — как всегда несколько нараспев и с очарованно-удивленной улыбкой говорит Лена. — Просто прекрасное место вы выбрали, Георгий Петрович. Эта, с лиловенькими цветочками, — перовския. А сухие скелеты — ферула ассафетида. Полыни много, а еще, смотрите-ка, астрагалы! И разные! Здесь ферульно-перовскиевый склон, можно так сказать… Вы чувствуете, какой аромат? Спать будет просто изумительно!

Действительно, аромат чувствуется — сухой и пряный аромат степей. Вот уж где воздух так воздух. Но бабочек я что-то не вижу. Очевидно, поздно. Дневные бабочки вообще имеют обыкновение отходить ко сну очень рано, когда совсем светло. То ли устают за день, то ли реагируют на вечернее похолодание. И все-таки не мешало бы походить по окрестностям. Видя, как горят глаза у меня и у Лены, Жора великодушно отпускает нас, а также Веру Григорьевну с сыном. Они втроем идут в одну сторону, а я в другую. Мне хочется побеседовать по душам с долиной, с которой я — это уж наверняка — никогда больше не увижусь, если не считать завтрашнего утра.

Солнце медленно опускается, краснеет. Соответственно наливается багрянцем небо. Мутная дымка окутывает дали. Наша беседа заключается в том, что я просто сижу на теплом камне, смотрю и слушаю тишину. Необычайное, величественное спокойствие воцаряется в окрестных горах и долинах. Оно передается и мне.

Спим мы в спальных мешках, положенных на раскладушки, прямо под большими южными звездами.

3.

Утром, едва рассвело, Лена и Тахир отправляются в горы уже основательно, берут с собой гербарные папки, тяпку и маленький топорик. Я тоже иду в горы, но мне нужно ждать, когда солнце согреет воздух. И бабочек. Завтрак что-то около девяти, а потом отъезд.

Интересующих меня бабочек здесь, похоже, нет, если не считать сатиров разных видов, но я к ним равнодушен.

Зато растения действительно интересны. Обращает на себя внимание то, что каждое из них своего рода «личность». Выжить в условиях сухости и резких перепадов температур непросто, здесь не котируются изнеженность и нецелесообразность. Растения крепки, цепки, выносливы. Все в них соответствует предназначению: разветвленные, глубоко проникающие в жесткую почву корни чутко улавливают каждую капельку влаги, аккуратно распределяют ее по всей системе сосудов и одновременно надежно удерживают растение, не позволяя ветру сорвать его с места, скрепляя мочками растресканную сыпучую землю; зеленые листья обильно покрыты волосками, а то и колючками, чтобы препятствовать излишнему испарению влаги и спасти живые нежные клетки от перепадов температуры, от жгучих дневных лучей, от поедания всеми подряд травоядными; внутренняя живительная жидкость растения, «кровь» его, сильно концентрирована, не то что разжиженный сок избалованных влагой, она насыщена солями и биологически активными веществами, почему и душиста, почему, как правило, и лекарственна; цветы не так крупны и эффектны, как у изнеженных, но по-своему тоже красивы, душисты, многочисленны; стволики, веточки и стебли у них жестки, гибки, упруги,

И вот, пожалуйста: среди острых то раскаленных, то стылых камней, среди зноя и холода, под иссушающими ветрами и беспощадными солнечными лучами, на обезвоженной, каменно-жесткой почве эти приученные ко всему, великолепно натренированные суровой жизнью существа процветают! Они не вызывают жалости, сочувствия. Они заставляют любоваться собой. Они учат мужеству!

Вот перовския. Довольно высокий, весьма разветвленный кустик с мелкими листочками и прямо-таки усыпанный множеством лилово-сиреневых очаровательных, хотя и мелких цветков. Каждый кустик сам по себе, каждый держится независимо, хотя и не возражает против соседства другого, но не приникает в бессилии ни к земле, ни к соседу, ничего не просит ни у кого, а только дает. Дает аромат, нектар опылителям, тень нуждающимся, скрепляет землю корнями, удерживает в себе влагу, которая немедленно улетучилась бы. До чего же достойный пример!

Или ферула. Это не та ферула, что была на хребте Каржантау, в райской долине речки, на Поляне Максимова или на «Эльдорадо». Это другой вид — ферула-ассафетида, что означает «вонючая». Что же оттого? Зато она полезна как лекарство для нас, несмотря на то что мы окрестили ее столь неблагозвучным названием. Она стройна и по-своему эффектна: этакое небольшое деревце с толстым стволиком, но не деревянистым, а сравнительно мягким, как у капусты-кольраби, и с длинными, как лучи, листьями, вольно раскинутыми во все стороны. Сейчас эти своеобразные деревца высотой от полуметра до метра были совершенно сухие — они отжили свой короткий век еще в апреле-мае, но и высохшие они украшали долину.

А полынь? Ей вообще можно посвящать оды, ибо именно ей обязаны многие бесплодные земли своим растительным живым покровом, она основа экосистем безводных степей. Горькая? Да ведь и жизнь ее не сладка — с нашей, конечно, точки зрения. Только с нашей, потому что, глядя на ее могучие, серо-серебристые заросли, этого не скажешь. А аромат? Разве можно себе представить сухую степь без горького — но ведь прекрасного же! — аромата полыни?

Я любовался растениями долины и, конечно, фотографировал их. Что же касается Лены Богдановой, то ее восторг трудно и описать. Когда мы сворачивали с шоссейной дороги в поисках места для ночлега, она, ничего особенного для себя не ожидая, встретила, по ее словам, множество приятных неожиданностей. Особенно восхитили ее астрагалы, а утренний ранний поход принес даже открытие. Она нашла растение, которого не встречала никогда раньше, — «изящный», по ее словам, травянистый многолетник с сиренево-розовыми цветками. Ясно было, что он относится к семейству крестоцветных. И род можно было определить: строгановия. Но вот вид…

Волнующий холодок ощутила она в груди. Неужели?.. Осторожно выкопали с Тахиром весь кустик, бережно спрятали в гербарную папку. Только потом, в Ташкенте, окончательно выяснилось, что да, действительно, это был совершенно новый вид, неизвестный ранее. В 1937 году подобное растение было найдено одним ботаником, помещено в гербарий, но определено и описано не было, с тех пор сильно осыпалось, стало почти неузнаваемым… И вот теперь оно снова открыто, описано, ему дано имя: строгановия зеравшанская. Так и совершаются ботанические открытия даже в XX веке. Нужно быть внимательным, заинтересованным, не бояться ночевать под открытым небом в диких местах и рано вставать!

И ведь кто знает, может быть, строгановия зеравшанская обладает какими-то особенно привлекательными, с нашей точки зрения, свойствами, которые со временем окажут услугу человечеству? Всего можно ждать, тем более от растений-«личностей».

Бабочек, которые заинтересовали бы меня, я по-прежнему не нашел, пришло время нам свертывать лагерь и ехать дальше. Путь предстоял немалый.

Мимо селения Сарыкуль вернулись на шоссейную дорогу, и опять продолжалось вчерашнее — пыль, зной, сухой ветер. И наш ночлег, долина, открытие Лены унеслись в прошлое. Теперь хребет и адыры остались на горизонте, а мы катили по совершенно ровной Каршинской степи. Казалось бы, ну как можно жить, что можно взять у этого бескрайнего сухого пространства? Но дорога была вполне современная, асфальтовая, и вскоре мы увидели нефтяные вышки, а потом и хлопковые поля. Забавным, веселым сюрпризом показался нам внезапно выросший на пути, рядом с дорогой, миниатюрный домик ГАИ, построенный в национальном духе, как медресе — с куполами, балкончиками для наблюдения за дорогой (этаким раскаленным солярием), зеленым газоном вокруг, на котором цвели темно-красные розы. Саидазим остановил автобус, чтобы засвидетельствовать свое почтение обитателям домика, но таковых не оказалось. Возможно, был как раз обеденный перерыв.

— На штрафы построено, — пошутил Жора. — С нарушающих понабирали, понимаете ли. И выстроили.

Все мы радостно посмеялись и подумали о том, как хорошо, что и в сухой степи работает веселый человек, понимающий, что жизнь — это не только унылое исполнение предписанных правил, пусть даже и очень серьезных и обязательных.

И уж совсем неожиданным было увидеть вывеску «Бар» на фронтоне невысокого белого здания, также обсаженного цветущими и благоухающими кустами роз. Вокруг этого очередного оазиса цивилизации расстилались бескрайние знойные пространства.

И вот наконец город Карши, центр Кашкадарьинской области. Здешний Музей природы располагался в старинном медресе. Директором музея был симпатичный человек, араб по национальности. Я с удовольствием сфотографировал директора и его совершенно очаровательную дочку лет пяти с красивым именем Лола.

Посетили мы и каршинский шумный базар, а затем опять ехали по знойным пространствам, но вскоре начались адыры, стало встречаться гораздо больше зелени рядом с дорогой, которая постепенно шла на подъем.

Селение Яккабаг и вовсе было окружено садами, здесь мы отыскали контору заповедника Кызылсуйский, однако по случаю вечера, да еще и воскресенья, здесь никого не было, кроме сторожа. Тем не менее сторож отвел нам прекрасное место для ночлега — среди густой зелени деревьев обширный деревянный настил с навесом в непосредственной близости от бурной и мутной реки Кызылдарьи.

Здесь было ее нижнее течение, а в верхнем она имеет название Кызылсу, что в сущности одно и то же: «дарья» означает река, «су» — вода, а «кызыл» — красная.

Красная река. Красная вода.

По ней и назван заповедник Кызылсуйский, ибо Кызылсу — главная его артерия. Так что теперь нам предстоял путь вверх по долине.

4.

Утром, пока мы ждали директора, я основательно, в разных ракурсах, сфотографировал стрекозу красотку блестящую в густых зарослях трав у ручья, впадающего в Кызылдарью.

Стрекозы красотки водятся во множестве и в средней полосе, вернее, раньше водились во множестве, потому что теперь их стало мало и они уже подлежат охране. Это поистине сказочные создания с темно-синими хрупкими крылышками, чрезвычайно изящными тоненькими телами, отливающими металлическим блеском, длинными грациозными ножками и огромными глазами — не случайно же весь род этих стрекоз назван красотками. А наиболее распространенные виды — красотка блестящая и красотка девушка. Но волшебно синими крылышками обладают только самцы, у самок они прозрачны, хотя и с зеленоватым, а то и красноватым отливом. Кто не наблюдал за этими очаровательными, медленно порхающими созданиями, садящимися на тоненькие травинки над самой водой! Именно они придают незабываемое очарование лесному ручью, тихой маленькой речке, затерянному в чаще леса озеру… Ко всему прочему, они поедают ненавистных нам всем мошек и комаров.

Но перед человеком они, увы, беззащитны. Ничего не стоит красотку поймать.

Гораздо труднее ее сфотографировать.

Но зато ни с чем не сравнимо это ощущение красоты — поиск удачной позы, композиции снимка, ракурса, фона, освещения. Чтобы не только ты, но и другие потом любовались. И прекрасно чувство удовлетворения, если снимок удался. Оно тем более полно, когда знаешь: ты не принес вреда той красоте, которой восхищался. Крупицы радости…

На берегах Кызылдарьи пышно цвел, отчего был словно забрызган розовой пеной, старый знакомый — гребенщик-тамарикс. А на горизонте уже высились в голубой дымке белые «снежники». Там — заповедник.

Наконец мы отправились на встречу с директором. От него зависело наше пребывание на территории, которую государство доверило ему охранять. Как я уже говорил, никогда еще экспедиция Музея природы Ташкента не бывала в этих местах, и все члены экспедиции, включая командира Георгия Петровича Гриценко, имели о Кызылсуйском самое смутное представление. Знали только, что он горно-арчовый, что основан совсем недавно — в 1975 году, что территория его около 30 тысяч гектаров, то есть около 300 квадратных километров, что, согласно справочнику, «по естественноисторическому районированию территория заповедника относится к Туранской физико-географической провинции Средней Азии». Расположен он на высотах от 1800 до 4000 метров над уровнем моря, включает в себя горы и ущелья. Есть там будто бы даже живописный каньон, высокогорные небольшие озера, гипсовые и карстовые пещеры, самая крупная из которых — пещера Тамерлана (высота — 10–15 метров, ширина — 8-10, а протяженность — до 625 метров), которая заканчивается высокогорным подземным озером. Во флоре заповедника отмечено как будто бы около 500 видов растений, однако растительность его до конца не исследована. Фауна здесь насчитывает двадцать восемь видов млекопитающих: белокоготный медведь, рысь, волк, снежный барс, кабан, сибирский горный козел, куница, выдра. Птиц более восьмидесяти видов, таких, как беркут, орлан-белохвост, снежный и черный грифы, белоголовый сип, кеклик, гималайский улар, удод…

О насекомых в справочнике не говорилось ничего, но я помнил слова Крепса о том, что там много чего может быть и что в тех местах «еще никто не ловил».

Жора очень волновался перед встречей с директором, потому что нам могли просто-напросто запретить пребывание на территории заповедника, тем более могли не разрешить сбор насекомых, растений (о млекопитающих и птицах вопрос, конечно, не поднимался), к тому же пропуск в заповедник был выписан на семь человек, а нас было одиннадцать. Вместе с собой на аудиенцию Георгий Петрович взял двоих — Елену Леонидовну Богданову как кандидата наук, известного специалиста, и меня как гостя из Москвы, представителя прессы.

Директор оказался невысоким, очень энергичным, черноглазым человеком, одетым в серо-стального цвета костюм, напоминающий военную форму. Улыбка у него была широкая и очень приветливая. Звали его Салим Содыкович Содыков.

Едва мы представились и Жора коротко, слегка запинаясь от волнения, рассказал о цели экспедиции, как Салим Содыкович опять широко улыбнулся, развел руки в приглашающем жесте и, хитро прищуривая черные веселые глаза, принялся расписывать достоинства и красоты руководимого им хозяйства:

— Добро пожаловать к нам, ходите, смотрите, изучайте! Животный мир у нас очень богатый: кабан есть, горный козел есть, дикобраз, сурок Мензбира… Много чего есть. Птиц тоже много разных — восемьдесят один вид. Только вот рыбы один вид — маринка, потому что вода в Кызылсу очень холодная. А красота какая у нас — вы такой никогда не видели, я ручаюсь! И арчи много сохранилось — пять тысяч гектаров на склонах, сплошная арча! Пещера есть Тамерлана, это вы знаете, наверное, а еще следы динозавра окаменевшие недавно нашли… Ну а как там поживает столица нашей Родины — Москва? — обратился он ко мне.

В заповеднике нам был разрешен сбор растений и насекомых, однако лагерь нужно было разбить вне территории, недалеко от его границы. Птиц и пресмыкающихся для экспозиции музея можно добывать тоже только в окрестностях. При всем явном добродушии и гостеприимстве директора в нем чувствовалась твердость, и мне, честно говоря, это понравилось. А так как лагерь будет не в самом заповеднике, то и количество членов экспедиции уже не имело решающего значения.

Содыков еще долго рассказывал о кабанах, горных козлах, медведях, пообещал нам всяческое содействие, и уходили мы из его кабинета в сиянии радужных перспектив.

В сопровождающие нам директор определил ботаника Суюна Жуллиева, очень милого молодого человека, на лице которого постоянно играла застенчивая улыбка.

И мы отправились.

Но до заповедника, оказывается, было еще очень далеко, дорога шла в гору, автобус надрывно сипел, урчал, чихал и кашлял. Вот когда началась самая лучшая часть нашего путешествия к заповеднику! Долина Кызылдарьи становилась все более зеленой и дикой — обрывы, осыпи, обнаженные скалы красного цвета, за что, очевидно, река и получила название Красная. Вода ее временами действительно носила красноватый оттенок. Пейзаж вокруг стал принимать «марсианский» характер. Но вот на диких «марсианских» склонах засветились никогда не виданные мной раньше цветы. Высокие соцветия принадлежали явно какому-то виду эремуруса, но в отличие от фиолетово-розового робустуса они были удивительного цвета — почти белые, с розовым оттенком, светящиеся. Трудно и передать, какое ощущение вызывала эта бело-розовая хрупкая беззащитность в сочетании с суровостью красно-бурых скал.

— Что это? — в восхищении спросил я Лену Богданову.

— Эремурус Ольги, — лучась улыбкой, как всегда, когда она говорила о растениях, ответила Лена. — Назван так в честь жены известного путешественника Алексея Павловича Федченко.

— Того, именем которого назвали ледник?

— Да, того самого.

Вода в радиаторе автобуса закипела, и мы вынуждены были остановиться. Чему я был очень рад. Прямо рядом с дорогой светилась целая плантация эремурусов. Наконец-то я увидел эти цветы вблизи.

Итак, они были прекрасны. Нежно-розовые лепестки — каждый с темно-красной тонкой полоской в середине — и светло-желтый пестик. Тычинки длинные, тоненькие, с миниатюрными оранжевыми пыльниками. Ко всему прочему, они источали нежнейший, приятнейший аромат. Каждое соцветие было до полуметра длиной, от множества цветков оно было плотным, пышным и оканчивалось нерасцветшими бутонами, удлиненными и остроконечными, густо-розовыми, с темно-красными полосками. В общем соцветие эремуруса производило впечатление роскоши, но и утонченности в одно и то же время, изысканности и драгоценности. Особая прелесть была в том, что роскошные эти цветы во множестве произрастали именно здесь, на суровых каменистых склонах… Да, не случайно их назвали именем женщины! И вполне понятно, что известные любители цветов — голландцы, обнаружив эту красоту в горах, тотчас принялись разводить эремурусы в своих низинных садах… Короче, с первого взгляда и навсегда я влюбился в эремурус Ольги.

Автобус отдышался, немного остыл, мы медленно потащились дальше, а я все думал о том, как поэтично увековечена память четы путешественников-ученых: самый длинный и мощный в Союзе ледник, вобравший в себя гигантские массы вечного льда, — и самый красивый, по-моему, горный цветок, розовый, женственно-нежный, изысканный. Ну не прекрасное ли «семейное» сочетание? Так пусть же здравствует, пусть существует всегда хрупкий и нежный цветок, словно светящийся, делающий воистину живыми эти красные камни!

Путь наш продолжался недолго — вода закипела опять. А дальше дорога еще круче. Стало ясно, что нужно искать трактор с буксировочным канатом. До заповедника было еще далеко…

5.

Селение Калта-коль, что означает «короткая рука», живописно разбросано среди раскидистых ив и густо-зеленых деревьев грецкого ореха в долине Кызылсу. Этот кишлак — последний перед заповедником, но до него мы идем пешком, пока Саидазим вместе с Рафаэлем пытаются потихоньку, маленькими «бросками» догнать нас на облегченном автобусе. Наше изможденное и явно не приспособленное к местным крутым дорогам транспортное средство остается далеко позади, а мы отдыхаем в гостеприимном домике одного из местных жителей, лежа на полу на кошме и с неописуемым удовольствием хлебая окрошку из кислого молока с какой-то местной зеленью. Хозяйка просит сделать семейный портрет, я выхожу на солнце, семья собирается, заполняет всю небольшую веранду, детей что-то около десяти, но оказывается, что это еще не все — старший сын и старшая дочь на работе…

Наконец мы видим свой автобус, который героически, с отчаянным сипом, с надрывом вползает в кишлак… задом наперед! Саидазим вспомнил, что задняя передача самая «тягучая». Мы пользуемся ею и дальше, но недолго.

В километре отселения Калта-коль — совершенно очаровательная поляна, загороженная со всех сторон большими деревьями: гигантские грецкие орехи, ивы, тутовник, ясень, вишня. Трава на поляне по пояс и выше, очень много цветов, главным образом желтый тысячелистник и колючий мульгедиум, а еще пижма, кузиния (близкий родственник нашего чертополоха), скабиоза… Место очень красивое, но теперь-то, оказывается, только и начинается «настоящая» дорога, потому что заповедник за перевалом. Перевал на высоте 2800 метров, а до него 12 километров по такой дороге, которую наш автобус даже задом не одолеет.

Возникает перспектива остаться здесь до конца экспедиции…

Я смотрю на поляну, на зеленые цветущие склоны, которые окружают ее со всех сторон, намечаю маршруты своих путешествий и, как всегда в периоды жизненных неудач, пытаюсь настроить себя на оптимистический лад. «Все, что ни делается, — к лучшему», — думаю я. К тому же и эти места прекрасны, вот только встречу ли здесь Аполлонов…

Да, поляна просто великолепна, но нам придется нарушить ее очарование — «антропогенный фактор»! Разбиваем палатки, отводим место для костра и выпалываем для этого ужасно колкий, высокий, цепко держащийся в земле мульгедиум, который тотчас же переименовываем в «трагедиум»: метровой высоты стебли и листья его усыпаны длинными, до трех сантиметров, чрезвычайно острыми шипами, которые проникают сквозь одежду прямо в тело без всякой задержки. Я, конечно, поначалу восхищен изобретательностью природы, но очень быстро защитная оснастка мульгедиума, его прочные стебли и исключительно цепкие корни вызывают досаду…

Даже сейчас, вечером, бабочек довольно много, и я с радостью отмечаю это. Неужели на тех вон вершинах не встречу ни одного Парнассиуса?

— Жора, как ты думаешь, могут быть здесь Аполлоны? — спрашиваю у заметно погрустневшего начальника экспедиции.

— Могут, наверное. А вообще-то кто их знает…

Георгий Петрович с тоской поглядывает на окружающие нас горы, на дорогу в сторону заповедника, которая сразу за лагерем круто — ох, слишком круто! — устремляется вверх. Он явно и открыто страдает. Он предупреждал своего директора, что дорога будет не из простых, что «Кубань» может не потянуть — нужен ГАЗ-66, он и Саидазиму велел как следует отладить автобус и взять с собой обязательно буксировочный трос. Но ГАЗ-66 не дали, буксировочный трос Саидазим забыл, да и навряд ли он бы помог теперь, буксировочный трос. Ведь двенадцать километров до перевала…

Наш ужин тоже окрашен грустью. Грустна даже Лена Богданова — ей так важны сборы именно на высотах заповедника. Еще больше грустна Елена Алексеевна: а как же пещера Тамерлана? Как же самое главное — следы динозавра?

И все же мы верим в светлое будущее. Мало ли… Может быть, как-то поможет директор. Или… Э, да что там! Поживем — увидим.

6.

Три дня стояли мы лагерем в живописной котловине, в километре от селения Калта-коль, перед крутым подъемом на перевал, в полной неуверенности, попадем ли когда-нибудь в заповедник. Три дня путешествовал я по окрестным склонам в джунглях разнообразных деревьев и трав, с интересом наблюдая их многочисленных жителей. Что касается трав, то кроме навек пленившего меня эремуруса Ольги, а также тысячелистника, пижмы, кузинии, зверобоя, скабиозы, зизифоры, руты, полыни росли здесь во множестве мохнатолистые астрагалы, к которым испытывала особую склонность наш ботаник Елена Леонидовна Богданова. Их желтовато-зеленые, тоже покрытые шелковистыми волосками соцветия были похожи на этакие чешуйчатые сосиски или на мохнатые шарики. Видовое название одного из них, по словам Лены, было нобилис. То есть «благороднейший».

Из кустарников был особенно интересен пузырник. Раздутые розоватые плоды его и на самом деле были как высохшие рыбьи пузыри, в которых, как в погремушках, пересыпались мелкие семена. Цветы же, ярко-желтые, с красными пестринами на лепестках, удивительно напоминали Волка из знаменитого мультфильма «Ну, погоди!».

Кое-где возвышались на полтора метра и выше усыпанные желтыми цветами-солнышками, отчасти напоминающими ромашку с утонченными лепестками-лучиками, великолепные экземпляры бузульника — травянистого многолетника, обладающего целебными свойствами. Впрочем, лекарственное значение имеют здесь почти все растения.

Местами склоны сплошь заросли буйно цветущим красно-розовым копеечником, чьи плоды и на самом деле похожи на мелкие монеты. Вместе со скабиозой — тоже красно-розовой — цветущий копеечник представлял собой прекрасное пастбище для множества бабочек — голубянок, меланаргий, шашечниц, репейниц, белянок, иногда даже и махаонов. Довольно много встречалось небольших, но красивых краеглазок Эверсманна — эндемиков Средней Азии, названных так в честь известного русского зоолога XIX века Е.Эверсманна. Иногда пролетала великолепная бризеида, очевидно, один из ее подвидов, которого Георгий Петрович определил как антей. Я же окрестил его золотым сатиром. Золотисто-коричневые крылья его были украшены широкими светлыми полосками и отливали фантастической синью.

Но Аполлонов я так и не встретил. Ни одного.

Раз я добрался почти до перевала и стоял там, с благоговением взирая на заповедные земли: остроконечные снежники в синей дымке, голые скалы и арчовые заросли, холодный ветер на высоте… И навевал мне недоступный таинственный заповедник ощущения детства, когда вся жизнь впереди была столь же манящей, загадочной, когда так волновали овеянные романтикой странствий книги и среди них «Земля Санникова».

Да, «Земля Санникова» чаще всего вспоминалась, и мы окрестили недоступный заповедник именно так — «Земля Санникова»… Конечно, «путешествовать» можно в принципе на любой поляне. Даже и во дворе. Но ведь настроились же… К тому же я ехал за Аполлоном. А их не было здесь. И с каждым днем все больше манили недоступные земли…

— Ну что, Жора, попадем или нет? — риторически спрашивал я у начальника экспедиции, который все три дня ходил с печальным и озабоченным видом, меряя взглядом крутой подъем горной дороги, словно изобретая хитрый план, благодаря которому мы «по щучьему веленью» и по всеобщему хотенью перенесемся вместе с экспедиционным багажом через перевал.

— Да кто же его знает. Посмотрим. Человек предполагает, а бог располагает, — задумчиво говорил Жора, как всегда путешествуя мыслями где-то в далеких просторах, но сейчас мне казалось, что далекие просторы — это именно они, недоступные земли.

Я любил Жору и сочувствовал ему, и переживал за него даже больше, чем за себя: ведь он начальник, от него все зависит, и мы с надеждой смотрим именно на него.

— Человек предполагает, а бог располагает, — задумчиво повторял Жора (это тоже была одна из его привычек: несколько раз повторять), и я вдруг понял, что «бог» в данном случае — это, конечно, начальник геологической партии…

Дело в том, что несколько раз уже навещали нас на нашей стоянке геологи — пили чай, беседовали о богатых ископаемых гор и о превратностях судьбы, а потом небрежно преодолевали заветный подъем на грозно и мощно урчащем «Урале», великолепном грузовике, кузов которого был доверху заполнен тяжелыми материалами для геологической партии, которая располагалась, оказывается, рядом с перевалом.

Начальника партии звали так: Халим Хакимович, но внешность у него, по-моему, чисто русская: курносый, русоволосый, совсем мало загоревший. Он был у нас раза два, интеллигентный и молчаливый, внимательно выслушал нас и, кажется, обещал… Неужели?..

И мы ждали, мы надеялись, и с каждым днем, с каждым визитом геологов мы смотрели на них все более молящими, преданными глазами.

Из геологов самым запоминающимся был, несомненно, Карим Махатов, шофер «Урала». Высокий, худощавый, красивый, энергичный и экспансивный, мне он нравился все больше и больше. Он был пылок и быстр в поступках, широк душой, но некоторые стороны его личности мы распознали не сразу — был у него даже серьезный инцидент с ботаником заповедника Суюном. Карим хотел поохотиться на кабанов, а Суюн хотел отнять у него ружье, заявив, что в близком соседстве с заповедником охота запрещена. И чуть не дошло до драки, и я, как и другие члены экспедиции, был возмущен Каримом, но…

Нашим «ангелом-спасителем», щедро проявившим добрый энтузиазм своей воистину широкой натуры, мог стать как раз Карим.

И наступил день, когда он с разрешения Халима Хакимовича должен был отвезти нас со всем багажом на берег Кызылсу в непосредственной близости от заповедника. Через перевал. Переселение намечалось на вечер. А днем наш лагерь посетил Салим Содыкович Содыков и взял меня с рюкзаком вне очереди — как представителя прессы. Мои друзья отпустили меня по двум причинам: во-первых, они не были абсолютно уверены, что Карим сдержит свое слово, а во-вторых, в «уазике» с директором заповедника уже ехали трое с Ташкентского телевидения: главный кинооператор студии «Узбекфильм» Соттар Далабаев, его помощник, молодой оператор Рустам Хакимов и звукооператор Петя Нам. Они ехали на предварительную разведку, чтобы вскоре снять телевизионный фильм о заповеднике Кызылсуйский. И на следующий день утром Салим Содыкович намеревался устроить для нас путешествие по заповеднику.

Вот какие повороты случаются иной раз внезапно в нашей судьбе! Главное — терпение, и тогда, может быть…

7.

Вот он и настал, торжественный миг. Я беру свои вещи, залезаю в кузов «уазика», прощаюсь с товарищами — надеюсь, что не надолго, — и маленький автомобиль с надрывом ползет вверх по дороге, которую я уже исходил.

Медленно проплывают мимо знакомые места — здесь я удачно сфотографировал меланаргию, которая терпеливо позировала на цветке розовой скабиозы, вон на те эремурусы Ольги я извел чуть ли не целую пленку, там подкрадывался к махаонам — и удачно! В районе тех вон камней летали пандоры и золотые сатиры, а в разреженном арчовнике почему-то особенно много было краеглазок Эверсманна. Как быстро незнакомые раньше места становятся почти родными, если они окрашиваются воспоминаниями, особенно приятными. Забылось долгое ожидание, трудные подъемы, жара… Мы едем! Вперед! К «Земле Санникова»!

Вот конечная точка моих походов — небольшая ровная площадка, которая снизу смотрится как вершина горы, а на самом деле лишь ступень перед следующей ступенью. Как раз здесь мы и останавливаемся на отдых — в радиаторе «уазика» тоже кипит вода. Уже прохладно. А впереди — перевал. Приходится надевать штормовку.

И вот наконец он, Ташкурганский перевал на Гиссарском хребте Памиро-Алайской горной системы. Как-то мгновенно и решительно все изменилось вокруг. Не стало жары — холодный ветер гуляет здесь на просторе. Впереди огромная горная страна: громады снежников, гигантские скопища облаков над ними, пронзительная синева неба. «Земля Санникова»!

Мы останавливаемся.

— Вон та вершина — Маскара, — говорит Салим Содыкович. — А эта — Ходжа-Пирьях. Четыре тысячи пятьсот метров.

— А где сам заповедник?

— Вот там и там, видите? И дальше по Кызылсу. Вот туда едем.

Да, внушительная картина. Сплошные горы.

От перевала спускаемся гораздо быстрее, хотя и на тормозах. Пересекаем широкое плоскогорье, покрытое альпийской растительностью — вот где, наверное, могу встретить их, Аполлонов, думаю я, и приближаемся к скале, напоминающей по форме то ли мавзолей, то ли замок.

— Оба-зим-зим! — торжественно произносит Салим Содыкович. — Гора Оба-зим-зим и целебный источник с таким же названием. Остановимся?

Прямо из-под скалы течет ручей, кристально чистый, холодный. По его берегам — густые заросли трав, цветы. Дальше вдоль дороги и на окрестных скалах — цветущий шиповник, розово-коричневый эремурус Регеля (похожий отчасти на робустус, только гораздо ниже и менее эффектный), обильно цветущий крупными желтыми цветами адонис, колючие «ежики» аканталимона. Кое-где зеленеют деревца арчи.

Мы располагаемся у ручья, с удовольствием пьем родниковую воду. Салим Содыкович бросает прямо в ручей куски узбекской лепешки, чтобы они напитались «целебной водой».

— В чем же ее целебные свойства? — спрашиваю.

— Не знаю. Целебная вода — и все, — отвечает директор. Потом, подумав и усмехнувшись: — Ну вот, к примеру, если голова утром болит после праздника, то воды попьешь этой — и все как рукой снимет!

— Как рассол, значит? — улыбаясь, говорит медлительный полный Соттар.

— Да-да, как рассол, точно! — подхватывает Петя Нам.

— Лучше! — веско возражает Салим Содыкович. — А если серьезно, то бодрость придает эта вода. Здоровье! Чистая, холодная. И соли тут какие-то есть ценные. А еще, смотрите, снега на скале нет, а она все лето течет. Откуда?

И Салим Содыкович хитро прищуривает смоляные свои глаза.

Действительно: откуда?

Вода и на самом деле отличная. Напившись вдоволь, я наполнил фляжку.

— Ну что, поехали? — приглашает гостеприимный хозяин.

Мы мчимся дальше, огибаем большую гору, и перед нами распахивается внезапно истинно сказочная картина.

В лощине в лучах закатного солнца мы увидели скопище низких глинобитных домиков, которые казались сейчас золотыми. Над ними высились голубоватые остроконечные снежники. В сапфировом небе кое-где застыли громады кучевых облаков. Картина была пронзительно, «вопиюще» красивой, какой-то ненастоящей, хотя и удивительно законченной в каждой своей детали. Приглядевшись, я понял, что главное было даже не это — не «вопиющая» красота пейзажа.

Главное, что сразу чувствовалось: кишлак абсолютно пуст — ни человека! Это вселяло тревогу, но какую-то романтическую тревогу и будило в памяти воспоминание о прочитанном: о загадочных Андах Южной Америки, где удачливые путешественники открывали древние, мертвые теперь города инков.

— Что это? — совершенно очарованный, спросил я у Салима Содыковича.

— Кишлак Ташкурган. Красиво, да? Остановимся. — И он постучал по кабине. «Уазик» остановился.

— А где же люди?

— Переселили людей. В 1975 году, когда заповедник организовали. Я сам переселением руководил, — с гордостью сказал директор.

— Как переселили? Куда?

— В Каршинскую степь. В хорошие, современные дома. Нельзя было здесь оставлять, понимаете? И так арчу вырубили, склоны кое-где совсем облысели, видите? Ничего не поделаешь, надо было переселять. Триста двадцать четыре семьи было, около двух тысяч человек. А работало в совхозе, между прочим, знаете сколько? Пятьдесят семь человек! Всего! На тысячу трудоспособных! В отрыве от страны, понимаете? То, что людей переселили, правильно, я считаю. Да и выхода не было другого. Или кишлак, или заповедник. У нас контора там. Поедем, я вам сегодня кишлак покажу. Две мечети остались. По триста, четыреста лет мечетям…

Через несколько минут мы въехали в мертвый город. Но он был не совсем пуст. Люди здесь, оказывается, были.

«Кызылсуйский горно-арчовый государственный заповедник» — так было написано на вывеске на одном из домиков. Нас вышли встречать.

Салим Содыкович отдал кое-какие распоряжения, и мы отправились на экскурсию по Ташкургану.

Прекрасны и совершенны, конечно, древние памятники Самарканда, но и в этих незатейливых, а сейчас к тому же и полуразвалившихся, покинутых строениях была своя прелесть. Те строились все-таки для украшения, эти для жизни. Простой, естественной и каждодневной.

Конечно, глинобитные одноэтажные домики напоминали средневековые, а может быть, даже еще более древние жилища, и никакой роскоши не было в них. Но в них жили люди, жили долго — годы и годы, а потому, как и в произведениях самой природы, была в них целесообразность, не эстетически заданная, а естественная. Своя гармония, свой стиль и ритм.

Странное очарование охватывает нас, когда мы осматриваем развалившиеся от времени человеческие жилища! Дыры в стенах, облупленная глиняная штукатурка, провалившиеся крыши, а кое-где и просто остатки стен… Время сгладило острые углы… Пустынные дворики поросли высокой травой, небольшими деревцами, кустиками. Трава и даже кусты были подчас и внутри — в бывших комнатах, если туда проникало достаточно света. Когда-то здесь кишело многолюдье — женщины и мужчины занимались хозяйством, играли дети, у каждого была своя жизнь, с радостями и огорчениями, заботами и счастьем.

— Конечно, если бы наладить подвоз каменного угля, то с топливом проблему решить можно, — продолжал тем временем Салим Содыкович. — Да ведь дорога-то непростая. А домов много. Да еще браконьерство бывает. Как зверей защитишь, если народу столько? Привыкли охотиться. Из окрестных селений сюда приходят. За кабаном. А то и медведя завалят, козла. Штрафуем, а все равно ходят. Видите, сваи, стойки сохранились в домах — это арча. Дерево арчи сотни лет растет, а человек взял и срубил за несколько минут… А вот и мечеть.

Строение чуть больше других, с плоской крышей, подобием просторной веранды с резными подпорками-колоннами. Роспись на потолке, на стенах в глубине помещения. Ниша в стене с аркой наверху — очевидно, это амвон, где стоял проповедник-мулла.

— Триста лет, а сохранилась, видите? — сказал Салим Содыкович. — И еще одна есть, чуть подальше.

Крайние домики стояли у самого обрыва. Внизу, метрах в пяти-десяти, под отвесными скалами виднелся плоский и голый берег, а дальше — русло бурной реки Кызылсу. Выше по течению видно было постепенно сходящееся ущелье, а еще выше — горы с вершинами, покрытыми снегом.

— Ночевать у нас будете, — сказал, обращаясь ко мне, Салим Содыкович. — Завтра в четыре утра вставать будем.

С нами по кишлаку ходил высокий, очень худой, молчаливый мужчина с морщинистым смуглым, словно высушенным, прокопченным солнцем лицом, с седыми усами и в тюбетейке.

— Хамид Назарович Назаров, — представил его всем Салим Содыкович, когда мы только еще отправлялись в путешествие по кишлаку. — Главный лесничий заповедника, уже двадцать шесть лет на этой работе. Имеет награды…

Я был знаком с Хамидом Назаровичем — он приезжал на нашу стоянку и даже пригласил меня однажды пойти с ним к пещере Тамерлана — он верхом на лошади, а я пешком до конторы, а потом оба на лошадях. Подумав, я тогда отказался, потому что, во-первых, не пещера меня больше всего привлекала, во-вторых, как раз тогда появилась надежда на геологов, а в-третьих, я ведь на лошади никогда в жизни…

— Салим Содыкович! Хамид Назарович! — обратился я теперь к ним, и в моем голосе, кажется, зазвучали даже торжественные ноты. — А скажите, не замечали ли вы здесь, в районе кишлака, или там, в горах, больших белых бабочек с красными и черными пятнами?

И тотчас поспешил добавить:

— Дело в том, что в редакции журнала мне поручили сфотографировать этих бабочек, потому что они исчезают. Они в Красной книге. Это очень важно.

Улыбки, которые было появились на лицах, когда я сказал о бабочках, после упоминания журнала и Красной книги исчезли.

— Каких бабочек? — серьезно переспросил Хамид Назарович.

— Ну вот такого размера приблизительно, — показал я на пальцах. — Белые, полупрозрачные, а еще — красные и черные пятна.

— Да их много здесь вроде бы, — сказал Хамид Назарович, — белых-то бабочек, правда? — он обратился к директору.

— Да, есть, есть! — оптимистично поддержал его Салим Содыкович. — Специально, конечно, внимания не обращал, но вроде бы есть.

— Да, есть, есть, — подтвердил и Хамид Назарович.

8.

Всяким спортивным навыкам, как и языку, лучше всего учиться, конечно, в детстве и юности. Молодой организм еще не окреп, он гибок, податлив, навыки вырабатываются быстро. Так получилось, что никто не учил меня в детстве кататься на коньках, лыжах, двухколесном велосипеде, а потому мне пришлось расплачиваться за неумение в том возрасте, когда сверстники все это уже давно освоили. Было стыдно перед ними, особенно перед девушками, и я старался прийти на каток, когда там было как можно меньше народу. На лыжах я тоже учился в одиночестве, как и на велосипеде. И то и другое, и третье я, конечно, освоил, что же касается велосипеда то уже не один раз путешествовал на нем по многу дней по нашей огромной стране и проехал не один десяток тысяч километров.

А вот на лошадь не садился ни разу в жизни.

Как типичному горожанину езда верхом казалась мне чем-то экзотическим и недоступным.

Когда вчера Салим Содыкович сказал о путешествии по заповеднику, я как-то не задумался о том, что это будет за путешествие и на чем.

Утром мы встали что-то около пяти часов, быстро умылись, собрались, вышли во двор конторы в утренних сумерках. Несколько лошадей было оседлано. Они мирно пощипывали траву у забора.

С нами должен был отправиться лесник Парда Рустамов. Собранный и молчаливый, он был уже здесь — в последний раз проверял, правильно ли оседланы лошади.

— Вот ваш конь, — сказал мне Салим Содыкович. — Садитесь.

Только тут я по-настоящему осознал… До этого момента еще непонятно, на что надеялся, думал, что, может быть, рядом с кем-то на седле, сзади, или все-таки пешком. Нет, не в том было дело, что я испугался, не хотел и так далее. А просто не было полной уверенности… и вот теперь стало ясно.

Это был гнедой жеребец с пшеничного цвета гривой.

— Как его зовут? — спросил я. Салим Содыкович усмехнулся:

— У нас не дают имени лошадям. «От» — и все. То есть «лошадь».

— А чья она?

— Лошадь Турсунбая.

В один этот миг в утренних сумерках во дворе конторы заповедника в горах Средней Азии, бог знает, как далеко от моего московского дома, какая же сейчас смесь чувств закипела во мне! В детстве и юности я, конечно, мечтал покататься на лошади — да кто ж об этом не мечтал?! — но не получалось никак, и я уже думал, что никогда… Еще вчера утром я вообще не был уверен, что попаду когда-нибудь в недоступный заповедник «Земля Санникова»! И вот вчерашний путь сюда через перевал, гора и источник «Оба-зим-зим», путешествие по кишлаку и наконец «лошадь Турсунбая»… Да не во сне ли все это? В который раз за время своих странствий в поисках Аполлона я ощутил себя хотя и взрослым, но мальчиком, перед которым жизнь открывает еще одну из своих таинственных страниц!

Тотчас вспомнилось все читанное и виденное в кино по поводу верховой езды — я поправил фотоаппарат, сумку, всунул левую ногу в стремя, взялся рукой за седло, оттолкнулся правой ногой от земли и, напрягшись, лихо перекинул правую ногу через спину коня. Все это время лесник Парда держал коня под уздцы и, слегка улыбаясь, смотрел на меня.

— Первый раз в жизни верхом! — сказал я, уже ощутив себя в седле, страшно волнуясь, но испытывая вместе с тем необыкновенную, прямо-таки звенящую радость где-то в середине груди.

— Ничего-ничего, — сказал Парда. — Лошадь хорошая, спокойная. Вот так держитесь, это уздечка. Если что, слегка потяните. Особо воли-то ей не давайте.

С большим трудом с помощью Салима Содыковича залезал в седло очень красивой, серой, со светлой густой гривой лошади (кажется, это называется «каурая»?) Соттар Далабаев.

— Я тоже в первый раз, — сказал он, и я прочитал на его красном от натуги, сосредоточенном лице, на котором играла неопределенная улыбка, что и в нем кипит сейчас смесь всевозможных чувств.

А впереди был долгий путь по горам и скалам, по извилистым тропам над пропастью, по острым камням и ненадежным осыпям…

Лихо вскочил в седло маленький и легкий Салим Содыкович — лошадь заплясала под ним, почувствовала умелого ездока. Спокойно оседлал своего коня Парда.

Не спеша, покачиваясь в седлах, покинули мы двор конторы.

«Впервые! Впервые в жизни!» — билось у меня в сознании. Ноги, руки, все тело было напряжено, а сердце замирало от волнения, страха и счастья.

Миновали пустой Ташкурган и стали медленно спускаться к реке по крутой тропинке, которая вилась серпантином. Впервые в жизни на лошади — и сразу по таким кручам! Хотя я понимал: главное — впереди. Тошнота слегка подкатывала, когда я смотрел вниз, под кручу, но отступать было поздно. Благополучно спустились к реке, лошадь заскрежетала копытами по гальке.

— Вон ваши палатки. Вчера приехали, — сказал Салим Содыкович.

Я увидел на каменистом плоском берегу четыре палатки — две синих, две желтых — и тотчас узнал их. Наш лагерь! Первые солнечные лучи уже заглянули в долину, палатки были освещены. Берег вокруг палаток совершенно голый — ни кустика. Хотя вообще долина Кызылсу, конечно, очень живописна. Суровая, дикая местность…

По мосту перебрались на противоположный берег, тропинка опять пошла вверх. Наш лагерь был теперь как на ладони. Людей не было рядом с палатками — все еще спали. Горой были навалены ящики и другой экспедиционный скарб.

Седло оказалось широким, удобным, отчасти оно даже напоминало кресло с маленькой спинкой. Но таким оно показалось лишь поначалу…

9.

Наступило знакомое, хотя давно уже не испытываемое состояние. Кому из нас не приходилось переживать опасности? Что касается меня, то я изобрел для себя психологический прием: мысленно берешь трепещущее от страха сердце рукой и мягко сжимаешь его, чтобы оно не выпрыгнуло и не разорвалось…

Перед глазами и под свисающими с седла ногами то и дело распахивались обрывы и пропасти, а тропинка была весьма сомнительной, а то еще и усыпанной срывающимися в бездну щелкающими камнями. И даже лошадь порой опасливо и медленно переставляла копыта, и так легко было вообразить, что она оступилась, сорвалась и либо мы вместе летим в бездну, либо привычная ко всему лошадь висит на передних ногах, а я конечно же не удерживаюсь в седле и лечу в пропасть вместе со своими фотоаппаратами и объективами!

Но и тут спасал психологический прием: не только сердце, но и воображение нужно было как бы сжимать в руках, не давать им воли, стараться дышать поглубже, фиксируя именно на этом свое внимание, и, несмотря на судороги в коленках и икрах, мурашки между лопатками, напряженность и, очевидно, мертвенную бледность лица, пытаться расслабиться и, может быть, даже пошевелить ногами или руками, каменно вцепившимися в ремешок уздечки.

Периодически я совершал «подвиг»: мучительно превозмогая себя, отрывал руки от уздечки и брался за фотоаппарат, даже выпрямлялся в седле, чтобы поспешно сделать снимок. И именно тогда жизнь начинала потихонечку возвращаться в мои затекшие до бесчувствия части тела.

И еще с самого начала пришлось смириться с тем, что все может быть. Это-то и было правильно! Именно то же самое, очевидно, помогало и моему горемычному спутнику, такому же новоявленному ковбою, как и я, Соттару Далабаеву. Ведь если нелегко было мне, то каково же было Соттару? Он гораздо полнее и, вероятно, старше меня… Но определенно кровь предков-узбеков, прекрасных наездников, подсказала и ему наилучший психологический ход: на симпатичном, добром, округлом лице Соттара я видел истинно восточную отрешенность, которая хотя и с переменным успехом, но все же помогала превозмогать страдания.

Впрочем, что такое малодушные страдания нашей плоти, если картины вокруг открывались величественные? Снежные вершины постоянно виднелись впереди, мы продвигались к ним и пересекали то рыже-бурые, выжженные солнцем, то изумрудно-зеленые склоны, поросшие довольно высокими травами и светящимися среди них желтовато-белыми свечами эремуруса Кауфмана. До этого я его не встречал, но уже слышал от Лены, что он, с ее точки зрения, лучший и самый ароматный из эремурусов. Лично я остался верен эремурусу Ольги, но Кауфмана мне тоже понравился. Тут же торчали соцветия и эремуруса Регеля. Были и другие цветы, но больше всего заметен зверобой. Временами он устилал склоны ярко-желтым ковром.

«Не торопитесь!» — приблизительно так звучит приветствие жителей самых высокогорных стран на Земле — Тибета, Мустанга, Бутана. Не торопитесь, ибо все величественное и по-настоящему значительное неторопливо. И мы не торопились. Потому я и смог в конце концов привыкнуть к своему новому положению и все с большим и большим вниманием осматриваться по сторонам,

То чаще то реже толпились на склонах гор не очень высокие, похожие на аккуратные елочки деревца арчи, этого выносливейшего из деревьев, растущего очень и очень медленно. Дерево это, как ни странно, вечнозеленое. Каково же ему хранить свою оптимистически-зеленую хвою и в сумасшедшую среднеазиатскую жару, доходящую до сорока градусов в тени и в трескучие морозы, когда температура опускается до минус сорока пяти?!

Ствол арчи, морщинистый, жилистый, покрытый шершавой, потрескавшейся корой, почти не виден за густой хвоей. Но если доведется встретить высохшее, не выдержавшее ураганов жизни дерево, то тут-то и видна его особенная, мужественная красота. Ствол перекручен, перекорежен, покрыт мозолями и наростами, однако необычайно крепок. Даже умершее, высохшее дерево, обесцвеченное ветрами, дождями, морозами и жарой, стоит, не шатаясь, скелет его словно бы по инерции сопротивляется жизненным невзгодам. Вот тоже пример стойкости и мужества!

Но — увы! — то, чего не могут сделать жара, мороз, ветры и жестокие засухи, очень просто делает человек. Хотя и прочна древесина арчи, цепко держатся, впиваясь, кажется, в самый крепкий камень, корни ее, однако спилить это дерево железной пилой или срубить топором довольно легко. Правильно говорил Содыков: несколько сот, а то и тысячу лет растет арча, прежде чем достигнет достаточно «взрослого» роста, а человек может срубить или спилить ее за минуты…

На завтрак мы остановились на уютной поляне в арчовом лесу. На краю поляны в высокой густой траве журчал ручей, чуть дальше, за ручьем, отвесно поднималась скала. Толстое и совсем уже высохшее дерево арчи чудом держалось на небольшом уступе. Оно было прекрасно.

Слезть с коня оказалось не так-то просто: от напряжения сильно болели колени, и, ступив на землю, я в первый момент чуть не упал. Почему-то очень устали икры. И шея. Хотя солнце и поднялось, но было еще только восемь часов утра. Аполлоны в такую рань не летают. Но у ручья удалось сфотографировать очаровательную беляночку, поменьше нашей капустницы, с темными жилками на крыльях. Потом выяснилось, что это туркестанская белянка, довольно распространенная здесь. Но путешествовать в дебрях растительности сейчас было невозможно. Я был в отрешенном состоянии. Мое воображение занимали горы и лошади…

Мы ели — наш гостеприимный хозяин Салим Содыкович приготовил хороший холодный завтрак: огурцы, узбекские лепешки, вареное мясо, яйца, какой-то фруктовый напиток, — а наши лошади паслись, стреноженные, на поляне. На утреннем солнце выглядело это очень красиво: чем-то древним и мирным веяло от такой картины. Высокая трава, какие-то неизвестные мне белые цветы, солнце… и лошади.

Самой красивой, пожалуй, была лошадь Соттара — хотелось назвать ее Блондинкой. А на втором месте мой конь. Обидно: это первый конь в моей жизни, а у него даже нет имени. «Лошадь Турсунбая». Лошадь — величайшая необходимость в жизни восточных народов, первейший спутник, а вот имя давать ей почему-то не принято. В отличие от России, где всегда, кажется, были Савраски, Гнедые, Бураны…

Отдохнув, мы опять взобрались в седла, и продолжалось конное путешествие по заповеднику, и каждый миг мы могли встретить медведя, барса, козла, кабана. Встретили, правда, только кабанов — небольшая семейка их, штук пять или шесть, паслась на пологом склоне. Салим Содыкович первый увидел их, страшно заволновался и пропустил меня вперед, шепотом проговорив:

— Давайте вон туда. Видите? С фотоаппаратом! И мне сделайте снимок. Они лошадей не так боятся. Вон из-за того дерева. Быстрее, быстрее. Уйдут!

Я наконец разглядел кабанов, приготовил аппаратуру, быстренько навинтил телеобъектив, и, оказавшись впереди нашего конного отряда, слегка даже «пришпорил» лошадь, то есть подтолкнул ее каблуками.

Мой конь дернулся, и я чуть не вылетел из седла, однако вовремя удержался и осознал вдруг, что я уже один и лошадь моя несется вскачь, а в руках у меня фотоаппарат, так что я почти и не держусь. Ясно стало, что, для того чтобы не отбить себе все окончательно и не свалиться, нужно пружинисто привстать на стременах и сохранять равновесие, однако с непривычки это не слишком хорошо получалось. Наконец кабаны стали ближе, я сделал несколько снимков, но, как это бывало уже не раз при фотографировании именно крупных животных, не почувствовал особого волнения.

Куда больше я волновался всегда, если фотографировал, например, крошечного жука, или паука, или стрекозу, даже просто цветок на обыкновенной лесной поляне. А то и вовсе на газончике в городском дворе.

Впрочем, еще Гете сказал: труднее всего разглядеть как раз то, что находится у вас перед глазами…

В общей сложности мы были в седлах около восьми часов. Прошли за это время что-то около тридцати пяти километров по северо-восточной части заповедника Кызылсуйский. И я, и Соттар под конец путешествия не чаяли, как оказаться на своих ногах на надежной земле. Особенно хотелось сойти с лошади, когда спускались вниз по крутизне: держаться в седле тогда было труднее всего. К тому же мы оба опасались, что некоторое время не сможем вообще сидеть. Как ни удобно было седло, однако к концу путешествия я обнаружил у себя довольно внушительную ссадину, из которой сочилась кровь, — кожа была начисто стерта. Забегая вперед, скажу, что последние болячки отвалились только в Москве…

Но все это, конечно, чепуха. Самое главное — я впервые в жизни ездил на лошади! По горам! И так долго! Под конец, сидя на лошадях, мы даже форсировали реку вброд. Честно говоря, было жутковато: ледяная вода неслась с сумасшедшей скоростью, она была по грудь лошади, и если случайно сорваться, то… Но все обошлось! Мы вернулись в контору усталые, однако без потерь. Меня так и распирало от гордости.

Но вот что было странно: мы не встретили ни одного Аполлона. Я смотрел внимательно и не мог проглядеть. Кабанов мы опять видели, раз где-то вдалеке промелькнули козы. А вот Аполлонов не было. Хотя мы даже достигли линии снегов. А потом спустились к реке. Но ни одной солнечной бабочки из рода Парнассиусов не пролетало в пределах видимости.

После нашего благополучного возвращения Салим Содыкович устроил обед, на котором в полном составе была делегация Ташкентского телевидения во главе с доблестным новообращенным верховым Соттаром Далабаевым, несколько егерей, главный лесничий Хамид Назаров, лесник Парда Рустамов, сам Содыков и я, тоже новообращенный. Это был прекрасный обед с восседанием на подушках вокруг кошмы, на которой теснились местные кушанья, и мы пили что-то легкое, хмельное, однако весьма в меру, что отвечало мужественному и аскетическому духу нашего похода. И Салим Содыкович как гостеприимный хозяин провозглашал тосты в честь гостей, а мы отвечали короткими благодарными речами. И только одно обстоятельство несколько мешало безусловной радости нашей с Соттаром: мы не могли сидеть, а пытались устроиться как-нибудь на боку…

А потом Салим Содыкович показывал небольшую плантацию саженцев деревьев рядом с конторой — крошечные деревца арчи, клена, жимолости.

— По два гектара арчи на склонах высаживаем каждый год! — с гордостью говорил Салим Содыкович. — А еще продаем саженцы — в этом году пятнадцать тысяч саженцев продали…

Однако при всем богатстве наших переживаний ни Соттара, ни меня не удовлетворили результаты конного похода. Соттар по секрету — чтобы не обидеть хозяина заповедника — сказал мне, что животных здесь, по его мнению, очень мало: «Что же тут снимать?» А я по-прежнему с удивлением осмысливал тот факт, что Аполлонов-то мы так и не встретили.

Тем не менее я с гордостью шагал в лагерь своей родной экспедиции, а в сопровождающие Салим Содыкович выделил мне егеря Игемберды. От лошади, которую также хотел щедро предоставить мне директор, я поспешно отказался.

Как приятно иногда вернуться к самому надежному все-таки способу передвижения — на своих двоих!

Мои друзья уже начали обживать пустынный каменистый берег. Правда, при ближайшем рассмотрении он оказался не совсем пустынным: несколько кустиков барбариса, тощие заросли гребенщика, кое-какие травы. Встретили меня радушно. Как и в старом лагере, по ту сторону перевала, мне была поставлена раскладушка в палатке начальника экспедиции. Прошлая ночь, по словам всех членов экспедиции, была спокойной. Однако весьма холодной.

10.

И начался быт экспедиции на берегу реки Кызылсу, в широком ущелье, прозванном нами «чертовой сковородкой», потому что с утра до вечера солнце палило нещадно, а тени не было, разве что привезенный, к счастью, полог хоть как-то защищал от прямых лучей, но и то ненадежно, тем более что под ним свободно гулял знойный ветер. Деваться от солнца было буквально некуда, и тот, кто оставался в лагере, изнывал до бесчувствия. Однако ночью после короткой и блаженной вечерней прохлады наступал дикий холод, и мы мерзли в палатках и спальных ватных мешках, хотя и натягивали на себя всю привезенную одежду, и я лично благодарил судьбу за то, что она подсказала мне взять шерстяной свитер, хотя я собирался так скоропостижно. Вода в Красной реке ледяная, а ночью со снежников «стекал» и ледяной воздух, и все мы ходили с простудой, шмыгая носами и беспрестанно натирая переносицу вьетнамским бальзамом «Золотая звезда». Никогда раньше мне не приходилось сталкиваться с таким резким перепадом температур.

С утра солнце заглядывало в нашу долину, и в первых, пока еще ласковых его лучах мы отогревались и оптимистично воспринимали начинающийся день. За завтраком, естественно, были шутки, каждый намечал для себя занятия на день, и действительность представала в розовом свете, если не считать оставшихся от ночи простуд. Но вот солнце вновь начинало свою ежедневную пытку…

В первый же день, — точнее, первым он был только для меня, для всех других это был второй день в лагере на берегу Кызылсу — мы решили отправиться к следам динозавра.

Вообще-то говоря, мы могли бы посетить знаменитую пещеру Тамерлана, но до нее, по словам Хамида Назаровича, было очень далеко — километров двенадцать, и дорога трудная. Салим Содыкович мог предоставить для нас две лошади — одну для географа Елены Алексеевны, другую как будто бы для меня, но мне сейчас и помыслить неприятно было о том, чтобы вновь усесться в седло. Елена Леонидовна отказалась тоже, а других охотников не нашлось. Таким образом, наша доблестная Елена Алексеевна отправлялась к пещере в качестве единственного представителя экспедиции Музея природы. В качестве проводников, спутников и телохранителей с ней — не на лошадях, а пешком — шли егерь Игемберды и аспирант-географ, преподаватель сельской школы Оскар Хаитов — круглолицый, смуглый и очень веселый человек. В заповеднике он находился с целью сбора материалов для своей диссертации об охране природы Узбекистана.

Я мог бы тоже пойти с ними, пользуясь своим любимым способом передвижения, то есть пешком, но, честно говоря, еще не пришел в себя окончательно после вчерашнего, а главное, мне хотелось теперь наконец-то побыть одному. Вновь приобщиться к миру, который требует одиночества, сосредоточенности и тишины.

Как и вчера, когда мы странствовали на лошадях и мои спутники так жаждали увидеть кого-то из крупных представителей фауны, а я с тоской смотрел на живописные поляны, которые мы оставляли позади, так и теперь красоты даже самой сказочной из пещер не могли бы отвлечь меня все от того же. Чудесны пещеры, прекрасны высокие горы, любопытны крупные звери. Но все же они более привычны. Так или иначе мы уже видели это. Они в нашем, обычном масштабе. А вот путешествие в таинственных дебрях трав… Да, я мечтал именно о нем!

Мы отправились к следам динозавра — нам было по пути с Еленой Алексеевной, Игемберды и Оскаром — и сначала держались все вместе. Окаменевшие следы доисторического животного, конечно, интересовали меня, но по пути я с волнением смотрел по сторонам, намечая будущие свои маршруты. Вот интересный склон, достаточно пологий, достаточно «дремучий», вон над теми камнями мелькают бабочки, наверное, между камнями есть тоже какая-то привлекающая их растительность…

«Деревья, кустарники, травы — украшение и одежда земли, — вспомнились слова знаменитого просветителя Жан-Жака Руссо, написанные более двухсот лет назад. — Нет ничего печальней, как вид местности голой и лишенной растительности, не открывающей взгляду ничего, кроме камней, ила и песков. Но оживленная природой и одетая в брачные одежды, среди водных источников и пенья птиц, земля являет человеку в гармоническом сочетании всех трех царств зрелище, полное жизни, занимательности и обаянья, — единственное на свете, которое никогда не утомляет ни глаз, ни сердца…

Сладкие запахи, яркие краски, самые изящные формы словно наперерыв оспаривают друг у друга право приковать к себе наше внимание… и если впечатление это воспринимается не всеми, на кого воздействует, то у иных это происходит из-за отсутствия природной чувствительности, а у большинства потому, что ум их, слишком занятый другими мыслями, лишь украдкой отдается предметам, поражающим чувства».

Да, прав, очевидно, прав был этот человек еще двести лет назад, но сейчас его слова звучат, по-моему, еще острее. «Зрелище, которое никогда не утомляет ни глаз, ни сердца…» Но дело, конечно, не только в этом.

«Еще одно обстоятельство является причиной того, что внимание людей, обладающих вкусом, проходит мимо растительного царства: это привычка искать в растениях только лекарств и врачебных средств, — продолжает Жан-Жак Руссо в «Прогулках одинокого мечтателя». — Теофраст подходил к делу иначе, и этого философа можно считать единственным ботаником древности; правда, он у нас почти совершенно неизвестен; по вине великого составителя рецептов, некоего Диоскорида и его комментаторов медицина до такой степени завладела растениями, превращаемыми в сырье для аптекарских снадобий, что в них видят только то, чего в них не видно, — то есть предполагаемые качества, которые каждому встречному и поперечному вздумается им приписать. Не понимают того, что мир растений может заслуживать некоторого внимания сам по себе… Остановитесь на пестром лугу и начните рассматривать один за другим цветы, которыми он усеян; увидев это, вас примут за лекарского помощника и станут просить у вас трав от лишаев у детей, от чесотки у взрослых или от сапа у лошадей…

Этот лекарственный образ мыслей, конечно, не может сделать изучение ботаники приятным, — продолжает далее Жан-Жак Руссо, — он обесцвечивает пестроту лугов, яркость цветов, иссушает свежесть рощ, делает зелень и листву постылыми и отвратительными. Эти изящные и очаровательные сочетания очень мало интересуют того, кто хочет только истолочь все это в ступе, и никто не станет плести гирлянд пастушкам из трав для промывательного».

Ах, как же я понимал сейчас этого давнего философа и писателя! Не хочу сказать, что меня совсем не интересовали лекарственные свойства растений — да, думаю, и сам Жан-Жак Руссо вряд ли хотел это сказать! — но именно Суть их существования, величайшая из тайн — загадка Природной Гармонии, загадка Жизни как таковой — вот что казалось мне самым главным. Ну и что, если мы вылечим какой-то недуг своего тела при помощи настоев и отваров той или иной травы? Для чего мы вылечим этот недуг, с какой целью мы будем потом пользоваться своим здоровым телом — вот ведь главный вопрос. Для того лишь, чтобы с тем же успехом, что и раньше, принимать пищу, бездумно увеличивая вес своего тела? И, так же как и раньше, погрязать в суете, ссориться по пустякам с ближними и дальними, страдать от недостатка тех или иных вещей в арсенале своего имущества и тратить, тратить, тратить то, что дано природой от рождения, ничего стоящего в сущности не приобретая ни для себя, ни для других? Для этого стоит ли?

Но если не для этого, то для чего?

Мы шли к следам динозавра, а я снова и снова обдумывал этот вечный вопрос и вновь и вновь приходил к мысли: для радости. Радости бытия. Для торжества жизни на этой Земле, которая, конечно, не состоит из одних только радостей, и все же именно для нее. Потому-то вечным примером, вечной волнующей загадкой и предоставлялся мне образ цветущей, торжествующей в своем существовании Дремучей Поляны.

«Не набирай на свои плечи долгов и обязанностей, которые на тебя никто не взваливал. Иди радостно. Просыпаясь утром, благословляй свой новый расцветающий день и обещай себе принять до конца все, что в нем к тебе придет. Творчество сердца человека — в его простом дне… Это значит и бороться, и учиться владеть собой, и падать, и снова вставать, и овладевать препятствиями, и побеждать их. Быть может, внешне не всегда удается их побеждать. Но внутренне их надо победить любя».

Вот слова, над которыми я тоже много раз думал. Они принадлежат философам Индии.

11.

В самом начале глубокого и узкого ущелья реки Каласу, притока бурной Кызылсу, по наклонной ровной известняковой плите протянулась цепочка следов, каждый из которых был диаметром сантиметров тридцать. В незапамятные времена шло гигантское животное по грязи, похожей, очевидно, на теперешний наш цементный раствор, не подозревая о том, что через миллионы лет двуногие существа, расселившиеся по всей Земле, распахавшие ее и застроившие коробками своих жилищ, будут с замиранием сердца рассматривать окаменевшие вмятины.

Обнаружил эти следы впервые всего лишь несколько лет назад геолог Валентин Викторович Курбатов и назвал их «след ташкурганского динозавра». По возрасту они отнесены ко времени верхней юры, то есть миллионов сто пятьдесят лет назад, точный размер — 180x240 миллиметров (это поначалу мне показалось, что диаметр каждого сантиметров тридцать). Выглядели они трехпалыми, чем-то напоминали птичьи, вся цепочка состояла из двадцати трех отпечатков и была неровной, волнистой — то ли животное не торопилось и шло, мечтая о чем-то, то ли не совсем твердо держалось на ногах. Вмятины были довольно глубоки — спичечные коробки укладывались в них полностью, если плашмя; расстояние между отпечатками около метра.

— Смотрите, какая прелесть! — первой восхитилась Лена Богданова.

— Потрясающе, правда? — медленно и значительно произнес Рафаэль, обращаясь то ли к Жоре, то ли ко мне.

— Ишь, наследил… — скептически, как всегда, заметил Жора.

— Динозаврик-то маленький был, — задумчиво сказал Тахир, словно прикидывая, какое чучело он бы из него сделал.

— Чего ж их раньше-то не открывали, вон как заметны! — резонно отметила Оля.

— Да видели наверняка, только не знали, что это, — объяснила Вера Григорьевна.

— Странно, что так сохранились… Как будто специально, — серьезно сказал Олежка, поправив свои очки.

— А ведь миллионы лет, с ума сойти можно! — добавила Оля.

— Смотрите, трехпалые какие-то, как птичьи лапы… Интересно, кто это: динозавр или динозавриха? А может, дитё? Небольшой ведь… — начала рассуждать Лена Богданова.

А Елена Алексеевна тем временем удалялась вместе со своими телохранителями по горной тропе. Она решила посетить эти следы потом, в одиночку, теперь же восседала на лошади, как амазонка, а мужчины составлял и эскорт — путь им предстоял долгий…

Итак, если судить по следам, динозавр прошел здесь не очень большой. И нам было немного даже странно, что вот оно, «вещественное доказательство», дошедшее до нас из такой глубочайшей тьмы времен, а мы стоим вокруг наклонной, почти отвесной плиты, смотрим и обмениваемся впечатлениями.

И я подумал, как непонятно выглядели бы мы, с точки зрения наблюдателя того времени, если бы он был. Особенно, наверное, Елена Леонидовна Богданова в белой широкополой, очень уж какой-то городской шляпе, и, может быть, я со своими фотоаппаратами, сверкающими металлическими и стеклянными частями на солнце. И конечно, стройная очаровательная Оля в своих модных джинсах и белой майке. И курносый Олежка в больших темных очках. И художник Рафаэль с этюдником, красками…

Самым удивительным казалось мне то, пожалуй, что и шляпа, и фотоаппараты, и джинсы, очки, этюдник и сами мы — все это порождение той же самой Земли, которая когда-то породила и динозавра — ведь количество материи, составляющей земной шар, с тех пор, наверное, не изменилось. А не могло ли быть так, что в кого-то из нас входят те самые атомы, а может быть, даже и молекулы, которые входили в состав тела того динозавра?

И опять — как при встрече в автобусе со старыми знакомыми по экспедиции — я подумал о течении времени, но только уже в более крупном масштабе. А что же будет на Земле вокруг этой самой известняковой плиты с отпечатками лет этак через тысячу? Я уж не говорю о миллионах, а ведь и они когда-то минуют…

Но самым волнующим для меня было даже не то, что тогда никого из нас, стоящих сейчас рядом, не будет — уж во всяком случае давно распадутся на составляющие атомы и молекулы наши тела. А самым волнующим для меня было то, что мы все сейчас, стоя рядом со следами, осознавали и самих себя, и это головокружительное течение времени. И если действительно никого из нас не будет, хотя плита, очень возможно, останется (что ей еще какой-то миллион-другой лет?), то зачем же тогда нужно и нам, и вообще это наше мгновенное теперешнее осознание? Ведь в воображении своем и я, и каждый из нас — даже, вероятно, самый младший, Олежка, в своих темных очках и с облупившимся от солнца носиком-пуговкой — мог легко и запросто перенестись и в глубь времен назад, то есть ретроспективно, и, наоборот, вперед, то есть перспективно. Откуда у нас эта способность и почему?

Ну динозавры, ладно, они погибли, не оставив даже потомков, а вот, например, стрекозы… Отпечатки телец стрекоз находили в пластах каменноугольного периода, что свидетельствует о существовании прямых предков теперешних стрекоз приблизительно 300 миллионов лет назад (то же самое можно сказать о тараканах и скорпионах). Правда, те предки стрекоз достигали 75 сантиметров в размахе крыльев, но ведь они, судя по всему, были на самом деле предки, а значит, генетическая цепочка от поколения к поколению тянется непрерывно, и в каждой стрекозе, значит, столько на самом деле этих «отпечатков»!.. И вообще все стрекозы — это как бы «веточки» генеалогического дерева стрекоз, но сами стрекозиные «генеалогические деревья» — «веточки» всего дерева земной жизни, потому что предки-то у всех здесь были, как считают ученые, одни.

Так вот мы стояли у края плиты, и каждый думал о своем, а потом по очереди лазили к следам — сфотографироваться. А потом мы рассеялись по долине речушки. Я, конечно, стал присматриваться к бабочкам, легкомысленно порхающим над цветами, настроив свое восприятие на светлокрылую с красными и черными пятнами. Жора ловил всех насекомых подряд — и ползающих, и прыгающих, и летающих, ему помогала Оля. Елена Леонидовна, Вера Григорьевна и Олежка собирали растения для гербария. А художник Рафаэль нашел себе где-то удобное место в теньке и запечатлевал горные дали.

12.

Ну разумеется, меня интересовали не только светлокрылые Аполлоны. Ведь по-своему неисчерпаемой были и каждая бабочка, и жук, и стрекоза, и паук. Здесь ведь такое безграничное поле для внимательного наблюдения, что не случайно наука о насекомых — энтомология — сейчас разделилась на множество ответвлений. Специалист по жукам, к примеру, это совсем не то, что специалист по бабочкам или перепончатокрылым. И хотя есть и общие разделы, такие, как, например, этология — наука о поведении насекомых, но даже и в ней может наметиться расслоение, потому что среди одних только жуков, которых насчитывается от двухсот пятидесяти (по мнению одних ученых) до пятисот (по мнению других) тысяч видов, кого мы только не встретим. Здесь и хищники, и травоядные, и могильщики-трупоеды, и навозники, и паразиты и их хозяева, и «честные труженики», и «хитрецы», и «тунеядцы», и «силачи», и «красавцы щеголи», и заботливые, прямо-таки самоотверженные родители, и, наоборот, «беспечные гуляки», и «летуны-рекордсмены», и «бегуны», и подземные жители, и подводные, и жители пещер… И каждый из видов живет в своем мире, подчас весьма сильно отличающемся от мира других, где уровень радиации, температура, влажность, давление очень разные, и у каждого свои органы чувств, подчас далекие от нашего понимания, свои «правила жизни», свои инстинкты, свои «беды» и «радости», свой способ выживания и продолжения рода, своя борьба…

Сначала мое особое внимание привлекли пауки (напомню, что сами они не насекомые, но насекомые — их главная пища), потом гусеницы, стрекозы, наконец, бабочки. Но и теперь мне не хотелось останавливаться на каком-то одном отряде, для себя я выбрал принцип, который хорошо выражен в словах ученого: «Какую бы форму жизни мы ни изучали — от вируса до мамонтова дерева, — мы изучаем самих себя».

И хотя сейчас я опять хотел отыскать именно Аполлона, конкретный вид бабочки, однако я конечно же понимал, что «отзвуки», «отблески» или, можно сказать, «отпечатки» той самой красоты, олицетворенной и сконцентрированной для меня в представителе семейства Парнассиусов, конечно же есть в каждой бабочке любого семейства, в жуке, в пауке, в цветке. Красоты объединяющей.

Природа, на которую некоторые из нас посматривают этак свысока, не лжет. Это богатейший, разнообразный, процветающий и постоянно совершенствующийся мир, в котором созданы и мы с вами. И в нас, очевидно, те же отзвуки, отблески, отпечатки… И великий дар сознания позволяет человеку многое открыть и понять, в частности понять великий принцип единства всего земного. Но увы, тот же самый дар дает людям возможность лгать, ненавидеть и может привести к уничтожению и себя самих, и всего мира природы Земли. Почему?

Что же мы все-таки знаем о человеке? Что знаем мы о самих себе? Почему люди при всех различиях между собой в чем-то все же очень и очень схожи? Почему мы все-таки можем понять друг друга и понимаем, если, конечно, хотим, и — наоборот! — упорно не можем понять, если по какой-то причине не имеем на это желания? И чем же по существу отличаемся мы от своих «меньших братьев»? Переросли ли мы их на самом деле и если да, то в чем?

Может быть, в той именно способности понять не только друг друга, несмотря на различия, но и их, «меньших братьев», понять весь мир в совокупности и осознать свою ответственность в нем?

«Какова же в конце концов роль человека в царстве природы?» — думал я вновь и вновь.

И опять и опять приходил я к мысли об увлеченности и Мечте. Вот чего уж определенно нет у «меньших братьев»! Увлеченности чем-то, прямо не отвечающим потребностям физического выживания в материальном мире, и склонности к Мечте — не к мечтательности, что хочется особенно подчеркнуть! — а именно к Мечте, конкретной и реальной, доступной в принципе, но в то же самое время приподнимающей нас, делающей наше существование полным и многомерным, осознанным.

А главная Мечта — это, конечно, гармония общая. Как на процветающей Дремучей Поляне…

Весь мир в себя вобрать и улучшить его через себя, в меру сил и понимания. Не в этом ли смысл и задача?

…И я смотрел на Жору, близкого мне человека, и думал о том, что люблю его за то, наверное, что в течение долгого периода видел в нем проявления доброты — именно эту нерассуждающую потребность делать мир вокруг себя лучше. Через самого себя.

Как и девять лет назад (а мы столько уже знакомы), Жора ловит всех подряд, пополняя коллекцию музея. Вернее, не всех, а представителей каждого вида. Внимательно разглядывает пойманную букашку, определяя ее род и вид, знает практически каждую, но постоянная неопределенная задумчивость не сходит с его доброго и заметно постаревшего теперь лица. Похоже, он растерялся, погряз, «утонул» в этом мире — многообразном мире членистоногих, от которого все же так трудно переходить к другому миру, миру людей. Что-то постороннее, как мне кажется, вмешалось в его существование однажды… Я знаю непростую его жизнь и, глядя на него, любя его, вижу, как нужна, как жизненно необходима человеку Мечта. Конкретная, реально достижимая, пусть не всегда понятная посторонним, но сокровенная. И объединяющая. Найти, найти Синюю птицу, хоть издали взглянуть! Куда поехать за ней еще и еще, в какую — пусть самую трудную! — экспедицию?..

13.

Вечером того же дня я решил завтра с утра пойти на перевал. Тот самый Ташкурганский перевал, который мы проезжали по пути сюда.

Не знаю, почему я решил идти именно туда, а не в глубь заповедника. Может быть, потому, что не видел Аполлонов во время конного похода, может быть, потому еще, что хотел вновь посетить заброшенный кишлак Ташкурган, источник Оба-зим-зим, посмотреть на горы. А может быть, и еще по какой-то не совсем ясной мне самому причине.

На перевал! Двенадцать километров — это вполне доступно, тем более что дорога есть.

— Ну кто со мной на перевал? — бросил я клич вечером.

Однако таковых не нашлось…

Наша доблестная Елена Алексеевна вернулась из похода в пещеру поздно ночью, уже в полной темноте (мы все волновались, а особенно, конечно, Жора как начальник экспедиции), но даже ночью, уставшая, путешественница не могла удержаться от выражения своего восторга:

— Ах, вы не можете себе представить, как это было великолепно, я уверена, что это лучший день для меня. Такая дорога феерическая! Мы шли через верх, прямо по снежникам, потому что не могли переправиться через речку Аксу, спускались по узенькой, опасной тропке… Пещера изумительная — сталактиты и сталагмиты, только очень холодно — все, что было, надели на себя, рукава опустили, хорошо, что одежду взяли. На обратном пути спускались в темноте, при луне, только змей боялись — там гюрз много, но, слава богу, обошлось. Ведь гюрзы не только по земле ползают, они же и на ветвях добычу подстерегают, все могло быть… Кабанов на водопое видели, а в пещере — следы очага, но, правда, не Тамерлана…

— А бабочек белых с красным не встретили? — спросил я, радуясь за нее.

— Нет, вы знаете, я специально внимательно смотрела. Много бабочек, но все другие. Больших вообще не было…

Я искренне радовался за Елену Алексеевну, но некоторые участники экспедиции отнеслись к ее восторгам довольно сдержанно. Почему? Может быть, потому, что беспокоились не только за нее, но и за благополучный исход всей экспедиции? Но не в первый раз заметил я, что относились к ней некоторые довольно прохладно. Она и правда постоянно держалась особняком, по утрам делала гимнастику, как и я, только по другую сторону палаток, и вообще ощущалось в ней стремление к независимости. Может быть, она сама воздвигла стену между собой и другими?

— Подумаешь, в пещере побывала. Ну и что? — приблизительно такой была теперь суммарная оценка тех, кто уже никогда в той пещере не побывает.

А я думал о том, что отношение окружающих к человеку складывается соответственно его характеру, и есть люди, которые отталкивают от себя чем-то конкретным, например жадностью, жестокостью, откровенно эгоистическими наклонностями, мелочностью, а есть такие, которых сторонятся по другой причине. Но это всегда трагедия. Каждая личность по-своему одинока, это тоже давно известно всем. Но ведь и тут Мечта, конкретное дело, которому человек отдается со всей увлеченностью, — спасение от одиночества, потому что один увлеченный всегда поймет другого такого же, хотя и будет, может быть, до хрипоты, до помрачения рассудка даже, спорить, что предмет его увлечения, несомненно, достойнее, чем предмет оппонента. Вот что объединяет — Мечта!

И еще… «Верьте не в чудеса вне вас, а в чудо живущей в вас самом любви, притягивающей к себе весь огонь сердца встречного. Не тот день считай счастливым, который тебе что-то принес приятное, а тот, когда ты отдал людям свет сердца… Двигаясь дальше по пути совершенствования и знания, человек осознает, что нет вообще чужих и своих. Что есть везде и всюду такие же люди, как он сам» — это тоже из откровений мудрецов Индии. И не о том ли самом говорит опыт путешественников всех времен?

Да, именно здесь, на берегу ледяной Кызылсу, я еще раз вспомнил эти слова.

Совсем недавно я прочитал интереснейшую книгу Мишеля Песселя, французского географа, этнографа-путешественника, который одним из первых посетил два небольших государства, затерянных в труднодоступных горах Тибета, — Мустанг и Бутан. Существуют они давно, но, отрезанные от остального мира, развиваются совершенно самостоятельно. И вот в середине 60-х годов XX века вдумчивый и серьезный европеец, достаточно опытный путешественник, добившийся с большим трудом разрешения местных властей, посетил их. Что же он там увидел?

Чтобы ответить на этот вопрос подробно, нужно прочитать книгу (она так и называется: «Путешествия в Мустанг и Бутан». М., изд-во «Мысль», 1978). Но несколько мест из нее произвели особенное впечатление на меня, и три отрывка я хочу здесь привести.

Мишель Пессель описывает свое посещение дзонга (крепости) Тонгса в государстве Бутан и беседу с тримпоном («властителем закона». — Ю. А.), который представляет собой высшую местную власть.

«Тримпон представил меня своей дочери, красивой девушке лет шестнадцати; стриженые волосы придавали ей очень современный вид. Она была одета в длинное, до пят, клетчатое платье, скрепленное на плечах чеканными серебряными застежками. Я бы не отличил ее от привычных мне молодых людей, хотя ей не доводилось ни разу в жизни видеть автомобиль или слышать радио. Она не подозревала о существовании магазинов женской одежды или капризах моды, и, когда она выйдет замуж и будет рожать ребенка, ее не повезут в клинику. И все же ничто или, чтобы быть точным, почти ничто не выделяло ее из среды сверстниц на Западе.

Мы были современниками — она, ее отец и я. Мы абсолютно одинаково реагировали на жалость и сострадание, гнев и неудовольствие. Мы хохотали над одними и теми же вещами и говорили на одном языке.

На Западе часто думают, что игрушки «новой» цивилизации сделали нас другими. Это не так. Разве у этой девушки иные мечты и желания? Она тоже хочет быть счастливой и красивой, любить и быть любимой, болтать с подружками, привлекать внимание. Какое дело, что на бутанке иное платье? Какая разница, что она готовит у очага, а не на электрической плите или что музыка, которая ей нравится, не так ритмична?

Мне не приходилось искать слов, хотя собеседники в Бутане подчас и удивлялись ходу моей мысли. Удивление вызывало лишь качество одежды — я щупал их кхо, а они мяли пальцами терилен моих брюк. В остальном все было понятно и просто.

В чем же заключался так называемый прогресс? Где признаки того, что я принадлежу к более «высокоразвитой» цивилизации? Неужели в знании факта, что нитрат серебра чувствителен к свету, что очищенная нефть приводит в движение поршень цилиндра, а пенициллин убивает микроорганизмы?

Разве мог я сказать властителю здешнего закона, что мы нашли лекарство от людских невзгод, сумели придать более глубокий смысл жизни или способны ответить на все вопросы, разрешить все сомнения, которые обуревают человека равным образом в Бутане, как и в любой другой стране? Рядом с тримпоном Тонгсы я был ребенком, а знания, почерпнутые в Сорбонне и Оксфорде, бледнели в сравнении с его мудростью…»

И чуть далее Мишель Пессель продолжает:

«Мы расчертили свое существование на клеточки и убили неожиданность. Этим, на мой взгляд, объясняется скука, на которую жалуется добрая часть жителей Запада. Мы подорвали свою способность бороться с неуверенностью. Поэтому каждый кризис застает нас врасплох и вызывает такую панику. Одно из последствий излишка доверия — это потеря сопротивляемости. Малейший сбой в запланированном существовании порождает слепой страх перед абсурдностью мироустройства. В этом причина всех наших «комплексов», неведомых бутанцам.

В отличие от нас они готовы к неожиданностям и в определенной мере редко подвержены разочарованиям. Они умеют куда лучше нас наслаждаться моментом, принимают жизнь такой, какая она есть, и стараются извлечь максимум из счастливого события или выпавшей на их долю удачи».

И еще чуть далее:

«Вообще говоря, предметы хозяйственного быта, которые мы считаем порождением нашей культуры, по-видимому, являются производными окружающей среды. Почему в Бутане люди «изобрели» те же сельскохозяйственные орудия, те же глиняные горшки, те же бочонки и даже ту же архитектуру, которую мы видим в европейских районах со схожим климатом? Индийца или китайца удивили бы в Бутане маслобойки, деревянные седла, кровли домов, форма дверей, лопаты на длинных ручках, величина сохи, сложенный во дворе кизяк и толстобрюхие коровы, никак не похожие на брахманскую породу и водяных буйволов Индии или Южного Китая. Но мне все это было знакомо.

Излишне, видимо, говорить, что в прошлом между Западной Европой и Бутаном не было никаких контактов. Гигантские просторы в тысячи километров разделяют Альпы и бутанские Гималаи. Но сходство бросается в глаза в мельчайших деталях.

Довольно часто встречаются утверждения о том, что климат и экология обусловливают развитие цивилизации, но никогда еще я не видел столь яркого подтверждения этому, как в Бутане. Возможно, существует некий инстинктивный «модуль» в том, что мы считаем разумом, и поэтому все ухищрения нашей технологии по сути являются бессознательным проявлением этого инстинкта, а не изобретениями нашего ума. Я уверен, что, если бы Бутан оставался в изоляции, там непременно появился бы свой Ньютон и со временем бутанцы прошли бы тот же путь развития — не случайно же они изобрели лопаты и сохи, форму кровли и дверей, в точности похожие на наши. В самом деле, почему бутанцы предпочитают лопаты с длинными черенками, в то время как во всей Азии крестьяне пользуются инструментами с короткими черенками? Подобные сравнения можно распространить и на многие другие сферы жизни, даже на общественное устройство, которое куда ближе к европейскому, чем к азиатскому.

Ни в одном другом месте я не чувствовал себя более «дома», чем в Бутане…»

Удивительное откровение, по-моему. А чувство, о котором здесь говорится, в той или иной мере знакомо, пожалуй, каждому путешественнику. Миклухо-Маклай сумел почувствовать себя «дома» даже среди папуасов Новой Гвинеи!

И тут на память мне опять приходят слова мудрецов Индии, страны, которая, кстати, всегда была дружественна России:

«Никто не может быть отделен от человечества ни в чем: ни в дурном, ни в хорошем. В каждом из нас воплощено все человечество. Это не риторический оборот, не художественный образ, а реальная действительность.

Все низменное и дурное, вызывающее у тебя естественное чувство отталкивания, протест, брезгливость, живет и в тебе же самом, но оно живет в связанном состоянии, запрятанное так глубоко от тебя, что ты об этом и не подозреваешь. Иногда необходимо чрезвычайное обстоятельство, чтобы оно выявило себя».

14.

Ночь была очень холодной. Много раз я просыпался от холода в теплом спальном мешке, застегнутом доверху на все пуговицы, напялил на себя все, что было из одежды, даже укутал голову полотенцем. То же сделал и Жора, мучившийся на раскладушке рядом. И все равно мы просыпались, кашляли и шмыгали носами всю ночь.

Мужественный начальник встал в утренних сумерках: они с Тахиром собрались за птицами для музея и отправились в сторону, противоположную заповеднику. Я встал, позавтракал вместе со всеми, потому что все равно объекты моей «охоты» спят по утрам. В лагере ночью все намерзлись и теперь по очереди мазались бальзамом «Золотая звезда» и закапывали глазолин. Вот так Средняя Азия!

А в 9 утра в долине, в этой нашей «чертовой сковородке», была уже ощутимая жара.

— Ну кто со мной на перевал? — спросил я еще раз, хотя знал уже, что никто со мной не пойдет. И радовался этому.

Медленно и спокойно поднимался я по тропинке к кишлаку Ташкурган. Впереди целый день, я обещал быть в лагере в 7 часов вечера.

Тихо и пустынно было в заброшенном кишлаке. Косые лучи утреннего солнца делал и особенно живописными развалины, поросшие травами и кустарником. Щебетали птицы. Проснулись и уже летали бабочки, на ярко-голубых звездах цикория завтракали красные с черными точками жуки-нарывники. Со слов Салима Содыковича я знал, что не все триста с лишним семей согласились переезжать — двенадцать семей осталось. Они жили здесь, но пока никого не было видно.

Долго задерживаться в кишлаке я не стал — дорога предстоит длинная. Миновал контору, где тоже никого не было, и стал потихоньку подниматься в гору.

Почти сразу за кишлаком, на южном склоне, встретилось довольно много золотых сатиров. Обширный пустырь, поросший зизифорой и скабиозой, обильно цветущие растения, сиреневые цветочки которых делали сиреневым и весь пустырь — Сиреневая поляна. На которой во множестве летают золотые сатиры.

Да, вот и еще одна модель микрозаповедника. И даже две. Сиреневая поляна и рядом заброшенный кишлак Ташкурган. Какой прекрасный это был бы музей под открытым небом, если приостановить разрушение строений, отреставрировать мечети, в одном из домиков расположить предметы быта здешних жителей, поведать об истории кишлака Ташкурган!

Кое-что я уже знал о нем. Когда-то по этим местам проходил знаменитый «шелковый путь» — путь купцов и торговцев шелком, коврами, всевозможными экзотическими изделиями и пряностями с Востока. Караваны двигались с юга на север и с севера на юг, здесь была остановка, отдых, потому и вырос кишлак Ташкурган. Редки селения, которые удостоились чести иметь хотя бы одну мечеть, а здесь целых две. Сделать бы Ташкурган неотъемлемой частью заповедника Кызылсуйский — цены не было бы такому экзотическому музею!

А Сиреневая поляна? Это же прямо таки сказочная фантазия, если путешествуешь по ней вот так, с фотоаппаратом, осторожно подкрадываясь к бабочкам, наблюдая за ними, фотографируя и не принося вреда…

Вот медленно и осторожно приближаешь объектив к чутко вздрагивающей бабочке, торопящейся обследовать тонким изогнутым хоботком каждый крошечный сиреневый цветочек — этакую миниатюрную вазочку, на дне которой приготовлена сладкая и ароматная капля нектара. Если приближаешься плавно и медленно, бабочка вроде бы и не обращает на тебя внимания. Она слишком занята своим делом: быстро передвигается от цветка к цветку — мизерные капельки нектара мгновенно всасываются в тончайшую трубочку хоботка (а он действует в сущности точно так же, как и тонкая стеклянная трубочка, при помощи которой медицинская сестра берет из вашего проколотого пальца кровь на анализ, точно так же действует и хоботок комара). Но вот крылатое создание быстро перепробовало все цветы и вспархивает как раз в тот момент, когда изображение в видоискателе стало резким, и я не успел… И вновь ищешь ее глазами и осторожно подкрадываешься, затаивая дыхание, и теперь стараешься делать все чуть быстрее, не нарушая, однако, плавности. И какое же удовольствие испытываешь, если в нужный момент успеваешь нажать на спуск затвора! Есть! Поймана красавица! Поймал твой след, твой облик, а сама ты можешь летать, как ни в чем не бывало, — продолжай свой короткий жизненный путь…

Дорога поднималась все дальше и наконец обогнула гору. Широкая панорама распахнулась передо мной. Виден стал далекий соседний кишлак — позже я узнал, что он называется Варе и что означает это якобы «воры», потому что в старые времена там укрывались разбойники, нападавшие на караваны, идущие по «шелковому пути»… Кызылсу извивалась теперь далеко внизу серебристой тесьмой в еще не рассеявшейся утренней дымке.

Склон изобиловал родниками, и растительность стала гораздо богаче. Арча и горный клен, барбарис, миндаль, жимолость, шиповник… Но особенно разнообразны заросли трав. Пиретрум, зизифора, воловик, синяк, оносма, горчак, скабиоза, тысячелистник белый и желтый, астрагалы, кузиния, коровяк, цикорий, ирисы, мальва алтея, люцерна… Глаза разбегались! И наконец, донник, милый русскому сердцу донник, весь усыпанный мельчайшими желтыми цветочками, высокий и ароматный. Аромат российских полей и лугов, аромат Родины!

Я прилег в траву и смотрел на удивительное это растение — донник и, как не раз бывало уже, думал о таинственном понятии, столь дорогом каждому человеку. Даже здесь, в краю, куда так стремился, среди экзотики, в ожидании и непонятно чем питающейся уверенности, что Аполлона здесь обязательно встречу, я испытал мучительный и прекрасный приступ ностальгии. Родина, Средняя Россия… И пасмурно там часто бывает, и нет такого растительного богатства, как здесь, и Аполлонов уже не осталось, а вот… Словно негромкая и медленная мелодия звучала, напоминающая что-то очень знакомое и родное, и вспоминались близкие, милые сердцу люди и что-то вечно неразрешимое, и вечная какая-то боль и тоска, а все же…

Но и другие растения были, конечно, прекрасны. Например, воловик — я не знаю, почему он так называется, но цветы его, синие звезды, такие бирюзово-синие, из пяти округлых лепестков с белой пушистой «подушечкой» в середине, что просто диву даешься: откуда берется этот яркий синий цвет? А коровяк — с мягкими мохнатыми листьями, похожими на коровьи уши, за что он и получил такое название, и с высоченными, полутора-двухметровыми соцветиями, состоящими из крупных зеленовато-желтых и тоже словно бы светящихся на солнце цветков? Или кузиния — близкая родственница нашего чертополоха, похожая на него, только более тщательно и изящно «сделанная»: каждый цветок — воплощение совершенства, с нежно-розовыми, остроконечными, многочисленными лепестками, аккуратно и строго расходящимися в стороны, словно лучи. Да, чего тут только не было!

Бабочек тоже было много, но все довольно обычные — меланаргии, сатиры, шашечницы, перламутровки, белянки. Хотя могут ли быть обычными бабочки? Что часто встречается, то и становится обычным, но будь редкой капустница, она была бы такой же необычной, как и Аполлон.

Иногда пролетала крупнейшая из перламутровок — пандора, которую раньше называли «царский плащ» то ли за верхнюю окраску крыльев, напоминающую леопардовую шкуру, то ли за испод: зеленый с серебряными разводами на задних и розовый с черными пятнами на передних крыльях. Встречались и наши родные крапивницы…

Желая сократить путь, я пошел по тропке, но она, оказалось, бежала в направлении Варе, пришлось возвращаться на дорогу по целине, через случайные посадки пшеницы — именно посадки, а не поле, потому что среди многочисленных сорняков только кое-где виднелись молодые колосья… Прошел гипсовые выходы — дорога была такая белая, что слепила больше, чем солнце, которое теперь, в полдень, было почти в зените.

И начался серпантин. Крутой, каменистый. Идти трудно, тем более что совсем не было ветра, а вокруг стеной стояли деревья. Шел третий час с тех пор, как я покинул кишлак. Все больше светящихся на солнце синих звездочек воловика — большие кусты были просто усыпаны ими. Целые склоны щедро цветущего зверобоя. Много арчи. Вылетела стая кекликов, с криками унеслась…

Что может быть милее для горожанина, вынужденного изо дня в день стучать подошвами по асфальту, дышать выхлопными газами, видеть застекленные кирпично-бетонные коробки домов, что может быть милее, чем все вот это?

А тишина? Может быть, самое удивительное, самое необычайное здесь — тишина. Ни машин, ни самолетов, ни людей. Только птицы, шмели и пчелы. Тихая музыка жизни.

На мокрых местах, где на дорогу стекала вода родничков, пьют пандоры, шашечницы, сатиры, иногда крапивницы, многоцветницы и желтушки. Останавливаться и охотиться за ними не стал. Наконец одолел серпантин и, как старую знакомую, увидел с радостью гору Оба-зим-зим.

«Парнас»! Вот подходящее название. Около нее бы и встретить Аполлонов…

И только подумал так, как тут же увидел светлую бабочку, летящую характерным полетом… Села невдалеке. Мнемозина! Первая «ласточка»… Что говорить о том, с каким замиранием сердца подкрадывался я к ней, как, сдерживая дыхание, приближал объектив фотоаппарата, с какой радостью увидел наконец ее изображение в видоискателе на матовом стекле, каким счастливым нажал на спуск затвора!

Это был не тот Аполлон, которого я хотел бы увидеть, но все же представитель рода Парнассиусов, Черный Аполлон. Но — странное дело! — радовался я сейчас не столько тому, что встретил и сфотографировал эту бабочку, сколько тому, что мой поход к перевалу оказался уже не напрасным. И будет чем оправдаться перед теми, кто остался в лагере и не пошел со мной!

Вокруг меня был прекрасный альпийский луг. Типчак, зверобой. эремурус Регеля, адонис — аккуратные, словно подстриженные кустики, усеянные бутонами, а кое-где и распустившимися крупными желтыми цветками. То тут то там, словно кочки, зеленели симпатичные «ежики» аканталимона. Много мелких кустиков мелкоцветного желтого шиповника… Нашел очиток и теперь оглядывался в ожидании. Не знаю почему, но меня не покидала уверенность…

Перевал уже виден — до него километра три. Дорога ровная, чуть на подъем, с увалами, как русское поле, только другая растительность, другой колорит. Оба-зим-зим — «Парнас» все ближе.

На очередной мокрой полосе меня ждал приятный сюрприз. Совершенно очаровательные, чисто-зеленые, с широкой черной каймой, довольно крупные желтушки Вискотта. Это редкая бабочка и очень красивая. Как ни торопился я к «Парнасу» в надежде и ожидании, а все же принялся фотографировать желтушек, и конечно же не жалею. Зеленые! Совершенно зеленые, а по самому краю крыльев за черной каймой — тонкая белая шелковистая оборочка — вот уж постаралась природа!

Над каменной россыпью, в восходящих потоках горячего воздуха, быстро летали какие-то незнакомки. Были они чуть больше меланаргий и потемнее. Но никак не садились. Пришлось воспользоваться сачком, который я взял у Жоры на всякий случай, но и поймать бабочку было не так-то легко. Наконец поймал.

Сердце билось, когда я осторожно нащупывал брюшко бабочки в марлевых складках. Только не помять, не испортить… Кто же это? Неужели меланаргия?

Много темного на светлых передних крыльях, а на задних — по два светло-красных пятна. О, чудо: Дельфиус! Можно сказать, ближайший родственник, разновидность Аполлона. Здешний Аполлон.

15.

Ну что ж, вот так и отыскал я — еще раз! — своего Аполлона. Этот был не столь эффектен, как Аполлониус на Западном Тянь-Шане: маленький, не такой яркий, но это был все же Аполлон, Дельфиус. У специалистов и коллекционеров он ценится даже больше, чем Аполлониус, опять же, видимо, по причине редкости.

Даже по образу жизни маленькие Дельфиусы отличались от Аполлониусов — они быстро летали над разогретой солнцем каменной россыпью, только изредка садились на камни, на землю, на цветки кузинии, а кормовым растением их был, очевидно, не очиток.

Здесь был совсем иной колорит, чем на Склоне Максимова или в «Эльдорадо», — выше над уровнем моря, более суровые места, скуднее растительность. Они, эти Аполлоны, были другие.

И опять небольшие бабочки словно бы сконцентрировали в себе суть этих мест, они были искры, сгустки, крупицы духа этих гор, этих суровых камней и растительности, которая вопреки резким перепадам температуры, жестоким ветрам, палящим лучам солнца, зимним морозам все же процветала здесь. Они были песней здешней природы, живыми выразителями ее красоты.

Каждый выбирает себе Синюю птицу — я выбрал вот эту. А то, что не было никакой практической пользы от моей находки, никакой материальной ценности не принесла и не принесет она мне, — так ведь это и хорошо. Особенно важным казался тот факт, что интересовало меня не лишенное жизни тельце Дельфиуса, которое нужно будет потом наколоть и засушить, а фотография, изображение в цвете и в естественной обстановке, то есть квинтэссенция красоты, пыльца цветка без уничтожения самого цветка.

И может быть, потому как раз и не испытал я даже намека на разочарование, что мне не нужно было теперь уничтожать красоту.

А если уничтожения нет, если нет присвоения, а только приобщение к красоте, то и разочарования, и лжи нет. А есть только радость. Чистая радость.

Ровно девять часов длился мой поход в этот день — до перевала я не дошел, потратив время на Дельфиусов, на желтушек, на источник Оба-зим-зим, на махаонов, которых встретил на зверобое недалеко от источника. Вернулся точно, как обещал, — в 7 часов вечера.

Мои товарищи, как оказалось, тоже не теряли времени понапрасну: Жора с Тахиром исследовали долину Кызылсу вплоть до кишлака Варе, Елена Леонидовна принесла экземпляры растений с окрестных склонов, Елена Алексеевна нашла окаменелые отпечатки аммонитов, раковин, а также нечто, по ее словам, весьма ценное, что пока не в состоянии была определить: полость внутри камня с отпечатками чешуи. А на самой территории лагеря Жорой была обнаружена большая фаланга и молодая самка паука-каракурта…

— Половина здешних астрагалов — эндемики, вы представляете? — делилась со мной своими открытиями Лена Богданова, когда я поделился с ней своими. — А потом, знаете, что очень странно? Обычно в горах по поясам встречается три вида арчи — зеравшанская, полушаровидная и туркестанская, которая растет наверху как стланик. А здесь что же мы видим? Везде только арча зеравшанская! На верхнем пределе она тоже в виде стланика, но не туркестанская, а именно зеравшанская. Это очень любопытно и своеобразно!

Все это она говорила, улыбаясь удивленно и очарованно, как всегда.

— А эремурусы? — спросил я, вспомнив свою любовь — эремурус Ольги.

— Ну эремурусы и моя любовь, — счастливо улыбалась Елена Леонидовна. — Особенно Кауфмана. Вы разглядели его? У перевала он обязательно должен быть. Белый, с чудесным ароматом.

Любовь Елены Леонидовны простиралась практически на все многообразное царство Флоры. Даже одни только названия здешних трав звучали в ее влюбленных устах как музыка:

— Полынь по-латыни называется артемизия, что значит «пахучая», а ферула означает «смолоносица». Кузиния здесь тоже прекрасная, вы обращали внимание на кузинию? Или вот флёмис, мохнатый такой, почти белый, седой… А как вам аканталимон? Понравился?

Пожалуй, именно с Леной мы больше всего находили общий язык, хотя к бабочкам она, как ни странно, была совсем равнодушна. В этом отношении меня, как я уже говорил, поражала эрудиция Георгия Петровича Гриценко, и теперь, узнав, что я отыскал Дельфиуса, он сказал, что может быть здесь и Аполлон Тяньшанский, то есть по-латыни «парнассиус тяньшаникус», он гораздо крупнее Дельфиуса, отчасти похож на Аполлониуса, но только темнее и еще более мохнатый, чем Аполлониус.

Охотясь за желтушками, я обратил внимание, что одна из них — она промелькнула вдалеке — не зеленая (желтушка Вискотта), а оранжевая, почти красная. Сначала не придал значения этому, думая, что мне просто-напросто показалось, но, пока шел обратно, а особенно теперь, вечером, все больше и больше вспоминал Красную бабочку. И я спросил Жору, может ли такая на самом деле быть.

— А почему ж нет? Может, конечно. Романова желтушка. Желтушка Романова, вполне возможно, — как всегда, повторяя, ответил он.

И, помолчав, как бы осмысливая, добавил еще раз:

— Очень может быть. Желтушка Романова. Колиас романови. Редкая бабочка, но может быть вполне. Красно-оранжевая, почти красная, с черным рисунком.

И я понял, что обязательно, обязательно должен ее найти. Красная бабочка!

А вот кто был недоволен результатами сборов и наблюдений, так это зоолог Вера Григорьевна.

— Животный мир беден, беден, — с печалью говорила она. — Птиц мало, не то что крупных животных. Мы, конечно, заповедник до конца еще не исследовали, но я уже вижу. Кишлак слишком долго здесь существовал — все выбили. Не знаю, был ли смысл здесь заповедник организовывать…

С ней соглашались Георгий Петрович и Тахир, который хотя и сдирал по своему обыкновению кожу с каких-то убитых птичек (смотреть на это никому из нас не было приятно, и Тахир сидел за складным столиком в одиночестве), однако с печалью покачивал головой сразу по двум причинам: и потому, что ему все-таки жалко было птичку, и потому также, что птичек, которых, обдирая, он будет жалеть, слишком мало.

Да, общее мнение: поздно. Поздно спохватились делать здесь заповедник. Арча все-таки сильно вырублена, численность животных подорвана. Хотя поздно — это все-таки лучше, чем никогда, но факт сам по себе заставляет задуматься: вовремя все-таки лучше, чем поздно. Теперь задача — восстанавливать арчовые заросли, строго охранять и, может быть, даже расселять здесь зверей.

Только мы с Леной Богдановой были довольны: она потому, что травы все-таки еще оставались, я потому, что хотя и с трудом, но отыскал Аполлона. И видел Красную бабочку.

— Поздно, поздно, — с горечью повторял Жора, когда мы перед сном опять говорили с ним о судьбе заповедника. — Поздно! Ты обратил внимание, сколько арчи вырублено? А в Ташкургане видел сколько шлака? Тут ведь даже металл выплавляли, а на чем? На арче! И на постройку домов шла арча, и на отопление. Триста двадцать четыре двора — шутка ли?! Чего ж тут теперь заповедовать? Содыков чем хвалится? Кабан, медведь белокоготный, сибирский козел — так это ведь и в других местах есть. Говорил, что барс есть, но что-то не верится. Не верится. И все, с кем я здесь говорил, тоже не видели. Не видели. Антропогенный фактор… Чего ж тут теперь заповедовать? Антропогенный фактор…

— А насекомые, как ты считаешь? В нормальном количестве? — спросил я.

— Ну что насекомые… Они пока есть, да и то… Ты ведь Аполлона в заповеднике не встретил? И я не видел. И Лидия Алексеевна не видела. Это даже показательно, что Дельфиуса ты встретил у перевала. Дальше от кишлака, вот и встретил. Это как раз показательно.

— Ну а насчет микрозаповедников, Жора? Тебе не кажется, что в них — надежда? Понимаешь, если мы научимся с уважением относиться к природе с малого, с лоскутка луга, который рядом с домом, с ручейка, который именно журчит, не принося как будто бы пользы, а именно просто журчит и тем самым радует нас, с болотца, на котором просто травы цветут и, допустим, лягушки весной квакают, с пустыря, на котором просто бабочки летают, с речушки, которая… Ну ясно в общем. Тебе не кажется, что вот именно тогда-то и сохраним что-нибудь.

— Понимаю тебя, понимаю, — сказал Жора. — Понимаю. Но ведь для этого-то и нужно воспитанное сознание у людей. Воспитанное. Понимание красоты. Просто красоты. А это самое трудное. Практическую пользу объяснить легче. Легче, если с цифрами, которые говорят, к примеру, об урожайности. А красоту как измеришь?

— Да в том-то и беда, Жора, что мы слишком уповаем на цифры, на немедленную пользу, материальную…

— Верно. По-другому нужно как-то. Культура нужна людям, широкий взгляд на вещи. А его пока нет. Культуру надо воспитывать, уважение, понимаешь. Уважение.

16.

Не только ночь, но и следующий день были очень холодными. Сильный ветер нес ледяное дыхание снежников, небо затянуто дымкой, солнце едва пробивалось сквозь нее, а потом поползли и тучи. Мы ждали дождя, мерзли, слонялись в ближайших окрестностях лагеря и, шмыгая носами, тихо страдали. Кто перебирал уже собранное, кто вел записи, кто просто бездельничал.

А я теперь думал о Красной бабочке. И об Аполлоне Тяньшанском, конечно. Тем более что пришло время мне уезжать. Оставалось два дня, потому что 27-го нужно было обязательно быть в Москве.

Завтра, 25-го, обещал приехать Содыков на «уазике» — он довезет меня до Яккабага, оттуда на попутных машинах предстояло добираться сначала до Самарканда, а потом, вероятно, и до Ташкента. Никто не знал, есть ли прямой рейс самолета из Самарканда в Москву.

Мог приехать и Карим на своем «Урале», но надежда на него была плохая.

На следующий день утром слегка прояснилось, и, хотя настоящей погоды все еще не было, я решил опять идти к перевалу. За Красной бабочкой. Красная бабочка! Этот цвет редок в природе, и мне казалось, что если удастся снять ее во весь кадр, то это будет особенно выразительно. Да, мне хотелось встретить ее даже больше, чем Аполлонов. Слайды, цветные слайды! Вот на что я уповал. Если люди увидят, как красивы эти живые создания, то, может быть, по-настоящему задумаются. Красная бабочка во весь кадр! Пусть это тоже будет символом красоты природы и необходимости борьбы за ее охрану!

Лена Богданова договорилась в заповеднике, что и ей дадут лошадь. Ей нужно было добраться до снежников. Сопровождать ее должен был Игемберды. Приглашали и меня, но я отказался, убедительно попросив Лену тем не менее внимательно смотреть, будут ли Аполлоны.

Встали мы с Леной рано — в 5 утра по местному времени — и отправились в разные стороны.

Этот день был похож на уже описанный, хотя в чем-то и был, конечно, совсем другим. Точно так же, как бывают и похожи и разны все счастливые дни.

Около тридцати шести километров по горам пришлось пройти в общей сложности, но Красную бабочку я нашел. И сфотографировал. Это действительно оказалась желтушка Романова — очень редкая и красивая бабочка, красно-оранжевая, огненная, с темным узором.

Я возвращался абсолютно довольный, готовый к отъезду… Однако Салим Содыкович не приехал. Как добираться из этой «Земли Санникова» до Москвы?

Вечером я поднялся к кишлаку, ходил среди живописных развалин, фотографировал, а когда снимал мечеть, услышал чей-то голос:

— Что вы здесь делаете? Туда нельзя!

Среди развалин появился рассерженный молодой человек, темноволосый, энергичный, в тюбетейке, с транзистором в руках… Оказалось, что это один из местных жителей, Игорь — его семья осталась, не желая уезжать в Каршинскую степь. Он повел меня в свой дом, познакомил с семьей — мать, отец, братья, сестры… Потом зашли еще к одному человеку, все еще жившему в кишлаке, он посетовал на то, что разрушаются мечети, никто не присматривает за ними, хотя ведь это культурные ценности! Звали его Базар-ага, он участник войны, награжден орденами. Я обещал передать его письмо в «Литературную газету», правда, он должен был еще его написать…

— Вы бы сами согласились присматривать за мечетями? — спросил я.

— Согласился бы, но только нужно, чтобы нам отпустили средства на ремонт, — ответил Базар-ага. — И вообще чтобы внимание обратили на Ташкурган. Ведь село такое большое было! Один из секретарей Яккабагского райкома был родом из Ташкургана!

Да, осталось здесь двенадцать семей — не захотели уезжать с насиженных мест — и теперь живут натуральным хозяйством, имеют свое стадо коров и даже… школу.

Был здесь, оказывается, и стационар ботаников, которые периодически приезжали из центра. Но вот чего не было здесь, так это единого заботливого хозяина: и правление заповедника, и оставшиеся местные жители, и геологи из постоянной партии на перевале, и ботаники — все были сами по себе, иной раз даже конфликтовали друг с другом, и в первую очередь страдала от этого, конечно, природа. И косили где придется и что придется, и сеяли точно так же, и коров пасли где попало, и браконьерством занимались некоторые по соседству с заповедником, а если недоглядят егери, то и в нем самом. И мумиё собирали где только могли, и с арчой особенно, конечно, не церемонились.

Разговаривал я и с ботаниками, потом зашел в контору заповедника. Долго беседовал и с Игорем, который, оказывается, не жил здесь постоянно, а работал в хлопководческом совхозе в Каршинской степи, а сюда приехал в отпуск, к родителям, сестрам и братьям. Познакомил он меня и с другими жителями…

И все больше и больше росло во мне чувство, что дело даже не в браконьерстве, не в беспорядочной пастьбе скота и рубке арчи. Конечно, можно переселить целый кишлак, можно очертить границы заповедной территории, организовать штат егерей и лесников, которые будут охранять природу от браконьеров. Можно даже посадить на облысевших склонах арчу. Можно также выработать правила пастьбы и распашки, то есть землепользования. Но если нет чувства природы, если нет любви к ней, если нет культуры именно в таком понимании — понимании общности, то никакие меры не помогут. Прав наш начальник, Георгий Петрович.

Но вот что тронуло меня — это двое ребят, которые встретились нам с Игорем. Они такими горящими глазенками рассматривали мой фотоаппарат, когда я сказал, что фотографирую бабочек! Конечно, их интерес мог быть вовсе не тот, какого бы я хотел. Но вдруг?

Уже в темноте, при луне, спустился я в лагерь. Благополучно вернулась из похода Лена Богданова. Она тоже не видела Аполлонов.

В этот день, 25-го, был день рождения сразу двоих участников нашей экспедиции — Рафаэля и Мамуры. Мы, конечно, поздравили их, я с перевала принес цветущую ветвь шиповника и эремурусы Регеля, а Оля нашла где-то совершенно великолепные, очень крупные эремурусы Ольги.

Ложились спать поздно, в двенадцатом часу ночи, и только начали засыпать, как послышались автомобильные гудки и заметались по стенкам палаток лучи света от фар. Приехал Карим!

Тут-то и начались сутки, рассказ о которых я хочу озаглавить так: «Синяя Поляна».

17. Синяя Поляна

Как обрадовались мы все Кариму, особенно, разумеется, я, и не только я, но и Мамура, Лена Богданова, Рафаэль! Мамура, оказывается, тоже собиралась ехать в Яккабаг, а Лена с Рафаэлем — к перевалу, чтобы оттуда спокойно спускаться в лагерь, собирая образцы растительности.

Мы все, кроме Елены Алексеевны и Оли с Олежкой, встали, конечно, и вновь выпили сухого вина за здоровье Мамуры и Рафаэля. Я опять любовался Каримом, этим стройным импульсивным парнем, который — во второй уже раз! — выручал нас, хотя никакой выгоды не имел от этого, он просто любил жизнь и людей, и в нем, пожалуй, как раз и было осознание той самой общности нашей. Потому-то и понравился он мне тогда с первого взгляда! Как он спустился по сомнительной дороге от кишлака к лагерю? Уму непостижимо! И тем не менее рядом с палатками стоял его мощный «Урал». Ай да Карим!

Вот они, скрытые резервы человека — любовь к жизни, радость жизни, поступки, которые выбиваются из привычного унылого существования, которые и есть настоящая жизнь!

Улеглись мы довольно быстро — Карим, оказывается, ездил весь день и страшно устал, а завтра — опять неблизкий путь. Утром встали в полшестого, а в начале седьмого уже выехали и теперь на мощно урчащем «Урале» проехали и кишлак, и весь мой маршрут, и остановку сделали у источника Оба-зим-зим. Пока все пили целебную воду, Рафаэль прошелся по дороге и сразу нашел следы медведя. Тут же были и мои вчерашние следы… Лена с Рафаэлем остались, а мы поехали дальше, миновав ложбинку, где я фотографировал Красную бабочку. У самого перевала по коротенькому отрезку дороги спустились к геологам — там стояло несколько палаток и обыкновенный, такой привычный на гигантских, не до конца еще освоенных просторах нашей страны дорожный вагончик-прицеп.

Карим остановил машину, я соскочил на землю из кузова, а навстречу уже выходил из вагончика начальник партии Халим Хакимович и протягивал для приветствия руку.

— Рад вас видеть, — сказал он мне, но его радость, конечно, не могла сравниться с моей, потому что ведь именно благодаря ему неделю назад мы встали лагерем на щебнистом берегу Кызылсу, а теперь я вот вовремя возвращался.

Опять я подивился его совсем не «геологическому» виду: в очках, мало загорелый, в мешковатых брюках…

— У вас здесь постоянный лагерь? — спросил я.

— Да, здесь, — улыбаясь, ответил Халим Хакимович.

— Не мерзнете?

— Да нет, ребята не жалуются. А я в вагончике, там тепло.

И добавил, что более солидный лагерь будет чуть ниже. Там поляна.

Карим сказал, что мы будем стоять здесь минут двадцать, и, повинуясь непонятному зову (а он совершенно точно был, этот зов, не словами, конечно, а меня прямо-таки потянуло), повинуясь ему, я пошел туда, куда неопределенно махнул рукой Халим Хакимович. У самого края перевала увидел живописный, совсем не крутой спуск, а за ним — низинку, поросшую журавельником (полевой геранью) так, что она вся прямо-таки светилась лилово-синим, а из этого синего еще поднимались белые эремурусы Кауфмана и еще какие-то яркие белые соцветия… Я стоял, любуясь, и вдруг увидел Парнассиуса, то есть Аполлона.

Он летел не спеша, плавным, каким-то парашютным полетом: не планировал, а, взмахнув раз-другой крыльями, держал их полураскрытыми и как бы слегка опускался вниз, как парашют. Он тот-час напомнил мне Аполлониуса, хотя отличался от него. Он пролетел совсем близко, и я смог разглядеть его, увидел величину и пятна…

У меня даже голова закружилась, было ощущение ненастоящего, чуда, а Аполлон скрылся где-то у края низинки, но тут же я разглядел еще одного, и гораздо более эффектного — почти черного, с красным… Тяньшаникус! Ну конечно. Тяньшанский Аполлон! Именно так описывал его Жора. Так вот же они где…

А вон еще и еще… Вот, оказывается, где — на высоте 2800 метров, у самого перевала! Если бы я знал!

Это было что-то необычайное, я все еще не верил своим глазам — ну ведь настоящий сон, это после стольких-то дней здесь, после ожиданий, поисков, похода на лошадях…

У меня сердце запрыгало от радости, в один этот миг опять как бы произошло смещение времени, я словно перескочил в детство и твердил как заклинание:

— Только бы это правда! Только на самом деле, пожалуйста! Ну хотя бы одного… Не улетай, пожалуйста… Ведь машина ждет…

Ах, если бы я знал раньше! А ведь у меня и пленка, как назло, кончилась, правда, вчера Рафаэль подарил мне одну, но у нее давно (лет пять назад) истек срок годности, я даже не знал, есть ли вообще смысл фотографировать…

Что же, что же делать?

И все-таки несколько кадров осталось, пусть на плохой пленке, ну а вдруг, вдруг получится, но нужен телеобъектив и кольца, а я оставил сумку в машине… Что делать?

На мне была желтая кепочка от солнца, я машинально сдернул ее с головы: хотя бы поймать, рассмотреть как следует, если уж… «Только не улетай, пожалуйста, только не улетай!» — взмолился я опять.

Но ближайший ко мне Тяньшаникус как будто бы и не думал улетать, я лихорадочно махнул кепкой… Промазал, конечно, а он спокойно, как ни в чем не бывало, полетел дальше, сел… Я накрыл его.

Трудно, конечно, передать, что испытал я, когда осторожно, пальцами, которые совершенно не слушались, доставал из-под кепочки огромную прекрасную бабочку. Роскошную — а она вызывала именно такое ощущение — роскоши, драгоценности: почти черные, хотя и полупрозрачные крылья с яркими, кроваво-красными пятнами, мохнатое брюшко, цепкие лапки… Две недели, целых две недели я ходил, мечтая именно о ней, а теперь вот… Я подкрадывался к меланаргиям, белянкам, шашечницам, жукам, паукам, я фотографировал цветы — без удержу, не жалея пленку, делая массу дублей, — а теперь… Без преувеличения, слезы готовы были выступить у меня на глазах от досады, горечи, счастья, восторга… Сердце прямо-таки выскакивало. Но что же, но что же делать?

А мимо спокойно пролетала еще одна бабочка, и держа в одной руке эту, я схватил в другую кепочку и накрыл вторую! Настоящий сон!

Две бабочки были у меня в руках, две желаннейшие бабочки, за которыми я ехал сюда, о которых мечтал, за которыми ходил две недели! И теперь не знал, что с ними делать.

Наконец я поднялся на ноги и бегом, опрометью, насколько было сил, побежал в гору — к машине, к телеобъективу и кольцам! Сердце уж и совсем чуть не выпрыгнуло, в глазах потемнело, я ловил ртом воздух и чуть не упал, когда достиг машины. Около нее стоял Халим Хакимович.

— Вот… Вот, посмотрите! — закричал я срывающимся голосом, едва переводя дыхание. — Вот за кем я… Если бы я знал! Они же у вас тут, оказывается, рядом…

Улыбаясь, Халим Хакимович посмотрел на меня:

— Да? Ну что ж, отлично. Вот и оставайтесь у нас.

— Да ведь… Мне в Москву… Да и пленки ведь нет, вот что самое главное. Если бы хоть пленка была! Если бы я только знал!

— Хм, смотрите, — сказал Халим Хакимович, спокойно разглядывая мою добычу. — Надо же! А я как-то и внимания не обращал. Ниже видел, правда, более светлых, пестрых, но маленьких. Похожих на этих, только поменьше.

— Дельфиусы! То Дельфиусы были. А эти… Тяньшаникус! Тяньшанский Аполлон! Я же из-за них приехал, понимаете?! И вот, только сейчас, у вас… И пленки нет. Старая только…

Услышав мои крики, вышла из вагончика Мамура:

— Что там такое у вас?

— Да вот, Мамура, вот за кем я охотился, понимаешь ты?!

— Смотри, какие красивые…

И я, слегка придавив бабочкам грудки, полез в кузов за сумкой.

Навинтив кольца, телеобъектив, я зачем-то стал фотографировать этих, придавленных, вместо того чтобы по-настоящему поохотиться за живыми, спокойно садящимися на цветы… Пленка кончилась. Даже на этой, старой, оставалось, оказывается, только четыре кадра.

Синяя Поляна. Я смотрел на нее, стараясь хотя бы запомнить. А сверху послышались гудки. Пора ехать.

Я поднимался к машине, постоянно оглядываясь, не зная, радоваться или грустить, а у машины стояла Мамура и протягивала мне еще одного… Которого я отпустил.

Поехали дальше, спускаясь по серпантину дороги, быстро миновали наш бывший лагерь, селение Калта-коль. Дорога шла все время на спуск, под уклон, вдоль Кызылдарьи, и вскоре миновали Яккабаг. Карим сказал, что довезет меня до самого Китаба. Вокруг была степь, когда-то дикая и бесплодная, а теперь освоенная Каршинская степь — сплошные хлопковые поля. Чем дальше мы уезжали от тех мест, где были два наших лагеря, тем больше казались они мне островками более или менее дикой природы среди вполне уже окультуренной земли. Миновали Шахрисабз и прибыли наконец в Китаб, откуда до Самарканда было уже совсем близко.

Солнечный среднеазиатский день едва еще только допылал до середины, а мне наш утренний отъезд из лагеря на берегу ледяной Кызылсу (оставшиеся долго махали нам вслед, стоя рядом с палатками), путь до перевала, источник Оба-зим-зим, следы медведя, а главное, Синяя Поляна — все это казалось теперь и вовсе уж нереальным, а реальной была вот эта знакомая городская суета — пешеходы, машины, тротуары, дома.

Карим заехал в Геологическое управление, где оставил машину, но меня не бросил, а договорился с каким-то своим приятелем, и они довезли меня до одного места, потом с другим приятелем он сопроводил меня до автостанции и там договорился с каким-то «частником», чтобы тот доставил меня в Самарканд.

«Частник» оказался очень веселым узбеком, но почему-то манера разговора и акцент у него, как мне показалось, были типично грузинскими:

— Тебя как зовут? Юра? Молодэц, Юра! Ты кем работаешь, Юра? В журнале работаешь? Ай молодэц! Ты только не пиши, что я лихач, Юра, видишь, машина у меня, как звэр! Нэ успеешь задуматься, мы уже в Самарканде будэм!

И действительно, он очень быстро и умело ехал и высадил нас на каком-то заднем дворе, недалеко от Регистана.

Я вышел из машины, оказавшись уже третий раз в этом месяце в Самарканде. Была страшная жара, как видение в пыльной дымке, дрожал, плавился Регистан, в голове у меня тоже все плавилось, и я долго решал, зайти ли сначала на базар у подножия Биби-Ханым, чтобы подкрепиться какими-нибудь витаминами, или сразу в аэропорт. «Молодэц Юра» сказал, что прямого рейса из Самарканда в Москву нет, а значит, нависала невеселая перспектива сначала добираться в Ташкент, а это само по себе непросто — я хорошо помнил, как трудно было с билетами три недели назад! — а из Ташкента в Москву тоже не самый легкий вариант. Тем более надо было зайти на базар, и я пошел, миновав Биби-Ханым, идя уже по знакомым местам.

Купил абрикосов (они оказались плохими), яблок (тоже неважные), как в бреду, в тумане, вышел, потом почему-то вернулся, и тут, словно по волшебству, все изменилось: у девочки был чудесный, сладкий урюк, и пока я сыпал его в пакет, подошла какая-то женщина-узбечка и протянула полное ведро яблок:

— На, возьми!

Я сказал, что мне не нужно так много, но она отмахнулась от моих возражений и добавила:

— Да без денег, так возьми! А я пойду. Только ведро мне отдай.

Конечно, это казалось странным. Я не знал все же, что делать, но развязал рюкзак, отсыпал туда, сколько вошло. Хотел все-таки сунуть деньги, но она отмахнулась.

— Спасибо, большое спасибо! Кат-та рахмат! — с чувством сказал я, ужасно радуясь почему-то.

— Оль, оль, — спокойно ответила узбечка, что означало: «ешь, ешь», и пошла прочь с остатком яблок, а во мне как-то все засветилось, я понял, что и Синяя Поляна была не случайно, а просто мне сегодня везет.

Вышел в пекло оживленной улицы, стал ловить такси и очень быстро поймал (а в прошлый раз ловил не меньше получаса!), хотя там сидели уже двое, но шофер — бритый наголо, мощный узбек — остановился, чтобы меня посадить.

В здании аэропорта, у самого входа, я тотчас встретил свою спасительницу (именно она дежурила в прошлый раз и помогла мне улететь в Ташкент, хотя с билетами было плохо).

— Здравствуйте, здравствуйте! — узнала она меня. — В Ташкент?

Она была в обычной одежде, не в форме. Я растроганно поблагодарил ее за прошлое, спросил, есть ли прямой рейс на Москву, и она сказала, что есть. Есть!

— Вы подойдите ко мне вечером, после шести, я выйду на смену…

И вечерним рейсом я уже летел в Москву.

…Я сидел в самолетном кресле, летел вслед за солнцем на запад, возвращая те часы, которые потерял, когда летел сюда, и думал: ведь это только представить себе, что сегодня утром я еще был в нашем лагере на Кызылсу, на «Земле Санникова», потом так счастливо побывал на Синей Поляне, промелькнули Калта-коль, Яккабаг, Шахрисабз, Китаб, в волшебной дымке проплыли Регистан, Биби-Ханым, базар Самарканда, и вечером этого же дня я буду, кажется, дома…

Немыслимо!

Техника, прогресс, чудеса современного транспорта, о которых не только мои родители, но даже и я сам в юности помыслить не мог!

И как сказка, как нереальность и волшебство виделся мне не столько даже ансамбль голубовато-коричневатых медресе Самарканда, а та, счастливая для меня, как и тянь-шаньские Склон Максимова и «Эльдорадо», низинка около лагеря геологов, где цветов так много, что они сливаются в многоцветный — живой! — орнамент, где бабочки — прекрасные бело-черные, полупрозрачные с красными брызгами солнца на крыльях! — летают так, что их можно ловить руками… И странно было, что уцелела эта, пришедшая словно из детских снов, низинка, как и тянь-шаньское «Эльдорадо», и как же хрупко существование ее в современном — тоже сказочном, тоже из мальчишеских снов — разгуле прогресса!

Но чего стоил бы весь этот набор мощных транспортных средств, если бы не было памятников Самарканда, а главное — главное для меня! — если бы не было, если невозможно было бы отыскать на «освоенной», перепаханной из конца в конец земле Поляну Максимова, тянь-шаньское «Эльдорадо», Вершину с махаонами на хребте Каржантау, источник Оба-зим-зим с соседними каменными россыпями, над которыми порхают Дельфиусы, ложбинку, где можно сфотографировать Красную бабочку… И наконец, эту Синюю Поляну с журавельником, эремурусами, белыми соцветиями неизвестных пока мне цветов, над которыми медленно, в завороженном полете летают прекрасные горные бабочки, летают так медленно и плавно, что их можно ловить руками…

Был ли бы смысл метаться нам по планете туда-сюда, если бы не было всего этого, если бы не осталось места Мечте, если бы наши с вами «поиски Аполлона» оставались бесплодными?