Я уже вроде 33 года как Константин Васильевич, и как минимум лет эдак десять должен быть, ну чисто гипотетически, вроде как взрослым и сознательным.

Со взрослостью всё в порядке, благо сумел дважды стать отцом. Однако с сознательностью явный напряг. И тут волей-неволей приходится согласиться с супругой, которая регулярно мне говорит, что я живу, не приходя в сознание.

Я, бывает, спорю с ней и произношу сакраментальное: «Ну я хоть рааааааз?..» – обычно подразумевая под этим самым «хоть раз», что я весь такой сознательный и правильный. Жена только умно улыбается на мои аргументы.

И вот сегодня я, пожалуй, убедился, что сознания в моей жизни присутствует мало. В 5.50 я сел в автобус. Разумеется, спать хочется и как-то грустно. Плачу за проезд до Ришона и обратно. (Замечу для тех, кто не знает: в Израиле междугородные проезды оплачиваются так же, как в обычном городском автобусе, – напрямую водителю, который выдаёт билет.)

Ну в общем, плачу 50 шекелей и говорю: «Мне до Ришона и обратно (на иврите это звучит так: «Од Ришон ду цдади»), а водитель мне отвечает, что с меня 51 шекель, и пробивает билет. Я рванулся к креслу искать несчастный шекель.

Сижу себе копаюсь, нервничаю… Постепенно приходит понимание, что нет ни копейки. Парень, сидевший рядом, спрашивает на иврите: «Тебе не хватает денег?» и протягивает шекель. Я благодарю, выразительно улыбаясь. Он понимающе кивает.

Я ещё поискал мелочь для проформы и стал успокаиваться. Парень, который мне помог, выходил минут через десять. Я постучал в окошко и прижал ладонь к стеклу.

Он улыбнулся и кивнул мне.

В общем, дай Бог ему здоровья и благополучия. А я ехал и вдруг вспомнил историю, которая произошла со мной лет пять назад в Саратове. Я тогда ехал с полуторагодовалым сыном в трамвае, и у меня не хватило одного или двух рублей, чтобы заплатить за проезд. Кондукторша высадила меня из трамвая. Мне было не столько обидно, сколько жаль сына, который сидел у меня на плечах и мужественно держался, пока я шёл пешком до дома почти час. Помню, что было очень жарко. А ещё почему-то было жаль кондукторшу.

И так хочется сейчас пафосно сказать: «Вот видите, в Израиле мне помогли, а в России нет». Но не скажу, потому что всякое бывает. Помог мне Божий человек – и хорошо. Не пошла навстречу кондукторша – тоже ничего, не обязана была: мало ли таких разъезжает за её смену?

Но дело не в этом, а в том, что вроде пять лет прошло, а я так ничему и не научился, если до сих пор беру с собой денег впритык.