В угарно-пьяном самодовольстве орущего в соседнем дворе в караоке местного паренька, муэдзиноподобно выпевающего до тошноты убогие вариации мизрахи в полуночи, мне, не находящему в сим настоящем утешения, спасительно слышатся полуночные голоса диспечеров железнодорожного терминала Актюбинска из моего детства. И вопреки всем законам мироздания, познавая тщету сего мига, нахожу спасение там, в далёком прошлом, в бессонных минутах моего детства, когда, разбуженный голосами диспетчеров, я смотрел в окошко на привокзальную площадь… И брат спал, и мамы не было рядом, и голоса диспетчеров дарили надежду на то, что мы с мамой уедем домой…

Тогда я точно знал, где мой дом. Сейчас, в этот миг, я ни в чём не уверен.

Жив ли я? И как же хочется вновь проснуться там… Чтобы голоса пьяной самодовольной молодёжи оказались нелепым сном, чтобы вместо них слышать бессонных диспетчеров и чтобы братик спал рядом. И чтобы снова во мне жила надежда на то, что всё будет хорошо.