— Ты какой-то тихий сегодня, — сказал Аркаша.

Утро было в самом разгаре, но воздух еще не прогрелся, и стекла в салоне кроссовера были подняты. Они ехали по шоссе в город. Аркаша — водитель, Кирилл на сиденье рядом смотрел в окно на проносящийся мимо пейзаж: осенние поля и лес. Следом за кроссовером держалась газелька с Захаркой за рулем. Новенькие парень и две девушки ехали с Захаркой в качестве пассажиров.

— Ночью с Верой расстался.

— Сожалею. Хочешь поговорить?

— Да пока не особо.

— Ну ладно. Если что, я всегда рядом.

Город. На карте всего лишь точка на пересечении дорожных линий.

Покосившийся указатель с названием города поприветствовал их, и вот уже потянулись первые здания. Пригородный поселок. Одноэтажные, реже двухэтажные дома. Архитектура конца девятнадцатого — двадцатого века перемежается современными домами. Город растянулся у подножия Уральского хребта, и полуразрушенные дома замерли на фоне гор и таежных лесов.

Людей не видно. Аркаша въехал в центр города в поисках рынка, гипермаркета или оптового склада. Потянулись двухэтажные многоквартирные дома. Где-то не хватало лишь стены, и внутренности квартир были хорошо видны. Где-то рухнула половина дома или целый дом, осколки кирпичей были рассыпаны щедрой рукой по проезжей части. Приходилось осторожно объезжать, чтобы не повредить автомобиль.

Обычный уральский город. Возник веке в семнадцатом-восемнадцатом. Сначала в виде поселка возле рудодобывающих шахт, где ковыряли из недр земли железо, медь, олово. Поселок разросся и превратился в город. Даже сейчас Кирилл чувствовал в нем что-то особенное: город с историей, город, где люди жили уже несколько веков, город с корнями. Сам Кирилл родился и вырос в городе, что возник уже при советской власти и где перед падением астероида жили вперемешку потомки репрессированных и потомки энтузиастов светлого будущего, и те и другие — потомки людей, оторванных от своих корней ради служения идеалам, которые потом оказались всего лишь иллюзией. Разница между городами была ощутимой. Два города, два разных духа, две разных атмосферы.

Пришлось полностью пересечь город, но складской район, наконец, нашли. Аркаша остановился возле целого и на вид не растащенного оптового склада. Вывеска отвалилась, краски стерлись, но прочитать еще можно было: «Консервы, крупы, чай и другая бакалея».

Кирилл и Аркаша вылезли из кроссовера. Газелька остановилась рядом. Захарка и новенькие подошли к дверям склада.

— Тут замок висит, — сказал Захарка.

— Да, хороший знак, — ответил Аркаша. — Сейчас топором срубим и глянем, что внутри.

Двое новеньких, Стас и Алена, отошли в сторонку и закурили. По виду Стас года на три-четыре старше Кирилла, такой ладно скроенный парень, явно пользующийся популярностью у женского пола. У Алены пышный светлый волос стянут на затылке в тугой хвост. Короткие джинсовые шортики, рубашка, завязанная узлом повыше пупка. Высокая. Спортивная фигура. Кирилл подумал, где бы такая девушка особо хорошо и естественно смотрелась, и усмехнулся. В немецком порно Алена бы смотрелась идеально. Этакая пышногрудая кобылка скачет по альпийским лугам, а бравый прусский вояка с готовым к бою штыком преследует ее.

— Ты над чем смеешься? — поинтересовался Аркаша. Новенькие обернулись.

Кирилл стер улыбку.

— Да, так. Случай забавный вспомнил. Потом расскажу.

Кирилл достал из багажника топор. Несколько ударов, и навесной замок слетел. Дверь открылась. Кирилл заглянул внутрь.

— Там темно, фонарик нужен.

Голова исчезла в багажнике кроссовера, и вскоре Аркаша появился с парой больших светодиодных фонарей. Один протянул Стасу.

— Все годные консервы выносите на улицу, — сказал Аркаша новеньким. — Потом мы вам поможем их загрузить. Ты Захар на улице транспорт сторожи, если что, автомат в кроссовере на заднем сиденье. А мы с Кирюхой по списку пойдем. Может, в соседние склады заглянем. Так что не теряйте нас. Тут вот дядя Миша нам целый тетрадный лист исписал.

Кирилл взял бумагу у Аркаши. На листке столбиком было написано:

«ОБЯЗАТЕЛЬНО:

диски с музыкой,

световые гирлянды,

фейерверки (посмотрите, чтобы не отсырели),

шампура для шашлыков,

алкоголь (водка, коньяк, вино — смотрите на дату годности)…»

Кирилл посмотрел на Аркашу. Аркаша кивнул:

— Завтра, послезавтра, может быть, через пару дней.

— Великий праздник новоселья?

— Да. Новоселья, успешного окончания работ, первой зимы на новом месте, пополнения общины.

Захарка забрал листок у Кирилла. Стас и Алена продолжили курить в сторонке. Вторая новенькая, миниатюрная брюнетка Варя подошла ближе и тоже заглянула в список.

— Видно, неплохое веселье намечается, — улыбнулся Захарка.

Варя улыбнулась в ответ, но улыбка вышла какой-то вымученной. Кирилл подумал, что девушка, видно, просто устала с дороги.

На соседней улице в самом конце длинного ряда складов возвышалось двухэтажное здание: большие уцелевшие стеклянные окна, белый сайдинг стен. Магазин выделялся на фоне складов и стоял на пересечении улицы и шоссе. Судя по рекламным плакатам на стенах, в магазине может быть что-то из списка.

Кирилл и Аркаша зашли внутрь. В глаза сразу же бросился внушительных размеров прилавок с фейерверками. Часть товара на витрине отсутствовала, но под прилавком прятались несколько больших коробок с яркими этикетками: зеленые, красные, желтые световые цветы на фоне ночного неба. Кирилл сунул руку в одну из коробок и достал пару больших черных петард.

— Жахнем? — улыбнулся Кирилл. — Ну чтобы проверить?

— Лучше не надо. Внимание привлечем.

Кирилл доставал коробки из-под прилавка и ставил поверх витрины. Аркаша проверял содержимое и укладывал поплотнее, чтобы меньше коробок пришлось нести к машине.

— Знаешь, в университете нам однажды задали подготовить доклады по немецким философам девятнадцатого века, — сказал Аркаша, перекладывая ракеты из трех маленьких коробок в одну большую.

— Кант, Гегель, Шопенгауэр, Ницше?

— Ага. Мне одна фраза запомнилась. Красивая фраза, которую сказал кто-то из названных тобой или, может, кто-то другой. Не в этом дело. В общем, кто-то из немецких романтиков сказал: «Красота — это материя, одухотворенная любовью».

Аркаша замолчал, давая время оценить сказанное. Кирилл замер с коробкой в руках.

— Ну да. Ты прав. Красиво.

— Это я к тому, — продолжил Аркаша, — что настоящая красота всегда связана с любовью. Любишь мир, и мир для тебя прекрасен. Любишь жизнь, и жизнь прекрасна. Любишь человека, и человек для тебя красив. А для многих людей красота подменена понятием геометрической соразмерности. Девяносто-шестьдесят-девяносто — «идеал» красоты, выраженный математически. Всегда полезно знать, что красиво лично для тебя, а что всего лишь геометрия. Красота — это материя, одухотворенная любовью.

— Кстати, Аркаш, по поводу немцев и красоты. Тебе эта новенькая никого не напоминает? Альпийская пастушка… лежит в амбаре… на стоге сена… обнаженная… а рядом за ней наблюдает из тени этакий немецкий тракторист в растянутом комбинезоне на голое тело и соломинкой в зубах?

— Ага, — рассмеялся Аркаша. — Что-то в ней такое есть. То-то эти новенькие какими-то странными мне кажутся. Милые, тихие, добродушно улыбаются, а глаза словно мертвые, пустые какие-то. Только эта маленькая, Варя, еще вроде ничего.

— По-моему, обычные люди. В городе, так там половина таких же. Два года назад в каждом из нас что-то умерло. А эти еще жить с чужими людьми решили. Их трое, нас сотня. Хочешь, не хочешь, а опасаться будешь, пока не узнаешь что к чему, — Кирилл помолчал. Вскрыл коробку, ровными рядами в ней лежали большие красные ракеты. Произнес. — В общем, я с Верой этой ночью расстался.

— Все-таки решил, что так лучше?

— Ага. Ну вот, чего мне еще надо было? Она же Мисс Апокалипсис. Пышногрудая красавица в откровенном бикини и с автоматом наперевес позирует на фоне полуразрушенного гипермаркета и проржавленного остова безколесого хэтчбека.

— Ну да, само совершенство, — рассмеялся Аркаша.

— Ты прав, бывают такие девушки — красивые, а не цепляют. Полгода назад меня это не останавливало. Если девушка была не против, то я шел вперед. Не мог просто так пройти мимо открытой двери. Но все общение сводилось к пьяному трепу и пьяному же сексу. Мы никогда ничего не ждали друг от друга, просто брали, пока было что взять, а потом каждый шел своей дорогой дальше. Никогда раньше не задумывался, что я хочу и что ждет меня впереди. А теперь… Видимо, пришло время. Хочу чего-то большего. Правда, пока не знаю, что именно, — Кирилл помолчал. — Странно все это. Впереди полгода дождей, скуки и одиночества, а вот здесь в груди такое теплое чувство, что я молодец, что я все сделал правильно.

— Мальчик взрослеет, — улыбнулся Аркаша.

— Эй, дяденька! Седобородый и умудренный старец, я тебя всего на два года младше.

— И, однако, с меня уже песок мудрости сыпется, а ты только подгузник наивности с себя снял.

Кирилл рассмеялся:

— Красиво сказано.

— Твое. Ты сказал.

— Да? Не припоминаю.

— Ну как-то раз ты вернулся пьяный и учил нас с Катькой жизни. Мы тогда только решили ехать с дядей Мишей, и ты объяснял нам всю наивность нашего желания изменить жизнь к лучшему.

— Ага, вспомнил. Вот ведь дурак был.

Из города в поселок они вернулись еще засветло. Ужин снова начался после захода солнца. Столовую заливал тусклый электрический свет, было слышно, как за стеной негромко гудит бензогенератор. На ужин было густое и наваристое жаркое из картофеля и тушенки, по большому куску соленой консервированной селедки и по сладкому пирожку с начинкой из свежих яблок. Тамара Алексеевна как всегда была на высоте.

К мерному гулу генератора присоединялся дружный стук ложек. Вот и еще один день прожит. Умиротворение и покой расплылись по помещению. Дядя Миша попросил не расходиться. Кирилл, как и многие другие, уже расправился с ужином и теперь просто сидел. Кто-то в полголоса переговаривался. Кирилл смотрел по сторонам. Многие лица казались родными, милыми, близкими. Чувство было чем-то похоже на то, когда незнакомые люди во время дождя оказываются под одной крышей. Там бушует стихия, тут сухо и безопасно, общее переживание сближает, и к концу дождя незнакомые прежде люди выглядят так, будто ты их давно уже знаешь. Дождь кончился, пора расходиться, но ты стоишь и не хочешь расставаться с этим местом и этими людьми.

Дядя Миша поднялся и взял слово.

— Мы с вами проделали долгий путь. От тех далеких сомнений: а стоит ли что-то менять и куда-то ехать, — через сборы к отъезду, через долгое и казавшееся в конце безнадежное путешествие, через эту сумасшедшую и изматывающую гонку по подготовке к зиме, к сегодняшнему вечеру.

Когда-то я позвал вас с собой, сказал, что если мы захотим изменить нашу жизнь, если пойдем вперед, то однажды наша жизнь изменится к лучшему. Мы все кого-то потеряли, и многое ушло в прошлое безвозвратно. Но сегодня тот день, когда можно с уверенностью сказать, что теперь мы кое-что приобрели.

Мало кто из вас знает, но до катастрофы я работал обычным клерком в администрации нашего города. Так, юрист на побегушках, эдакая серая канцелярская мышь. Мой единственный ребенок, сын Тимур, за несколько лет до катастрофы уехал жить в Москву, и жив ли он теперь или его уже нет в этом мире, я не знаю. Моя жена погибла. Это я точно знаю. Многие из вас потеряли близких, но погибли ли они или нет, многие не знают наверняка. Но моя жена, она пережила тот первый день, а умерла намного позже. Мы нашли друг друга, жили вместе, но зима, первый сезон дождей убил ее. И я точно знаю, что она могла бы выжить, если бы люди не просто жили в том поселке, а попытались бы организовать свою жизнь, стали бы бороться за качество жизни, бороться с разрушением и смертью.

Но я потерял, как и все из вас, почти все, что имел. Все мы многое потеряли безвозвратно. Но стоило начать бороться, и стало понятно, что что-то еще можно вернуть, а что-то можно получить взамен, что-то лучшее.

И вот мы проделали этот путь, часть более долгого пути. Всего лишь один этап. От робкой веры к пониманию, что мы можем что-то изменить, можем начать жить лучше.

Прошлое пусть будет в прошлом, настоящее пусть будет с нами, а будущее пусть ждет нас, когда наступит время, мы придем.

Мы все молодцы, мы все устали, но мы сделали это.

И потому сегодня я официально объявляю об окончании работ, — сидящие за столами люди дружно зааплодировали, раздались крики и возгласы одобрения. Дядя Миша продолжил:

— Мы хорошо поработали, а теперь пришло время хорошенько отдохнуть. И завтра вечером мы с вами устроим грандиозный праздник, первый праздник новой жизни.

Кирилл смотрел на своих соседей по столу. Аркаша, Катька, Захарка, Вера, Марина — все улыбались друг другу и дружно аплодировали. Кирилл осознал, что и сам смеется и хлопает в ладоши.

Ужин закончился, и все разошлись. Их комната была в сборе, девчонки сидели на диване и возбужденно что-то обсуждали. Захарка нервно расхаживал по комнате, полотенце на плече развивалось у него за спиной. Аркаша с пакетом в руках и полотенцем, перекинутом через шею, рассказывал поездку в город. Девчонки передавали друг дружке тетрадный листок со списком, наперебой задавали Аркаше вопросы, не давая излагать историю по порядку. Захарка периодически встревал с комментариями к месту и не к месту.

Кирилл рылся в шкафу в поисках своего шампуня, пены для бритья и бритвы. Последний раз их очередь идти в баню была дней восемь назад, и Кирилл точно помнил, что, когда они вернулись, он положил все вещи на подоконник, чтобы они просохли. На подоконнике их теперь не было, часть Кирилл нашел, а остальное упорно скрывалось от его глаз.

— Все, нашел! — победно воскликнул Кирилл, подняв руку над головой с зажатыми в ней пеной для бритья и бритвой.

— Идем, наконец? — спросил Аркаша.

— Нет, подожди, шампунь остался.

— Ну помой разок моим.

— Нет, завтра такой день, я не хочу, чтобы люди меня засмеяли. От твоего зелья у меня волосы на темечке торчат. Ага, нашел. Идем.

Кирилл остановился у двери, ожидая Аркашу и Захарку. Вера сидела на диване и смеялась над чем-то вместе с Катькой. Красивая, милая девушка. Быть может, он и вправду поторопился? Миг сомнений, и вот он уже расстался с хорошей, красивой девушкой. Другой человек ведь не может полностью нравиться. Что-то тебя восхищает в нем, что-то просто принимаешь, как есть, а с чем-то уживаешься. А Вера ведь действительно нравилась ему. Физически. А та пустота в груди — может, это и было то, что надо принять, или, на худой конец, то, с чем надо было учиться уживаться? Ладно. Пора в баню, и спать. Завтра, видно, будет долгий день.