вам 6 лет. полдень. беларусь. вы сидите на стуле в сандалетах и качаете ногами. вы ждёте маму и смотрите на часы с кукушкой. часы бьют ровное время, вы думаете, что сейчас вытаращится кукушка и будет считать удары, но вместо неё выскакивает ваша тётя, пыхающая мятой папироской.