Мы живем в настоящем. Всё — настоящее. Нам известно лишь прошлое и настоящее. В прошлом настоящее не было известно, и мы могли лишь предполагать, каким оно будет. Возможно, прошлое в некотором смысле влияет на настоящее, но никогда не опережает его.

Мы можем осмотреть издалека дом или путь, который нам предстоит пройти, но разорвать узы времени нельзя: мы не можем взглянуть на него «издалека», не можем остановить его, чтобы передохнуть или поразмыслить о чем-то. Но даже несмотря на это люди способны чувствовать процессы, происходящие с течением времени. Суть метода очень проста: нужно спланировать некоторое событие, которое должно произойти в будущем, подождать, пока оно наступит, и зафиксировать его в этот самый момент. Спустя всего одно мгновение это событие станет прошлым и останется в нашей памяти. С музыкой происходит то же самое: она звучит в настоящем и остается в памяти. Музыка вольно или невольно пропитывается временем.

Модальность и тональность

Существует два музыкальных стиля и подхода к музыке: модальный и тональный. Основное различие между ними в том, как в этих стилях трактуется время. В западном мире наиболее распространена тональная музыка. Этот стиль родился в эпоху барокко, развивался в период приблизительно с 1600 по 1750 год и характеризуется тем, что развертывается последовательно во времени. В каждый момент тонального произведения за каждым аккордом следует следующий, аккордовое тяготение ослабляется в момент паузы. Роль, которую играет аккорд в этой цепочке чередующихся моментов напряжения и покоя, называется функцией аккорда.

Начиная с эпохи барокко тональная система переживала процесс непрерывных изменений на протяжении следующих периодов классицизма и романтизма. Хотя преобладала тональная музыка, культурный авангард начала XX века отходил от этого направления в сторону стиля, где отсутствовало бы аккордовое тяготение. Этот стиль называется атональным, или модальным.

В модальном стиле существуют две различные трактовки времени. С одной стороны, время как вечность — наиболее известный пример григорианских песнопений средневековой Европы, где нет обозначений прошлого, настоящего и будущего, иными словами, времени словно не существует. В другой трактовке время понимается как продолжающееся настоящее: звуковое событие является завершенным в каждый момент времени, оно не обусловлено какими-то событиями в прошлом и не влияет на звуковые события в будущем. Важно лишь настоящее. Помимо авангардной академической музыки, второй трактовке следует большая часть восточной музыки, часть фолк-музыки Южной Америки и джазовый стиль бибоп.

Различный подход к понятию времени в тональной и модальной музыке позволяет провести аналогию с другими видами искусства: тональная музыка, которая развертывается последовательно во времени, сравнима с танцем, модальная — с поэзией.