Итак - позднее утро, ранняя осень. За окном хорошая погода. Из соседней комнаты доносится довольно внятное рычание, а затем в кабинете появляется и сам автор пения, Федька Балясников, совсем не старый человек лет шестидесяти. Вид его не вызывает сомнений, что он только что проснулся. Добродушие и азарт, мощное телосложение и веселая ленца выгодно отличают его от подавляющего большинства его погодков. Пройдясь по комнате в незапахнутом халате, он подходит к письменному столу, где обнаруживается огрызок вчерашнего бутерброда. Эта находка радует Балясникова, и он ее съедает. Стоящая рядом с чернильницей пивная бутылка, к счастью, тоже оказывается непустой, и огрызок бутерброда, таким образом, запивается остатками пива. Эпизод этот удовлетворяет Балясникова, и он, хлопнув себя по животу, вновь на мгновение отдается пению. Сидящие и стоящие на многочисленных полках куклы и игрушечные звери с радостным волнением прислушиваются к его исполнению. Однако, взяв в руки игрушечный пистолет, Федя следует по комнате дальше. Остановившись у какого-то пестрого веселого жирафа, он неодобрительно восклицает: "Нахал!" - и дважды палит в него из пистолета. Наконец он добирается до телефона, плюхается в кресло и набирает нужный номер.

БАЛЯСНИКОВ (в трубку). Ирина Федоровна? Говорит Эразм Роттердамский.

Женский голос: "Это ты, папа?"

Повторяю - на проводе Роттердамский. Поговаривают, что Ровно через двадцать дней вам исполнится ровно двадцать лет. В связи с этим спуститесь к лифтерше - вас ожидает ящик шампанского.

Женский голос: "Ну, папа, не валяй дурака - я же узнала твой голос".

Повторяю, у аппарата Роттердамский, - бегите к лифтерше (вешает трубку и набирает другой номер.) Товарищ Бурков? (Басом.) Говорит Симона Синьоре. Немедленно верните взятую вами сотню у симпатяги Балясникова. Он уезжает на Волгу, так что извольте вернуть должок, не то мой Ив надерет вам уши.

Фройндшафт! (Вешает трубку.)

Из прихожей доносится шум, вслед за которым появляется Христофор Блохин, нагруженный двумя авоськами, из которых выглядывают симпатичные продукты. Блохин крайне непрезентабелен и совсем не так прекрасен, как Балясников.

ХРИСТОФОР. Приобрел много колбасы.

БАЛЯСНИКОВ. Почему?

ХРИСТОФОР. Она хорошая. (Вынимает покупки.)

БАЛЯСНИКОВ. Ирке шампанское отвез?

ХРИСТОФОР. Оставил у лифтерши. А почему ты не прибрал комнаты? Нынче твоя очередь.

БАЛЯСНИКОВ. Видишь ли… Сегодня первый день отпуска, и я решил отметить его абсолютным ничегонеделанием. Посмотрим-ка, что из этого выйдет.

ХРИСТОФОР (с любовью смотрит на него). Ну ладно уж.

БАЛЯСНИКОВ. Достаточно того, что я поставил чайник.

ХРИСТОФОР (радостно). Ты молодец. (Удаляется на кухню.)

А Балясников тем временем приближается к продуктам. Следует длительная пантомима - Балясников приступает к дегустации. Некоторые продтовары вызывают в нем живейшее одобрение, он причмокивает языком и что-то радостно бормочет. Другие же съестные припасы разочаровывают его, он удивленно пожимает плечами, сожалеет, не радуется и издает вздохи, полные огорчения. Дегустация заканчивается в связи с появлением Христофора, несущего очень горячий чайник.

(Укоризненно.) Лучше бы ты не ел руками, немножко погодил и дождался меня, Федя.

БАЛЯСНИКОВ (в размышлении). Блохин!…

ХРИСТОФОР (наливает чай). Ну?

БАЛЯСНИКОВ. Мне как-то тревожно. Я прислушиваюсь к себе и стараюсь понять-хорошо мне или плохо? Нет, что-то не так, Блохин.

Телефонный звонок.

(Взяв трубку.) Говорит Сирано де Бержерак.

Мужской голос: "Будьте добренькие, товарищ Бержерак, позовите приемщицу Катю".

(Несколько опешил.) А куда вы звоните?

Мужской голос: "Это прачечная номер семь?"

Это не прачечная. (Вешает трубку.)

ХРИСТОФОР (назидательно). Видишь, как глупо и не смешно все получилось.

БАЛЯСНИКОВ (с подозрением глядит на телефонный аппарат). Молчал все утро, а когда позвонил наконец… прачечная номер семь. Все это странно, Блохин. Я вдруг почему-то никому не нужен.

ХРИСТОФОР. Успокойся, Федя, и выпей чаю. Съешь колбаски, в конце концов.

Начинается утренняя трапеза. Они едят съестное, не выкладывая его на тарелки, прямо из раскрытых пакетов.

БАЛЯСНИКОВ. Отчего мне никто не звонит по телефону? Это подозрительно, Блохин.

ХРИСТОФОР. На фабрике известно, что ты ушел в отпуск. Пойми, милый, никто не хочет беспокоить тебя. А твой кукольный театр уехал на гастроли.

БАЛЯСНИКОВ. Блохин!… Мне не надо было уходить в отпуск. (С большим волнением начинает есть колбасу.) Я прислушиваюсь к себе и… Этот отпуск меня страшит. Ну что я буду делать?

ХРИСТОФОР. Завтра мы отправимся в Астрахань, а оттуда снова в Москву. У нас чудная каюта.

БАЛЯСНИКОВ. А тебе не кажется, что несколько странно - ехать в Москву из Москвы?

ХРИСТОФОР (терпеливо). Нет, потому что по дороге мы увидим очень красивые пейзажи. Поездка по Волге оставляет неизгладимые впечатления, спроси у кого хочешь.

БАЛЯСНИКОВ. Какие еще впечатления? Мне шестьдесят лет. Я был везде и все видел.

ХРИСТОФОР. Ты не был везде.

БАЛЯСНИКОВ. Ну хорошо, почти везде. Клянусь тебе, Христофор, иногда мне кажется, что перед моим взором прошли столетия. Я видел, как по Невскому в карете ехал Николай Второй. Влезши на дерево Александровского сада, я с восторгом наблюдал взятие Зимнего дворца. Я был актером у Мейерхольда, дружил с молодыми Кукрыниксами, меня чуть не избил Всеволод Вишневский, а Володя Маяковский сломал кий, играя со мной на бильярде… Я побывал на Турксибе, Магнитке, Днепрострое! Я кончил Вхутемас, писал плакаты, лозунги, а мои первые куклы вызвали восторг самого Луначарского!… "Сатирические куклы Балясникова - это фантастично",- писали перед войной парижские газеты… В конце концов, в мае сорок пятого, контуженый и оглохший, я вошел в Берлин и, будучи к тому же больным ангиной, совершенно обессиленный, упал в обморок при виде Бранденбургских ворот!… Далее, я несколько раз был неудачно женат, беседовал в Ватикане с римским папой, неоднократно приходил в отчаяние, и долгие годы не мог забыть рекордсменку по прыжкам в высоту. Так почему же, Христофор, ты решил на три недели упрятать меня в каюту и какие еще впечатления ты можешь мне предложить после всего, что я только что перечислил?

ХРИСТОФОР (наливает ему второй стакан чая, кладет сахар, размешивает). Видишь ли, Федя, тебе необходимо сосредоточиться. Мне сообщили, что волжские берега удивительно этому способствуют.

БАЛЯСНИКОВ (проглатывая наиболее большой кусок ветчины). Я должен работать, Блохин! Художник сосредоточивается работая.

ХРИСТОФОР. Правильно! Но тебе уже шестьдесят, уходи на пенсию…

БАЛЯСНИКОВ (с ожесточением жует сыр). Никогда!

ХРИСТОФОР. Мы будем создавать куклы для нашего любимого театра… Ты по-прежнему станешь выдумывать свои замечательные игрушки… Но отправляться каждое утро на игрушечную фабрику, сидеть в кабинете, изображая какого-то там самого главного… Поверь, это безумное расточительство.

БАЛЯСНИКОВ. Немедленно замолчи, не то я сейчас же перестану завтракать! Гёте говорил, что под старость человек должен делать больше, нежели тогда, когда он был молод. Ты великолепно знаешь, что я не мыслю себя вне коллектива, я должен быть окружен людьми! Мне дороги все эти чудаки и фантасты, кукольники, виртуозы - люди с поистине детской фантазией, но такие беспомощные и наивные, когда им приходится сталкиваться с бюрократами и перестраховщиками… Я должен быть в гуще драки, должен проталкивать, советовать, помогать, я не мыслю своей жизни без этой дьявольской кутерьмы!…

ХРИСТОФОР. Федор Кузьмич, умерь свою прыть и лучше оглянись на прожитые годы.

БАЛЯСНИКОВ (засовывая в рот кусок калача). Никогда! Только будущее подвластно человеку - прошлое уже не в его власти. И хватит спорить, одно черное дело ты уже совершил - заставил меня взять отпуск… А ведь я вот уже пять лет не опускался до такой степени.

ХРИСТОФОР. Ты неразумный, но шумный человек, Федя. (Горестно вздыхая.) Ты даже представить себе не можешь, до какой степени я с тобою устаю.

БАЛЯСНИКОВ (восторженно). Так и надо! Человек рожден, чтобы уставать. Только усталость от безделья позорна! (Воодушевляясь.) Знаешь, что я придумал? Мы уже на пароходе начнем с тобой работать. Нашего маэстро осенила блестящая мысль - поставить в кукольном театре "Прекрасную Елену". Какой простор для фантазии, Блохин!… Парис, Менелай, Агамемнон… Какие характеры, какие маски!… А Прекрасная Елена? Все самое пленительное и волшебное, все, что ждал я от женщин, но так и не дождался, я вложу в эту куклу!

ХРИСТОФОР. Но ведь тебе еще не предложили договора… Наш божественный маэстро молчит на этот счет, Федя.

БАЛЯСНИКОВ. Но кому он может предложить эту работу? Будь рассудительным и не смеши меня, Блохин. (Вытирает рот салфеткой и встает из-за стола.)

ХРИСТОФОР (озабоченно). Надеюсь, что ты сыт, Федя?

БАЛЯСНИКОВ. Более того - несколько раз во время еды я был почти счастлив.

С лестницы доносится звонок.

Звонят…

ХРИСТОФОР (прислушиваясь). Несомненно.

БАЛЯСНИКОВ. Пойди открой… Но впускай только симпатичных.

ХРИСТОФОР. Я попробую. (Уходит.)

БАЛЯСНИКОВ (предаваясь рассуждениям). Сам по себе звонок радует - еще не забыли.

Но вскоре возникает мысль - тот ли человек пришел отнимать у тебя время.

ХРИСТОФОР (возвращается). Кузя явился…

В комнату вбегает Кузьма Балясников, молодой человек вполне современной

наружности, удивительно в то же время напоминающий Балясникова-старшего. Во всяком случае, темпераменты их схожи необычайно.

КУЗЬМА (агрессивно). Здравствуй.

БАЛЯСНИКОВ (осторожно). Привет. (Подождав.) Как себя чувствуешь?

КУЗЬМА (швыряет свой плащ в дальнее кресло). В норме!

БАЛЯСНИКОВ (заискивая). А не хочешь ли чайку?

КУЗЬМА (с интересом взглянув на продукты). Обойдусь. (Молча ходит по комнате.)

ХРИСТОФОР. Сядь в кресло, Кузя… Не ходи так долго и все время по комнате.

КУЗЬМА. Лучше объясни, как можно так долго и все время общаться с этим человеком!…

БАЛЯСНИКОВ. Кузьма, я призываю тебя соблюдать известные границы.

КУЗЬМА (яростно). Никогда! (Невзначай съедает достаточный кусок колбасы.) Лицемер!

БАЛЯСНИКОВ (неожиданно ласково). Попробуй ливерную.

КУЗЬМА. Ни за что! (Ударяет кулаком по столу, но крайне для себя неудачно). Черт возьми!

ХРИСТОФОР. Кузя, милый, чертыхаться теперь старомодно, я уже неоднократно говорил тебе это.

КУЗЬМА (дует на кулак). Но у меня что-то там треснуло.

БАЛЯСНИКОВ (ребячливо). Так тебе и надо.

ХРИСТОФОР. Федя, помолчи… (Кузьме.) И ты утихомирься. По отдельности с каждым из вас еще можно иметь дело, но для одной комнаты вас двоих слишком много.

БАЛЯСНИКОВ (Кузьме). Что, в конце концов, случилось?

КУЗЬМА (агрессивно). Сегодня утром Николаев вызывает меня на "Мультфильм" и предлагает работу в его рисованном фильме. Я, естественно, соглашаюсь, однако меня охватывают сомнения, и я спрашиваю, почему его выбор пал на меня, всего лишь студента четвертого курса?… И тогда этот тип заявляет: рекомендации вашего отца - закон, а он рекомендовал вас весьма настойчиво. Каково! Мало того, что ты рекомендовал меня, но ты еще осмелился рекомендовать меня весьма настойчиво! (Машинально съедает немалый кусок ветчины, очень напомнив этим жестом старшего Балясникова.) А вчера получаю телеграфный перевод… (Вдруг радостно улыбнулся.) Пятьдесят рублей, черт возьми! Я, закономерно, интересуюсь, кто же отправитель, читаю обратный адрес… "Серебряный бор. Робинзон Крузо"! (Христофору.) Ну скажи, кто дал ему право издеваться и разыгрывать благодетеля? Кто он такой, в конце концов?

БАЛЯСНИКОВ. Я твой отец, Кузьма.

КУЗЬМА. Ты? Какое самомнение.

БАЛЯСНИКОВ. Во всяком случае… в какой-то мере.

КУЗЬМА. Превосходно сказано - в какой-то мере! Моя тетка, которую я горячо люблю, была отчаянно права, когда после смерти матери отвергла все твои посягательства и не отдала меня тебе. Всю жизнь ты прожил, насмешничая и потешаясь над людьми, которые тебя окружали. Что значат все твои звонки, выдумки, розыгрыши? Ты и мою сестру не хочешь оставить в покое!… И почему, черт возьми, ты добиваешься общения с людьми, которых ты сам когда-то оставил, бросил…

БАЛЯСНИКОВ. Кузьма, клянусь, ты по-прежнему не в курсе! Все мои жены сами оставляли меня.

КУЗЬМА. Но до этого их доводил ты - своим невниманием, легкомыслием, шутовством… Хорошо, хоть в последнее время несколько поутих и перестал

влюблять в себя этих бедных неразумных созданий. (С возрастающей отчаянностью.)

Тебе никогда никто не был нужен - твои куклы заменили тебе живых людей!… Или ты людей перепутал с куклами и теперь играешь ими.

БАЛЯСНИКОВ (разозлился). Отлично, я никуда не гожусь, а ты сам-то кто такой? Даже на то, чтобы выбрать профессию, фантазии не хватило! Рабски пошел по моим следам… Жалкий подражатель.

КУЗЬМА. А вот и нет! Просто я с детства мечтал об одном - превзойти тебя! Всем доказать!… И знаешь почему? Потому что ты никогда не любил меня…

ХРИСТОФОР. Кузя, сейчас же замолчи. Я этого просто не вынесу.

КУЗЬМА (яростно). Только одним обязан я этому человеку - он убедил маму назвать меня Кузьмой, повергнув этим в изумление всех моих будущих знакомых.

БАЛЯСНИКОВ (негодуя). Стыдись! Я назвал тебя Кузьмой в честь твоего деда Кузьмы Балясникова, величайшего в Подмосковье мастера дудок и свирелей! Неужели ты хотел бы зваться каким-нибудь жалким Валерием или злосчастным Эдиком, которых нынче полно, как собак нерезаных.

КУЗЬМА (не остывая). Всю жизнь ты стремился к одному - повергать всех в изумление. Но вот тебе уже шестьдесят, а по-настоящему ты так никого и не изумил.

БАЛЯСНИКОВ. Это от чьего имени ты заявляешь? Золотушное поколение! Фокусники без гроша за душой. Уйдем мы - и никого не останется!

КУЗЬМА. А что ты о нас знаешь? Так любовался собственным великолепием, что и заметить не успел, как время твое кончилось. Финита! Даже в кукольном театре собираются отказаться от твоих услуг.

БАЛЯСНИКОВ. Что ты врешь? (Тревожно.) О чем ты?

КУЗЬМА. Во всяком случае, делать куклы для "Прекрасной Елены" они приглашают… приглашают Лепешкина.

БАЛЯСНИКОВ. Вранье! (Помолчав.) Кто тебе сказал?

КУЗЬМА. В театре все об этом знают.

БАЛЯСНИКОВ (не сразу). Ну и что же? Вполне естественно. Балясников слишком хорош, чтобы заниматься всякими там канканами. Кто, как не я, в конце концов пестовал этого Лепешкина! Ты думаешь, мне было легко склонить театр пригласить именно его?

КУЗЬМА (долго смотрит на него). Мне жаль тебя папа. (Идет к двери, обернулся.) А пятьдесят рублей Робинзону Крузо вернут по почте.

БАЛЯСНИКОВ (кричит ему вслед.) А ты… Ты всегда был посредственностью. До пяти лет не выговаривал букву эр!

КУЗЬМА (остановился на пороге). Уж не потому ли ты оставил нас? Но я все-таки научился ее выговаривать. Без тебя. Чему стрррашно ррррад. (Уходит.)

БАЛЯСНИКОВ (помыслив). Нда… Пожалуй, проблема отцов и детей именно в том и состоит, что ее объявляют несуществующей.

ХРИСТОФОР. Во всяком случае, он все больше и больше становится похожим на тебя, Федя.

БАЛЯСНИКОВ (слабо). Ты полагаешь? (Размышляя.) Впрочем, он действительно не так уж безнадежен. (Тихонько.) А если уж совсем откровенно… Я хотел бы одного - чтобы он жил здесь… Со мной вместе.

ХРИСТОФОР. Я знаю, милый…

БАЛЯСНИКОВ. Отвратительно, однако, что я так распоясался… Стал ругать молодое поколение… Блохин, я ничтожен!

ХРИСТОФОР (осторожно подходит к нему). Что с тобой, Феденька?

БАЛЯСНИКОВ (в отчаянии). Лепешкин!… Лепешкин!… (Испугался.) Христофор, это старость! Я вышел в тираж… Кончился как художник. Почему бы и нет? Рано или поздно - это удел каждого… Финита!

ХРИСТОФОР. Какая чепуха! Хотя сосредоточиться нам совершенно необходимо. Я просто убежден, что на солнечных волжских просторах мы как-то с тобой оглядимся. Ведь на природе человек замечает самого себя.

БАЛЯСНИКОВ (вскакивая). Несомненно! (Подходит к полке и снимает с нее какое-то несовершенное игрушечное животное.) Погляди-ка, сегодня на заре я придумал, каким макаром ее хвост может раскачиваться в разные стороны… То туда, то сюда… (Демонстрирует.) Ловко, не так ли? К тому же она будет хлопать ушами - то вверх, то вниз… будто бы удивляясь. (Подмигнув.) Каково?

ХРИСТОФОР. Удивительно!… То туда, то сюда… Ты, величайший талант, Федор

Кузьмич. А я пока схожу к себе домой.

БАЛЯСНИКОВ. Зачем? Это просто непонятно, отчего тебя все время тянет домой? Минутки тут посидеть не можешь.

ХРИСТОФОР. Видишь ли, я считаю, что квартиру нужно изредка подметать. Разве ты не заметил, Федя, что, с тех пор как умерла Машенька, я совсем не люблю бывать в той квартире. К тому же Машенькину шубу и два ее демисезонных пальто надо тоже содержать в полном порядке. А для этого их надо постоянно чистить. А также проветривать. Одно из этих пальто мы купили с ней как раз в тот день, когда переехали на ту квартиру… Удивительно веселый день был тогда. Помнится, мы выпили с ней вина, даже захмелели немножко. Очень веселились, представь себе. (Помолчав.) Словом, я, пожалуй, пойду.

БАЛЯСНИКОВ. Блохин, не уходи!

ХРИСТОФОР. Но почему, Федя?

БАЛЯСНИКОВ. Сегодня первый день моего отпуска… Ты же сам придумал эту петрушку! Не оставляй меня, Блохин… Мы пойдем с тобой бродить по Москве, я покажу тебе места, где прошла моя молодость… Это будет восхитительный день! (Оглядел его.) Вот только плохо, что ты выглядишь… ужас как неопределенно. Небрит, и волосы растут как-то в разные стороны… А что это за костюм? Блохин, ты неинтересен!

ХРИСТОФОР. Ты обо мне или о костюме?

БАЛЯСНИКОВ. Ни одна девушка не взглянет на тебя!

ХРИСТОФОР. А какая мне радость, если она на мне будет разглядывать какой-то костюм?

БАЛЯСНИКОВ. Не сопротивляйся… И немедленно надевай мой пиджак. (Надевает на него свой пиджак.) Вот так… Уже лучше.

ХРИСТОФОР (беспомощно озирая себя). Но разве тебе не кажется, Федя, что на мне он какой-то странный?

БАЛЯСНИКОВ. Пустяки! Мы его кое-где подколем французскими булавками…

ХРИСТОФОР. А я не буду тогда чрезвычайно смешной?

БАЛЯСНИКОВ. Боязнь показаться смешным смешна сама по себе! И идем! На Ленинские горы, на Плющиху в Кривоколенный - я покажу тебе места, где я был счастлив когда-то!…