Говорят, что есть люди, которые способны влюбиться с первого взгляда, но об Уильяме Хэтчарде и Филиппе Джеймсон сказать этого было нельзя. Они возненавидели друг друга с первой встречи. Их презрение друг к другу возникло на первом же занятии на первом курсе. Оба они приехали на учебу в Оксфорд в начале тридцатых, победив в конкурсах на стипендию для занятий английским языком и литературой: Уильям — в Мертон, а Филиппа — в Сомервиль. Каждый из них получил твердые уверения своих преподавателей в том, что станет лучшим учеником по результатам года.

Их наставник Саймон Джейкс из Нового колледжа был и удивлен, и позабавлен степенью непримиримости состязания, которое моментально разгорелось между двумя его самыми талантливыми учениками. Он ловко использовал вражду между ними, чтобы выявить лучшие черты характера каждого, не позволяя, впрочем, себе ничего лишнего. Филиппа была привлекательна, стройна и рыжеволоса, с довольно высоким голосом. Она была одного роста с Уильямом и всегда вела дискуссию, стоя на недавно вошедших в моду высоких каблуках. А Уильям, низкий голос которого придавал ему солидности, всегда излагал свои аргументы сидя.

Чем острее становилось их соперничество, тем сильнее один хотел обойти другого. К концу первого года они далеко опережали своих однокурсников, хотя сами шли ноздря в ноздрю. Саймон Джейкс сказал мертонскому профессору кафедры англосаксонских исследований, что у него еще никогда не было двух столь талантливых студентов в одном учебном году и что им не потребуется много времени, чтобы догнать в познаниях его самого.

Во время летних каникул оба работали по изматывающему расписанию, ведь каждый думал, что другой выучит чуть больше. Они досконально разобрались в творениях Блейка, Вордсворта, Кольриджа, Шелли, Байрона и не ложились в постель без Китса. Когда они начали учиться на втором курсе, то обнаружили, что разлука лишь сильнее ожесточила их сердца. Они оба заработали отличные оценки за свои сочинения по Беовульфу, но и это не помогло. Саймон Джейкс сказал однажды на заседании педагогического совета колледжа, что если бы Филиппа Джеймсон была мальчиком, то кое-кто из его подопечных ходил бы с синяками.

— Почему вы не разведете их по разным группам? — лениво спросил его директор.

— А зачем мне вешать на себя двойной груз? — сказал Джейкс. — Они по большей части сами учат друг друга, мне остается лишь роль арбитра.

Иногда противники спрашивали его, кого он считает лучшим из них. Это случалось тогда, когда один из двух был уверен в том, что другой слышит, как первого называют лучшим учеником. Джейкс было достаточно хитер, чтобы свести схватку к ничьей: вместо ответа на вопрос он постоянно напоминал обоим, что окончательно рассудить их могут только экзаменаторы. Тогда они стали называть друг друга «эта глупая девчонка» и «этот нахальный тип», — так, чтобы другой мог услышать. К концу второго года они не могли находиться вместе в одной комнате.

На летних каникулах Уильям проявил мимолетный интерес к джазу и девушке по имени Руби, а Филиппа флиртовала с чарльстоном и молодым военно-морским лейтенантом из Дартмута. С началом учебы эти игры были забыты и никогда не упоминались.

На третьем курсе — по совету Саймона Джейкса — они оба решили принять участие в конкурсе на премию Чарльза Олдхема по шекспироведению, равно как и половина их сокурсников, считавших себя достойными этой награды. Премия Чарльза Олдхема присуждалась за эссе на заданную тему по произведениям Шекспира. Филиппа и Уильям понимали, что им предоставляется шанс выступить друг против друга в открытом бою, второго может и не быть за оставшееся время учебы. Они тайком друг от друга перерыли все произведения Шекспира от «Генриха VI» до «Генриха VIII» и часто просили Джейкса остаться после занятий, чтобы обсудить все более утонченные проблемы и все более замысловатые темы.

Темой конкурсного эссе в том году была «Сатира у Шекспира». В первую очередь приходили в голову «Троил и Крессида», но вскоре оба поняли, что сатирическое начало присутствует почти в каждой из тридцати семи пьес поэта. «Я уж не говорю о сонетах», — писала Филиппа отцу в один из редких моментов неуверенности в себе. По мере приближения конца учебного года всем стало ясно, что стипендию выиграет либо Филиппа, либо Уильям, вопрос был только в том, кто придет первым, а кто — вторым, и на эту тему никто не отваживался говорить. Привратник колледжа, человек в этих вопросах сведущий, сказал, что их шансы примерно равны, и они в десять раз превосходят по уровню остальных участников конкурса.

Одновременно оба продолжали готовиться к дипломным экзаменам: каждый день утром и днем Филиппа и Уильям садились за курсовые работы. Если бы не их репутация, такие темпы занятий могли бы быть названы зубрежкой. И никто не удивился, когда они оба получили первоклассные оценки. Рассказывали, что каждая из девяти их курсовых работ удостоилась альфы.

— Я была бы склонна считать, что так оно и есть, — сказала Филиппа Уильяму. — Но мне кажется, здесь надо отметить, что существует огромная разница между альфой с плюсом и альфой с минусом.

— Не могу не согласиться с вами, — сказал Уильям. — А когда вы узнаете имя того, кто победил в конкурсе на премию Чарльза Олдхема, вы еще лучше поймете разницу.

До дня сдачи конкурсных эссе оставалось три недели, и оба они работали по двенадцать часов в день, засыпая над учебниками и видя во сне, как другой упорно работает. Когда назначенный час настал, они встретились у входа в экзаменационный зал, одетые в скромную форму.

— Доброе утро, Уильям. Надеюсь, ваши старания позволят вам занять место в первой шестерке.

— Благодарю вас, Филиппа. Но, если мне не повезет, то вперед меня смогут пройти Клайв Льюис, Николь Смит, Невилл Когилл, Эдмунд Бланден и Гаррард. А больше мне некого бояться.

— Мне доставило огромное удовольствие, — сказала Филиппа, словно не слыша его ответа, — что вы не сидели рядом со мной, когда я писала эссе, и не могли списывать из моей тетради.

— Единственное что я списал у вас — это расписание автобусов из Оксфорда в Лондон, которое оказалось устаревшим, как я выяснил впоследствии. Впрочем, это вполне в вашем духе.

Они одновременно сдали свои эссе в двадцать пять тысяч слов экзаменатору и вышли из зала, не сказав более ни слова. Они вернулись в свои колледжи и стали с нетерпением ждать результатов.

Во время уик-энда после сдачи сочинения Уильям попытался расслабиться и впервые за три года поиграл немного в теннис с девушкой из колледжа Святой Анны, но ему не удалось выиграть ни единого гейма, не говоря уже о сете. Он отправился купаться и чуть не утонул, но потом, когда попытался сплавать на лодке-плоскодонке, утопил ее. И с облегчением подумал, что Филиппа не видит его неудачных выступлений.

В понедельник после торжественного ужина с директором Мертона Уильям решил прогуляться по берегам Червелла, чтобы развеяться перед сном. В тот майский вечер было еще светло, он вышел за стену Мертона и направился по лугам к Червеллу. Он шел по извилистой тропинке, и ему показалось, что он увидел, как его соперница сидит под деревом и читает. Уильям хотел было повернуть назад, но подумал, что она тоже его заметила. Поэтому он пошел дальше.

Он не виделся с Филиппой три дня, хотя и думал о ней постоянно. Когда он выиграет стипендию Чарльза Олдхема, этой глупой женщине придется поубавить свою спесь. Он улыбнулся этой мысли и решил беззаботно пройти мимо нее. Он подходил все ближе, поднял глаза от тропинки, чтобы бросить на нее короткий взгляд, и покраснел от удовольствия, что сможет нанести ей хорошо спланированный укол. Однако этого не случилось: он посмотрел внимательней и заметил, что Филиппа ничего не читает, а, закрыв лицо руками, тихо всхлипывает. Уильям зашагал медленнее, чтобы взглянуть на своего когда-то грозного врага, преследовавшего его по пятам в течение трех лет, но увидел только несчастное, беспомощное, одинокое существо.

Поначалу Уильям подумал, что ей каким-то образом стало известно имя победителя в конкурсе эссе и что он добился успеха. Но, поразмыслив, понял, что дело не в этом. Экзаменаторы получили их сочинения только сегодня утром, и, поскольку они должны были прочитать и оценить каждое, результаты не могли быть известны ранее конца недели. Филиппа не подняла голову, когда он встал с ней рядом; он даже не понял, почувствовала ли она его приближение. Уильям не мог не заметить, как красиво вьются ее рыжие волосы, спускаясь на плечи. Он сел рядом с девушкой, но она не пошевелилась.

— Что случилось? — спросил он. — Могу ли я чем-нибудь помочь?

Филиппа подняла голову, и он увидел ее заплаканное лицо.

— Нет, Уильям, разве что оставить меня одну. Вы лишаете меня одиночества, не предлагая взамен компании. — Уильяму было приятно узнать цитату из литературного источника.

— Что случилось, мадам де Севинье? — спросил он, скорее из любопытства, чем из желания проявить заботу. Он разрывался между сочувствием и соблазном воспользоваться слабостью соперника.

Филиппа долго молчала.

— Мой отец умер сегодня утром, — сказала она тихо, как будто разговаривая сама с собой.

Уильям был поражен странностью положения: в течение трех лет он виделся с Филиппой почти каждый день, но ничего не знал о ее личной жизни.

— А ваша мать?

— Она умерла, когда мне было три года. Я ее совсем не помню. А мой отец работает… — Филиппа сделала паузу. — …Работал приходским священником и пожертвовал всем, чтобы я могла учиться в Оксфорде, даже заложил фамильное серебро. Я так хотела получить премию Чарльза Олдхема, чтобы порадовать его.

Уильям осторожно опустил руку на плечо девушки.

— Конечно! Когда вы победите на конкурсе, вас объявят лучшей студенткой десятилетия. Да и потом, чтобы добиться победы, вам придется выиграть у меня. — Филиппа попыталась улыбнуться.

— Конечно, я хотела выиграть у вас, Уильям, но главным образом ради отца.

— Как он умер?

— От рака, только он никогда не говорил мне, что болен. Он не хотел, чтобы я приезжала домой до летних каникул, поскольку считал, что перерыв в занятиях может сказаться на результатах экзаменов и конкурса. Он все время держал меня подальше от дома, полагая, что если я увижу, в каком он состоянии, то брошу учебу.

— А где вы живете? — спросил Уильям, вновь удивившийся тому, что до сих пор не знал этого.

— В Брокенхерсте в Гемпшире. Я поеду туда завтра утром. Похороны назначены на среду.

— Хочешь, я поеду с тобой? — спросил Уильям.

Филиппа подняла голову и увидела в глазах соперника теплоту, которой раньше не замечала.

— Это было бы здорово, Уильям.

— Ну, значит, так и сделаем, глупая женщина, — сказал он. — Пойдем, я провожу тебя до колледжа.

— Когда ты в последний раз назвал меня глупой женщиной, ты не шутил.

Уильям счел вполне естественным, что по дороге они взяли друг друга за руки. Никто из них не сказал ни слова, пока они не дошли до Сомервиля.

— Когда мне заехать за тобой? — спросил он, не отпуская ее руки.

— Я и не знала, что у тебя есть машина.

— Мой отец подарил мне свой «ровер», когда я сдал на отлично первую сессию. Я все время искал повод показать тебе эту классную штуковину. У нее есть даже элетростартер, знаешь?

— Конечно, он не стал рисковать, ожидая твоей победы в конкурсе на премию Олдхема.

Уильям засмеялся чуть более сердечно, чем того заслуживал небольшой выпад.

— Извини, — сказала она, — это уже вошло в привычку. С нетерпением буду ждать возможности убедиться в том, что ты водишь машину так же отвратительно, как и пишешь. Я буду готова в десять.

По дороге в Гемпшир Филиппа рассказывала о своем отце и спрашивала Уильяма о его семье. На обед они остановились в пабе в Винчестере, где им подали тушеного кролика с картофельным пюре.

— Мы с тобой первый раз обедаем вместе, — сказал Уильям.

Филиппа не стала язвить в ответ, а только улыбнулась.

После обеда они продолжили свое путешествие в деревню Брокенхерст. Уильям остановил машину на гравийной дорожке у дома священника. Дверь им открыла пожилая горничная в черном платье. Она не скрывала удивления, увидев Филиппу вместе с молодым человеком. Филиппа представила Анни Уильяму и попросила подготовить еще одну комнату.

— Я очень рада, что ты нашла себе такого милого молодого человека, — заметила ей Анни позднее. — Как долго вы знакомы?

— Вчера мы встретились в первый раз, — улыбнулась Филиппа.

Филиппа приготовила им с Уильямом ужин, и они сели за стол у огня, который Уильям развел в камине гостиной. Они мало говорили, но ни одному из них не было скучно. Филиппа заметила, как непослушная челка спадает на лоб Уильяма, и подумала, как красиво это будет выглядеть, когда он состарится.

На следующее утро она отправилась в церковь, опираясь на руку Уильяма, и мужественно выстояла всю церемонию. Когда служба закончилась, Уильям вновь проводил ее в дом отца, который был заполнен многочисленными друзьями священника.

— Не надо думать о нем плохо, — сказал Филиппе церковный староста Грамп. — Вы были всем для своего отца, и он строжайше запретил сообщать вам о его болезни, поскольку боялся, что это помешает вам получить премию Чарльза Олдхема. Она ведь так называется?

— Да, — ответила Филиппа. — Только теперь все это так неважно…

— Она получит эту стипендию в память об отце, — сказал Уильям.

Филиппа посмотрела на него и в первый раз поняла, что он и в самом деле хочет ее победы.

На ночь они остались в доме отца, а в четверг отправились обратно в Оксфорд. В десять часов утра пятницы Уильям вернулся в колледж Филиппы и попросил привратника пригласить мисс Джеймсон для разговора.

— Прошу вас подождать, сэр, — сказал привратник, провожая Уильяма в небольшую комнату для гостей. Затем он поспешил на поиски мисс Джеймсон. Через несколько минут они вернулись вместе.

— Господи, что ты тут делаешь?

— Я приехал, чтобы свозить тебя в Стратфорд.

— Но у меня еще даже не было времени, чтобы распаковать вещи, которые я привезла из Брокенхерста.

— Немедленно выполняй то, что тебе говорят. Даю тебе пятнадцать минут.

— Ну конечно, — сказала она. — Кто я такая, чтобы не подчиниться приказам следующего лауреата Чарльза Олдхема? Я даже позволю тебе зайти на минуту в мою комнату и помочь мне распаковаться.

Брови привратника поднялись до козырька его фуражки, но он сохранил молчание из уважения к недавней утрате мисс Джеймсон. И вновь Уильям был удивлен тем, что за все три года ни разу не был в комнате Филиппы. Бывало, он перелезал стены женских колледжей, чтобы встречаться с девушками разной степени глупости, но никогда не был у Филиппы. Он сел в изножье кровати.

— Нет, не туда, безмозглое существо. Горничная только что заправила ее. Все мужики одинаковы, никогда им не сидится в кресле.

— Нет, однажды я сяду в кресло, — сказал Уильям. — И это будет кресло профессора английского языка и литературы.

— Пока я в университете, этому не бывать, — парировала Филиппа, исчезая в ванной комнате.

— Добрые намерения — это одно, а талант — совсем другое, — прокричал он ей в спину, внутренне обрадовавшись возвращению ее игривого настроения.

Через пятнадцать минут девушка вышла. На ней было платье с желтыми цветами, аккуратным белым воротничком и такими же манжетами. Уильяму показалось, что она даже чуть-чуть накрасилась.

— Если нас увидят вместе, это не пойдет на пользу нашей репутации, — усмехнулась Филиппа.

— Я уже подумал об этом, — сказал Уильям. — Когда меня спросят, я скажу, что ты — часть моей благотворительной акции.

— Твоей акции?

— Да, в этом году я помогаю сиротам.

Филиппа отметила в книге колледжа, что будет отсутствовать до полуночи, и два студента отправились в Стратфорд, сделав в Бродвее остановку на обед. Во второй половине дня они катались на лодке по реке Эйвон. Уильям рассказал Филиппе о своем кошмарном приключении на плоскодонке. Она призналась, что ей об этом уже известно. Тем не менее они без потерь пристали к берегу — возможно, потому, что на веслах сидела Филиппа. Затем они посмотрели на Джона Гилгулда в роли Ромео и поужинали в «Грязной утке». За ужином Филиппа безжалостно атаковала Уильяма.

Вскоре после одиннадцати они отправились в обратную дорогу. Филиппа погрузилась в полудрему, поскольку звук мотора все равно заглушал разговор. До Оксфорда оставалось около сорока километров, когда «ровер» внезапно остановился.

— Я думал, — сказал Уильям, — что, когда датчик топлива показывает ноль, в баке остается, по крайней мере, четыре литра.

— И теперь ясно, что ты ошибался, причем уже не в первый раз. Раз ты такой тонкий провидец, тебе придется самостоятельно добираться до ближайшего гаража. Ведь ты же не думаешь, что я составлю тебе компанию? Я останусь здесь в тепле.

— Но отсюда до Оксфорда нет ни одного гаража, — запротестовал Уильям.

— Тогда тебе придется нести меня, я слишком устала, чтобы идти.

— Я не пронесу тебя и пятидесяти метров после такого обильного ужина и выпитого вина.

— Я немало озадачена тем, Уильям, как ты умудрился получить наилучшие оценки по английской литературе, когда не можешь прочитать даже показания топливного датчика.

— Остается только одно, — сказал Уильям. — Нам нужно будет дождаться первого утреннего автобуса.

Филиппа забралась на заднее сиденье и не сказала больше ни слова, а потом заснула. Уильям надел шляпу, шарф и перчатки и скрестил руки на груди, чтобы сохранить тепло. Он потрогал рыжий завиток волос девушки, затем снял пальто и накрыл ее.

Первой в начале седьмого проснулась Филиппа. И сразу же застонала, когда попыталась распрямить затекшие конечности. Она разбудила Уильяма и спросила, не будет ли его отец так любезен купить ему машину с более удобным задним сиденьем.

— Но это самая модная модель, — ответил Уильям, осторожно потирая шею, перед тем как надеть пальто.

— Но она не едет и не поедет никуда без бензина, — воскликнула Филиппа, вылезая из машины, чтобы размять ноги.

— Да, я позволил ей остаться без бензина, и тому есть причина, — сказал Уильям, выходя вслед за ней.

Филиппа ждала разъяснений, не выказывая удивления.

— Мой отец сказал мне, что если я проведу ночь с официанткой, то мне просто следует заказать еще одну кружку пива, но если я проведу ночь с дочерью священника, мне придется жениться на ней.

Филиппа засмеялась. Уильям — уставший, небритый и в пальто — попытался встать перед ней на одно колено.

— Что ты делаешь, Уильям?

— А сама-то ты что думаешь, глупая женщина?! Я собираюсь просить тебя выйти за меня замуж.

— Я буду счастлива отклонить твое предложение, Уильям. Если я приму его, мне придется остаток жизни провести на дороге между Оксфордом и Стратфордом.

— Но ты выйдешь за меня, если я получу премию Чарльза Олдхема?

— Поскольку я ничуть не сомневаюсь, что этого не случится, я могу спокойно сказать «да». А теперь встань с колен, Уильям, пока тебя не приняли за бродягу.

Первый автобус в ту субботу прибыл в пять минут восьмого, и на нем Уильям и Филиппа вернулись в Оксфорд. Филиппа отправилась в свои комнаты, чтобы отлежаться в горячей ванне, а Уильям наполнил канистру и возвратился к брошенному «роверу». Затем он поехал прямо в Сомервиль и снова попросил мисс Джеймсон выйти к нему. Она спустилась через несколько минут.

— Как, опять ты? — удивилась Филиппа. — Мало мне проблем на сегодня!

— А что случилось?

— Я же после полуночи не вернулась и оставалась без сопровождения.

— У тебя было сопровождение.

— Именно это их и беспокоит больше всего.

— Ты сказала им, что провела ночь со мной?

— Нет. Я не возражаю, если люди вокруг сочтут меня ветреной, но я не хочу, чтобы у них возникли сомнения в моем тонком вкусе. А теперь, прошу, уезжай! Я с ужасом думаю, что ты сможешь выиграть премию Чарльза Олдхема, и мне придется провести остаток жизни с тобой.

— Ты же знаешь, что я непременно выиграю, так почему же тебе не переехать ко мне, чтобы начать жить вместе прямо сейчас?

— Я понимаю, что сегодня стало модным спать с кем попало, Уильям, но это — моя последняя неделя свободы, и я намерена насладиться каждым ее мгновением, особенно в свете того, что мне придется рассмотреть перспективу самоубийства.

— Я люблю тебя.

— В последний раз, Уильям, прошу тебя, уезжай. Но, если ты не получишь премии Чарльза Олдхема, не смей больше показываться в Сомервиле.

Уильям ушел в жадном ожидании результатов конкурса. Если бы он знал, как сильно она хочет его победы, то смог бы заснуть ночью.

Утром в понедельник они заранее прибыли в экзаменационный зал и вместе с остальными участниками с нетерпением ждали объявления результатов. С десятым ударом часов в зал вошел председатель экзаменационной комиссии, в полном облачении академика. Он медленно прошел по залу и, пытаясь сохранить безразличный вид, прикрепил к доске листок бумаги. Все студенты бросились к нему, только Филиппа и Уильям остались на своих местах.

Из толпы вокруг объявления выскочила девушка и подбежала к Филиппе:

— Отличная работа, Фил. Ты победила.

Когда Филиппа обернулась к Уильяму, в ее глазах стояли слезы.

— Могу я присоединиться к поздравлениям? — сказал он поспешно. — Ты, конечно же, заслужила премию.

— Я хотела кое-что сказать тебе с субботы.

— Ты и сказала. Чтобы я больше не смел появляться в Сомервиле.

— Нет, я хотела сказать, что люблю тебя больше всего на свете. Не странно ли это?

Уильям пристально посмотрел на нее. Невозможно было ответить лучше, чем Беатриче:

— Странно, как вещь, о существовании которой мне неизвестно, — нежно произнес он.

Один из приятелей по колледжу хлопнул Уильяма по плечу, схватил за руку и бешено затряс.

— Отличная работа, Уилл.

— Второе место недостойно похвал.

— Но ты победил, Уилл.

Филиппа и Уильям уставились друг на друга.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Уильям.

— Именно то, что ты слышал. Ты завоевал Чарльза Олдхема.

Филиппа и Уильям подбежали к доске и прочитали сообщение. Оказывается, экзаменаторы не смогли на сей раз отдать предпочтение одному студенту и поэтому было принято решение разделить премию между двумя победителями.

Они в молчании не сводили глаз с объявления на доске. Наконец Филиппа закусила губу и тихим голосом сказала:

— Что же, в конечном итоге ты неплохо сыграл эту партию. Ладно, я беру тебя; но, клянусь дневным светом, беру только из сострадания.

Уильям не нуждался в подсказках:

— Я не решаюсь вам отказать; но, клянусь светом солнца, я уступаю только усиленным убеждениям, чтобы спасти вашу жизнь; ведь вы, говорят, дошли до чахотки.

И к радости сокурсников и удивлению профессора они обнялись.

По слухам, с того момента Филиппа и Уильям не расставались больше чем на несколько часов.

Свадьба состоялась месяцем позже в семейной церкви Филиппы в Брокенхерсте.

— А что ты хотел, — воскликнул сосед Уильяма по комнате, — за кого же еще она могла выйти?!

Молодые, так и не расставшись с привычкой спорить друг с другом, начали свой медовый месяц в Афинах, где рассуждали об относительной ценности дорического и ионического ордеров в архитектуре, хотя знали и о том и о другом только то, что почерпнули из недорогого путеводителя. Затем они уплыли в Стамбул, где Уильям преклонялся перед каждой мечетью, а Филиппа безучастно стояла сзади — ей претило отношение турок к женщинам.

— Турки — прозорливая нация, — заявил Уильям, — не опоздай с признанием их значимости.

— Что же ты тогда не примешь ислам, Уильям? Ведь тогда мне надо будет показываться перед тобой раз в год.

— Просто я родился не там, принял не ту религию и, к несчастью, подписал договор, который требует, чтобы остаток жизни я провел с тобой.

Вернувшись в Оксфорд, они получили места аспирантов в своих колледжах и приступили к серьезной научной работе. Уильям начал большое исследование по лексикону Кристофера Марло, а в свободное время изучал статистику, которая была ему нужна для изысканий. Филиппа выбрала тему о влиянии Реформации на английских авторов семнадцатого века, но вскоре рамки литературы стали ей тесны, и она занялась также искусством и музыкой. Она купила себе клавесин и по вечерам играла Доуленда и Гиббонса.

— Боже правый, — говорил ей Уильям, которому надоедали тихие звуки. — Как ты можешь делать вывод об их религиозности, опираясь только на сочиненную ими музыку?

— Она несет в себе больше смысла, чем всевозможные «если» и «и», — отвечала Филиппа невозмутимо. — А по вечерам она расслабляет лучше, чем возня на кухне.

Тремя годами позднее, защитив диссертации, они — все в том же тандеме — получили места преподавателей колледжей. Когда на Европу опустилась долгая тень фашизма, они читали, писали, выступали с критическими замечаниями и преподавали все в тех же комнатах.

— У меня выдался на редкость скучный учебный год, — сказал как-то Уильям, — но мне все-таки удалось завоевать пять первых премий из одиннадцати.

— А у меня он был еще скучнее, — нашлась Филиппа, — но все-таки я получила три первых места из шести. Тебе не нужно вспоминать бином Ньютона, чтобы видеть, что в процентном отношении я тебя обошла.

— Председатель экзаменационной комиссии сообщил мне, что большинство твоих учеников не умеют ничего, кроме как читать по памяти.

— А мне он сказал, что твои отстают от сверстников, — возразила она.

Они вместе садились ужинать в колледже, вокруг них собирались гости, но, как только дежурные комплименты были сказаны, перепалка разгоралась вновь.

— Филиппа, до меня дошел слух, что колледж не собирается продлевать твой контракт на следующий год. Это так?

— Боюсь, что это правда, Уильям. Они не посчитали нужным оставлять меня на этой должности, поскольку собираются предложить мне твое место. Ты думаешь, тебя выдвинут в члены Британской академии, Уильям?

— С огромным разочарованием должен сказать — никогда.

— Мне жаль это слышать, а почему нет?

— Потому что, когда они пригласили меня баллотироваться, я проинформировал президента Академии, что предпочту дождаться того дня, когда ее членом станет моя жена.

Гости за столом, незнакомые с их привычками, воспринимали пикировку серьезно, остальным оставалось только завидовать такой любви. Впрочем, один из аспирантов безжалостно высказал мнение, что супруги заранее репетируют свои стычки за обедом, чтобы ни у кого не возникла мысль, что они прекрасно ладят.

Уже в первые годы своей преподавательской работы они стали признанными авторитетами в своих областях и, как магниты, притягивали лучших студентов.

— Половину этих лекций прочитает доктор Хатчард, — объявила Филиппа в начале очередного семестра. — Но, заверяю вас, это будет не лучшая половина. Поэтому всегда следите за тем, кто именно из докторов Хатчард читает лекцию.

Когда Филиппу пригласили в Йельский университет прочитать курс лекций, Уильям взял академический отпуск, чтобы не покидать ее.

— Давай вознесем благодарность, что путешествуем морем, — сказала Филиппа на корабле, пересекающем Атлантику. — По крайней мере, здесь у нас не может внезапно кончиться бензин, дорогой.

— Давай лучше возблагодарим Бога за то, что у корабля есть двигатель. При твоем характере ветер отказался бы дуть в паруса «Кьюнарда».

Отсутствие детей — вот единственное, что печалило и Филиппу и Уильяма, но и это обстоятельство их сплачивало. Филиппа постоянно изливала свой материнский инстинкт на подопечных студентов и лишь однажды горестно позволила себе сказать, что была лишена возможности родить ребенка, похожего на Уильяма и с его мозгами.

Когда началась война, умение Уильяма жонглировать словами сделало неизбежным его работу в области дешифровки. Его завербовал неназвавшийся джентльмен с чемоданчиком, прикованным к руке, посетивший их дома. Филиппа бесстыдно подслушала разговор двоих мужчин, обсуждавших стоявшие перед ними проблемы, ворвалась в комнату и потребовала, чтобы завербовали и ее.

— А вы знаете, что я могу заполнить кроссворд в «Таймс» вдвое быстрее мужа?

Неназвавшемуся мужчине осталось только порадоваться, что он не прикован к Филиппе. Он подписал контракты с обоими супругами, и они получили работу в отделе Адмиралтейства, где занимались дешифровкой радиограмм, адресованных немецким подлодкам.

По принятому в германском флоте порядку кодовая книга состояла из последовательностей по четыре цифры, а таблицы эти менялись ежедневно. Уильям научил Филиппу оценивать частоту встречаемости букв, и она применила новое знание при анализе текстов на современном немецком языке. И вскоре каждый дешифровальный отдел Британского содружества пользовался частотным анализом.

Несмотря на это супруги потратили на разгадывание шифров и составление главной кодовой книги значительную часть времени — настолько трудной оказалась эта задача.

— Я и не знала, что твои «если» и «и» могут нести столько информации, — говорила Филиппа, восхищаясь своей работой.

К лету 1944 года, когда союзники высадились в Европе, супругам было достаточно всего десятка строчек, чтобы расшифровать закодированный текст.

— Какие же они неграмотные, — ворчал Уильям. — Они не шифруют умлауты. Как же прикажешь их понимать?

— Как ты можешь делать кому-то замечания, когда сам никогда не ставишь точки над «i»?

— Потому что я считаю эту точку избыточной и надеюсь, что смогу убрать ее из английского языка.

— Таким ты видишь свой главный вклад в науку, Уильям?

В мае 1945-го премьер-министр и миссис Черчилль дали в их честь неофициальный ужин на Даунинг-стрит, 10.

— А что имел в виду премьер-министр, когда сказал мне, что он никогда и не понимал, чем ты занимаешься? — спросила Филиппа, садясь в такси.

— Видимо, то же самое, когда говорил мне, что отлично знаком с твоими талантами.

Когда в начале пятидесятых годов мертонский профессор английского языка ушел на пенсию, весь университет замер в ожидании, кого из профессоров Хатчард назначат на его место.

— Если совет пригласит тебя на это место, — сказал Уильям, поглаживая седеющую шевелюру, — значит, мне они предложат место заместителя председателя.

— Единственный способ, которым ты можешь занять это место, а ты его совершенно недостоин, — это по блату, а значит, оно по праву принадлежит мне.

Ученый совет заседал семь часов, создал две профессорских должности и пригласил Уильяма и Филиппу в тот же день занять их.

— Все очень просто, — сказал председатель, когда его спросили, почему он нарушил традицию. — Если бы я не назначил их обоих, кто-то из них нацелился бы на мое место.

В тот вечер после праздничного ужина они шли по берегу Темзы, как обычно, жарко споря — на сей раз о достоинствах последнего романа Пруста. К ним подошел полисмен и спросил:

— Все в порядке, мадам?

— Нет, не в порядке, — вмешался Уильям. — Эта женщина нападает на меня уже тридцать лет, а полиция практически ничего не делает, чтобы защитить меня.

В конце пятидесятых Гарольд Макмиллан пригласил Филиппу в состав совета директоров телеканала Ай-би-эй.

— Полагаю, тебе предложат поработать учителем, — сказал Уильям. — Но поскольку по умственному развитию телезрителям нет и семи лет, ты будешь чувствовать себя как дома.

— Согласна, — ответила Филиппа. — Двадцать лет жизни с тобой научили меня обращаться с детьми.

Всего через несколько недель председатель совета директоров Би-би-си пригласил Уильяма в его состав.

— И чем ты будешь там заниматься? — спросила Филиппа.

— Я прочитаю цикл из двенадцати лекций.

— Боже, и на какую тему?

— О гениальности.

Филиппа сверилась с программой.

— Так, передача поставлена на два часа в воскресенье. Теперь все понятно: именно в это время ты мыслишь наиболее ярко.

Когда Уильяму присудили почетную степень доктора наук в Принстоне, Филиппа гордо сидела в первом ряду.

— Я бы и рада была сесть сзади, — пояснила она, — но все было занято спящими студентами, которые явно и не слышали о тебе.

— Если так оно и было, то я просто удивляюсь, как ты не узнала в них собственных учеников.

Шли годы, и в жизни Оксфорда появилось много анекдотов из жизни «пикирующихся Хатчардов». Многие из них были придуманы, но теперь каждый студент знал, как супруги провели свою первую ночь вместе. Как они завоевали премию Чарльза Олдхема. Как Фил решает кроссворд в «Таймс» еще до того, как Уилл успевает побриться. Как они оба и в один день были назначены профессорами английского языка и занимались своим предметом гораздо глубже и дольше, ведь каждому надо было доказать свое превосходство над другим. Казалось бы, из соображений симметрии их следовало бы считать равными. До тех пор пока под Новый год Филиппа не получила титул Дамы Британской империи.

— По крайне мере, наша дорогая королева выяснила, наконец, кто из нас действительно достоин признания, — отметила Филиппа, приступая к десерту.

— Наша дорогая королева, — сказал Уильям, подливая себе мадеры, — слишком хорошо знает, как мало женщин-преподавательниц в колледжах. Поэтому приходится отмечать более слабых кандидатов, чтобы пробудить истинные таланты.

И теперь каждый раз, когда супругов приглашали на официальные мероприятия, церемониймейстер всегда объявлял их как профессора Уильяма и даму Филиппу Хатчард. Она предвкушала, как будет все время на официальных событиях идти на шаг впереди мужа, но ее триумф продлился всего полгода. На День рождения Королевы Уильям был посвящен в рыцари. Филиппа выразила удивление таким безрассудным решением королевы и настояла, чтобы на публике их называли сэр Уильям и дама Филиппа Хатчард.

— Все понятно, — сказал Уильям, — королева сделала тебя дамой, чтобы тебя не приняли за леди. Когда я взял тебя в жены, ты была молоденькой студенткой, а теперь оказалось, что я живу со старой дамой.

— Нет ничего удивительного в том, — сказала Филиппа, — что твои студенты гадают, от чего ты страдаешь — от латентного гомосексуализма или от эдипова комплекса. Радуйся, что я не приняла приглашение в Кембридж. А то был бы ты сейчас женат на собственной начальнице.

— Я всю жизнь состою в браке с начальницей, глупая женщина.

Шли годы, но ни один из них не переставал делать вид, что сомневается в умственных способностях другого. Работы Филиппы, как она сама настаивала, «исполненные научной важности», выходили в «Оксфорд юниверсити пресс», а работы Уильяма — по его словам, «монументальной значимости», — печатались в типографиях Кембриджа.

Вскоре число профессоров английского языка, которые когда-то были их студентами, удвоилось.

— А если считать и профессоров по техническим наукам, то я могу внести в свой актив Магвайра из Кении.

— Не ты преподавал профессору английского языка в Найроби, а я, — сказала Филиппа. — Ты учил главу государства. Видимо, поэтому местный университет пользуется таким авторитетом, а дела государства — в страшном беспорядке.

В начале шестидесятых на страницах литературного приложения к «Таймс» супруги вели войну по поводу творчества Филиппа Сиднея, ни разу не заговорив на эту тему в присутствии друг друга. В итоге редактор сказал, что переписка должна прекратиться, и объявил ничью.

Они оба назвали его идиотом.

Но было одно обстоятельство, которое раздражало Уильяма в старости. Это была вечная решимость Филиппы решить кроссворд в «Таймс» до того, как он спускался к завтраку.

Как-то одним июньским утром в конце их последнего учебного года перед пенсией Уильям спустился к завтраку и обнаружил, что одно слово в кроссворде не заполнено. Он посмотрел на определение: «Она хрющит». Он тут же заполнил девять пустых клеточек. Филиппа посмотрела через его плечо.

— Такого слова нет, зазнайка, — уверенно сказала она, ставя перед ним яйцо вкрутую. — Ты специально его придумал, чтобы рассердить меня.

— Конечно есть, глупая женщина, посмотри «зеленавку» в словаре.

Филиппа сверилась с Кратким Оксфордским словарем, который стоял на кухне рядом с поваренными книгами, и с триумфом объявила, что этого слова нет.

— Моя дорогая дама Филиппа, — сказал Уильям таким тоном, будто обращался к на редкость глупому ученику, — поскольку ты уже немолода, а волосы твои стали седыми, пора бы стать умнее. Ты должна понимать, что Краткий Оксфордский словарь был составлен для новичков, чей словарный запас не превышает ста тысяч слов. Когда я приду в колледж сегодня, я посмотрю это слово в Полном Оксфордском словаре английского языка. Нужно ли напоминать тебе, что это серьезный труд, в нем пятьсот тысяч слов, и он предназначен как раз для таких ученых, как я?

— Чушь, — сказала Филиппа. — Когда окажется, что я права, тебе придется рассказать всю эту историю, включая и оскорбительные намеки, на студенческом празднике в Сомервиле.

— А тебе придется выучить кое-что наизусть.

— И пусть нас рассудят старые профессора.

— Согласен.

— Согласна.

С этими словами сэр Уильям взял газету, поцеловал жену в щеку и сказал с преувеличенным сожалением:

— В такие моменты я начинаю жалеть о том, что выиграл премию Чарльза Олдхема.

— Так ты и проиграл ее. Просто в те дни было не принято считать, что женщина может что-то завоевать.

— Ты завоевала меня.

— Да, зазнайка, но с тех пор во мне все сильнее созревает убеждение, что ты принадлежишь к числу переходящих призов. А теперь еще выясняется, что мне придется содержать тебя и на пенсии.

— Дорогая моя, давай оставим Оксфордскому словарю решение проблемы, которую не смогли решить два победителя премии Чарльза Олдхема, — сказал Уильям и отправился в колледж.

Сердечные приступы у мужчин случаются чаще, чем у женщин. Когда такой приступ случился у дамы Филиппы, она упала на пол в кухне и тихо попыталась позвать Уильяма, хотя он уже не мог ее слышать. Ее нашла домработница, которая побежала звать на помощь. Администратор колледжа поначалу подумал, что Филиппа, наверное, хочет притвориться, будто сэр Уильям ударил ее сковородкой, однако на всякий случай поспешил к дому Хатчардов. Он проверил пульс дамы Филиппы и вызвал врача, а затем и директора. Оба прибыли через несколько минут.

Директор и администратор стояли у кровати своей блестящей коллеги и уже знали, что скажет доктор.

— Филиппа умерла, — подтвердил он. — Это была внезапная смерть, она не мучилась.

Доктор посмотрел на часы — 9:47, накрыл свою пациентку одеялом и вызвал скорую. Он наблюдал Филиппу последние тридцать лет и постоянно советовал ей сбавить обороты, но она так мало внимания обращала на его слова, что проще было записать их на граммофонную пластинку.

— Кто сообщит сэру Уильяму?

— Я, — сказал доктор.

Дорога от дома Хатчардов до колледжа была недлинной, но доктору в тот день она показалась бесконечной. Ему никогда не нравилось сообщать кому-то о смерти близкого человека, но этот случай был самым тяжелым в его карьере.

Он постучал в дверь кабинета профессора, и сэр Уильям пригласил его войти. Великий ученый сидел за столом, склонившись над Оксфордским словарем, что-то бормоча себе под нос.

— Говорил же я ей, но она и слушать не хотела, глупая женщина, — пробурчал он, повернулся и увидел стоящего в дверях доктора. — Доктор, приглашаю вас стать моим гостем на студенческом празднике в Сомервиле в будущий четверг. Дама Филиппа будет публично унижена. Для меня это будет и гейм, и сет, и матч, и чемпионат. Достойный венец тридцатилетней научной карьеры.

Доктор не шевельнулся и не улыбнулся. Сэр Уильям подошел к нему и взглянул ему в глаза. Слова были не нужны.

— У меня нет слов, чтобы выразить свою скорбь, — вот и все, что смог сказать доктор.

Через час о случившемся знали все коллеги сэра Уильяма. Обед в колледже прошел в молчании, которое только раз прервал старший преподаватель, спросивший у директора, не надо ли отправить обед в кабинет мертонского профессора.

— Думаю, нет, — ответил директор. Больше ничего сказано не было.

Профессора, аспиранты и студенты в молчании разошлись, и, когда собрались в зале вновь, уже на ужин, то и тогда ни у кого не было желания разговаривать. В конце трапезы старший преподаватель опять спросил директора, не нужно ли отнести сэру Уильяму что-нибудь поесть. На сей раз директор кивнул в знак согласия, и повар приготовил легкие блюда. Директор и старший преподаватель поднялись по старым ступенькам в кабинет сэра Уильяма. Один держал поднос, а другой постучал в дверь. Ответа не последовало, но, зная привычки Уильяма, директор распахнул дверь и заглянул внутрь.

Старик неподвижно лежал на полу в луже крови, сжимая в руке небольшой пистолет. Мужчины подошли ближе и посмотрели на тело. В правой руке он держал экземпляр «Алисы в Зазеркалье». Он был раскрыт на странице с «Верлиокой», где было подчеркнуто слово «зеленавки».

На полях аккуратным почерком сэра Уильяма было написано: «Простите меня, но я должен сам рассказать ей об этом».

— Интересно, о чем? — сказал директор себе под нос, пытаясь вытащить книжку, но пальцы сэра Уильяма уже окостенели.

Говорят, они никогда не расставались больше чем на несколько часов.