Артур Хэпгуд демобилизовался 3 ноября 1946 года. Не прошло и месяца, как он вернулся на свое старое место, в сборочный цех автомобильного завода на окраине Ковентри, выпускавшего автомобили «Триумф».

Он прослужил пять лет в Шервудских егерях, причем четыре года — квартирмейстером танкового подразделения, что только усугубило всю тщетность его попыток найти приличную работу по окончании войны. Вернувшись в Англию, он довольно скоро убедился, что в «стране, ждущей своих героев», рабочие места вовсе не ждали его на каждом шагу. Артуру не хотелось возвращаться на конвейер, где он проработал пять довоенных лет, чтобы снова заниматься монтажом колес; однако, просидев четыре недели на пособии, он скрепя сердце отправился на встречу со своим бывшим начальником цеха.

— Можешь приступать к работе в любой момент, как только захочешь, — заверил его начальник.

— А как насчет перспектив?

— Машина перестала быть игрушкой для богатых чудаков, — ответил начальник. — Машина теперь — это даже больше, чем просто средство передвижения для делового человека. — И добавил: — Мы не сомневаемся, что скоро семья не станет ограничиваться одним автомобилем.

— Стало быть, чем больше машин — тем больше колес, — со вздохом сказал Артур.

— Соображаешь!

Артур в течение часа подписал все нужные бумаги и через пару дней вернулся к своей старой тягомотине.

Ведь, в конце-то концов, как он частенько говаривал жене, незачем иметь высшее техническое образование для того, чтобы приворачивать гайки к колесу, по сто колес за смену.

Артур довольно скоро смирился с мыслью, что именно этим ему и придется довольствоваться в жизни — за неимением лучшего. Однако для сына своего он планировал кое-что почище.

Марку исполнилось пять лет, когда Артур впервые увидел его, вернувшись с войны, и с того самого времени отец буквально ничего не жалел для ребенка.

Артур дал себе зарок, что его сын не станет горбатиться до конца дней в сборочном цехе, на конвейере. Он часами работал сверхурочно, получая достаточно, чтобы Марк мог заниматься дополнительно математикой, основами естественных наук, английским. Его старания были с лихвой вознаграждены, когда мальчик в одиннадцать лет успешно сдал отборочные экзамены и получил право учиться в классической школе короля Генриха VIII; он проникся еще большей гордостью, когда Марк сдал сначала пять экзаменов на обычном, а два года спустя еще два — на повышенном уровне.

Артур едва смог скрыть свое разочарование, когда в день своего восемнадцатилетия Марк сказал ему, что не собирается поступать в университет.

— И чем же ты собираешься заняться? — спросил отец.

— Работать вместе с тобой, в твоем цехе. Я уже и анкету заполнил.

— Да как же…

— А почему бы и нет? Ребята по большей части тоже собираются на завод и все ждут не дождутся, когда можно будет заняться делом.

— Ты вообще-то в своем уме?..

— Да ладно тебе, отец. Платят у вас хорошо, к тому же можно заработать кучу денег сверхурочными. А тяжелой работы я не боюсь.

— Я из шкуры лез, давая тебе первоклассное образование. И ради чего? Чтобы ты всю жизнь монтировал колеса, вроде меня? — сорвался Артур на крик.

— Там имеется и другая работа, будто ты сам этого не знаешь.

— Только через мой труп! Мне наплевать, что станется с твоими приятелями. Я думаю только о тебе. Из тебя мог бы выйти юрист, бухгалтер, офицер, учитель. А ты собираешься всю жизнь проторчать на заводе?

— Начнем с того, что там платят лучше, чем в школе, — сказал Марк. — Мой учитель французского как-то сказал, что ты получаешь больше, чем он.

— Дело не в этом…

— Дело в том, отец, что я не собираюсь всю свою жизнь заниматься тем, что мне не нравится — потому только, что на тебя нашла такая блажь.

— А я не собираюсь позволить тебе загубить свою жизнь, — сказал Артур, вставая из-за стола. — Как только приду на работу, первым делом попрошу, чтобы твою анкету выкинули в корзину.

— Это нечестно, отец. Я ведь имею право…

Но Артур уже вышел из комнаты, не сказав больше ни слова.

Неделю отец с сыном не разговаривали. Наконец мать Марка предложила компромиссное решение: Марк находит себе любое место — при условии, что оно будет одобрено отцом, — и обещает отработать там не меньше года, а потом может устраиваться на завод, если к тому времени он не откажется от этой мысли. Отец же, со своей стороны, не будет чинить сыну никаких препятствий.

Артур согласно кивнул головой. Марк с видимой неохотой также принял это предложение.

— Но только при условии, что ты отработаешь там не меньше года, — сурово подчеркнул Артур.

К концу летних каникул Артур представил Марку несколько вариантов на выбор, но тот отнесся ко всем отцовским предложениям без энтузиазма. Мать Марка уже начала беспокоиться, что сын вообще не найдет себе никакой работы, и тут как-то вечером, помогая ей готовить ужин и нарезая картофель ломтиками, Марк доверительно сказал, что гостиничное дело, пожалуй, было бы для него самым приемлемым.

— Во всяком случае, это крыша над головой и регулярное питание, — согласилась мать.

— Только все они, мамочка, готовят хуже твоего, — сказал Марк, укладывая ломтики картофеля в кастрюлю с бараньим рагу. — Ну да ладно, это всего лишь год…

Весь следующий месяц Марк ездил на собеседования в разные гостиницы по всей стране — безуспешно. И тут Артур, узнав, что его бывший ротный сержант занимает пост главного швейцара в «Савое», решил задействовать старые связи.

— Если твой малый зарекомендует себя хорошо, — сказал Артуру однополчанин за кружкой пива, — то он сможет дослужиться до главного швейцара или даже до управляющего отелем.

Такие заверения произвели на Артура самое благоприятное впечатление; впрочем, Марк, со своей стороны, заверил друзей, что они расстаются ровно на год и ни днем более.

Первого сентября 1959 года Артур и Марк Хэпгуды прибыли автобусом на железнодорожный вокзал Ковентри. Артур попрощался с сыном за руку и пообещал: «Мы с матерью устроим тебе особый праздник на Рождество, когда ты приедешь в свой первый отпуск. Ни о чем не беспокойся — мой сержант о тебе позаботится. И обучит тебя кое-чему полезному. Главное, смотри, чтобы у тебя из носу не текло».

На это Марк ничего не ответил и только слабо улыбнулся, поднимаясь в вагон. «Ты не пожалеешь…» — были последние слова, сказанные отцом, когда поезд отходил от станции.

Сожаления начались, едва только Марк переступил порог гостиницы.

Его рабочий день младшего швейцара начинался в шесть утра и заканчивался в шесть вечера. Ему полагался пятнадцатиминутный перерыв до обеда, обеденный перерыв на сорок пять минут и еще один пятнадцатиминутный перерыв во второй половине дня. Опыт первого месяца работы показал, что не было случая, когда он смог бы взять все три перерыва в течение одного рабочего дня. И еще он довольно скоро убедился, что жаловаться тут некому. Весь день он подносил чемоданы постояльцев в номера или волок багаж отъезжающих из номеров в вестибюль. Это был бесконечный процесс, поскольку в гостинице проживало в среднем не менее трехсот человек. Платили ему, как выяснилось, вдвое меньше, чем зарабатывали его приятели на заводе, и при всем своем старании Марк не получал ни гроша сверх этого, так как все чаевые он был обязан отдавать главному швейцару. А когда Марк, набравшись смелости, завел с ним разговор о своих перспективах, тот ответил: «Парень, твой день еще настанет…»

Марк готов был мириться с тем, что ему выдали форменную одежду не по размеру, что окно его крошечной — два на два метра — комнатенки выходит на вокзал Чаринг Кросс, и даже с тем, что он не получает своей доли чаевых; но его очень беспокоило, что он никак не может угодить главному швейцару — несмотря на все свои старания.

Сержант Крэнн не видел разницы между подчиненным ему персоналом гостиницы «Савой» и бойцами своей роты; при этом он не считал нужным особо возиться с теми, кто не служил в армии.

— Но я и не должен был служить, — пытался внушить ему Марк. — Тех, кто младше тридцать девятого года рождения, уже не призывали.

— Это все отговорки, парень.

— Никакие не отговорки, сержант. Это чистая правда.

— И не смей говорить мне «сержант»! Не забывай, что я для тебя — сержант Крэнн, ясно?

— Так точно, сержант Крэнн!

После рабочего дня Марк возвращался в свою каморку, где едва помещались маленький стул, крошечный комод и небольшая кровать, на которую он валился в полном изнеможении. Единственным украшением его жилища был настенный календарь над кроватью. Дата «1 сентября 1960 года» отмечена красным кружком — в этот день ему будет позволено вернуться к своим друзьям, на завод. Каждый вечер, ложась спать, он крестиком вычеркивал еще один день мучений — подобно узнику, делающему отметки на стене темницы.

На Рождество Марк получил четырехдневный отпуск и поехал домой. Мать, увидев, в каком состоянии находится ребенок, попробовала уговорить мужа позволить Марку уйти из гостиницы до назначенного срока, но тот был неумолим:

— Мы же ведь обо всем договорились. С какой стати я позволю ему пойти на завод, если он не в состоянии держать свое слово?!

Марк, встретив своих приятелей после смены у заводских ворот, с завистью слушал их рассказы о том, как они проводят выходные дни, как смотрят футбол, пьют пиво в пабе, ходят на танцы. На его жалобы они сочувственно кивали головами и заверяли, что с нетерпением ждут его возвращения в сентябре. «Осталось-то всего несколько месяцев», — бодро сказал один из них.

Четыре дня отпуска пролетели незаметно, и Марк отправился в Лондон, чтобы по-прежнему, месяц за месяцем, таскать чемоданы по гостиничным коридорам.

Как только в Англии кончился сезон дождей, гостиницу заполнили американские туристы. Марку нравились американцы, которые не обращались с ним по-барски и давали на чай по шиллингу — а не шесть пенсов, как другие постояльцы. Но сколько бы ни получал Марк, все по-прежнему заграбастывал сержант Крэнн со своим неизменным: «Парень, твой день еще настанет…»

Как-то один американец, проживший в гостинице две недели, дал Марку за каждодневное усердие десятишиллинговую купюру. «Благодарю вас, сэр», — сказал Марк. И, обернувшись, увидел сержанта Крэнна, пристально глядящего на него.

— Ну-ка, давай ее сюда, — прошипел Крэнн, убедившись, что американец уже его не услышит.

— Я и собирался это сделать, как только увидел вас, — сказал Марк, протягивая купюру своему начальству.

— Вот как? А уж не собирался ли ты ее прикарманить? Прикарманить то, что принадлежит мне по праву.

— Нет, не собирался, — ответил Марк. — Хотя, видит Бог, я заслужил эти деньги.

— Парень, твой день еще настанет… — машинально отозвался сержант Крэнн.

— Вряд ли, пока здесь командуют такие, как вы, — огрызнулся Марк.

— Что ты сказал? — резко обернулся главный швейцар.

— То, что слышали… сержант!

Удар по уху застал Марка врасплох.

— Считай, парень, что ты остался без работы. Никому — слышишь, никому — не дозволено так со мной разговаривать.

Сержант Крэнн четко повернулся кругом и решительным шагом направился в сторону кабинета главного администратора.

Главный администратор гостиницы, Джеральд Драммон, выслушав рассказ главного швейцара, тут же вызвал к себе Марка. И с порога сказал ему: «Как ты сам понимаешь, мне ничего не остается, как только уволить тебя».

Марк внимательно посмотрел на высокого элегантного мужчину в смокинге, крахмальной сорочке и черном галстуке и спросил: «Сэр, можно, я расскажу, как все было?»

Главный администратор кивнул головой и выслушал, не перебивая, рассказ Марка о том, что произошло сейчас и о соглашении с отцом. «Пожалуйста, дайте мне возможность доработать эти десять недель, иначе отец скажет, что я не сдержал слова».

— Но у меня нет никаких вакансий, — возразил главный администратор, — разве что ты согласишься все эти десять недель чистить картошку.

— Все что угодно, — сказал Марк.

— В таком случае завтра явишься на кухню в шесть утра. Я предупрежу третьего помощника. Только если ты думаешь, что это главный швейцар у нас — зверюга, посмотрим, как ты запоешь, столкнувшись с Жаком, нашим французским шеф-поваром. По уху от него не дождешься — он просто-напросто оборвет их тебе.

Марка это не испугало. Он твердо решил про себя, что на протяжении десяти недель сможет вынести все, и потому на следующее утро, в половине шестого, сменив темно-синюю форму швейцара на белую куртку и светло-голубые брюки в клетку, явился на кухню для исполнения своих новых обязанностей. Оказалось, к его удивлению, что кухня занимает практически весь подвал гостиницы, а шуму и суеты там больше, чем в уже привычном ему вестибюле.

Третий помощник повара определил ему место в самом углу, где стоял чан с холодной водой и горой был навален картофель. Марку дали острый нож, и он чистил картошку весь день до самого вечера. Он едва добрался до постели и тут же заснул — у него не хватило сил даже зачеркнуть прошедший день в календаре.

На протяжении первой недели он ни разу не столкнулся с грозным Жаком. На кухне работало семьдесят человек, и Марк тешил себя надеждой, что ему удастся провести эти десять недель так, чтобы вообще никому не попадаться на глаза.

Марк приступал к работе с шести утра и передавал очищенные клубни долговязому парню по имени Терри, в задачу которого входила нарезка картофеля, согласно указаниям третьего помощника шеф-повара, для дежурного блюда: в понедельник — тушеный картофель, во вторник — картофельное пюре, в среду — картофель во фритюре, в четверг — картофель, нарезанный ломтиками, в пятницу — печеный картофель, в субботу — картофельные крокеты… Марк довольно скоро приспособился к своей работе, и у него постоянно имелся необходимый запас очищенного картофеля для Терри — во избежание всяческих неожиданностей и неприятностей.

Неделю Марк внимательно наблюдал, как работает Терри, и уверился в том, что с легкостью смог бы поучить его кое-чему, но решил помалкивать, так как болтовня могла навлечь новые неприятности на его голову, а он не сомневался, что главный администратор вряд ли подарит ему еще один шанс.

Через какое-то время Марк приметил, что самые трудные дни для Терри — это вторник (день «Пастушьей запеканки») и четверг (день «Ланкаширского рагу»). Третий помощник шеф-повара постоянно заглядывал в их угол, чтобы посмотреть, кто именно тормозит все дело. Чтобы избежать каких бы то ни было нареканий, Марк всегда держал наготове лишний бачок очищенного картофеля.

Это случилось в первый четверг августа, в день «Ланкаширского рагу»: Терри сильно порезал указательный палец, кровь так и брызнула на картофельные ломтики и на рабочий стол, и бедняга заплакал в голос.

— Вон его отсюда! — Голос шеф-повара вознесся над всеми шумами кухни, и он собственной персоной ринулся в их угол.

— А ты, — ткнул он пальцем в Марка, — прибрать эту дрянь и начать резать картофель. У меня восемьсот клиентов голодные, они ждут, что их накормят.

— Я? — растерянно переспросил Марк. — Но ведь я…

— Ты, именно ты. Ты уж конечно не сделаешь хуже, чем этот идиот, который именует себя учеником повара и режет себе пальцы.

И шеф-повар с внушительным видом удалился.

Марк с явной неохотой подошел к столу, за которым работал Терри; ему вовсе не хотелось вступать в конфликт с начальством, когда — о чем свидетельствовал календарь — до первого сентября оставалось каких-то двадцать пять дней.

Марк принялся за работу, которую он, по просьбе матери, частенько делал дома. Картофельные ломтики получались аккуратными и ровными, — этому искусству Терри так и не научился. К концу рабочего дня Марк хотя и вымотался, но все-таки не чувствовал себя настолько уставшим, как бывало после чистки картофеля.

За час до полуночи шеф-повар снял с головы поварской колпак и величественно отбыл через вращающуюся дверь кухонного зала; это обычно служило знаком заканчивать работу и приступать к уборке рабочих мест. Однако через несколько секунд дверь крутанулась и шеф снова ворвался в помещение. Все замерли, не представляя, что он намерен сделать. А он внимательно оглядел кухню, нашел, кого искал, и направился прямо к Марку.

«О боже, — подумал Марк, — да он убьет меня…»

— Как есть твое имя? — требовательно спросил шеф-повар.

— Марк Хэпгуд, сэр, — с трудом выговорил он.

— Тебе чистить картофель, Марк Хэпгуд, — это пустая трата времени. Утром займешься овощами. На работу придешь к семи. Если объявится этот слабоумный с отрезанным пальцем, пусть он чистит картофель!

Прежде чем Марк успел сказать хоть слово, шеф-повар резко повернулся к нему спиной и направился к выходу. Марк с ужасом представил себе, что ему придется провести три последних недели на виду у грозного Жака, в самой гуще кухонной жизни, но понял, что выбора у него нет.

На следующее утро Марк, боясь опоздать, пришел к шести и целый час наблюдал за разгрузкой свежих овощей, доставленных с рынка Ковент-Гарден. Кухонный администратор, ведающий закупками, тщательно проконтролировал всю партию и отбраковал несколько ящиков, а потом подписал счет более чем на триста фунтов стерлингов. Самый обычный день, заверил он Марка.

Примерно в половине восьмого появился шеф-повар; он просмотрел меню и велел Марку подрезать брюссельскую капусту, зачистить сахарную фасоль и удалить грубые кроющие листья с капустных кочанов.

— Но я ничего этого не умею, — честно признался Марк. И боковым зрением заметил, что все подсобники как один поспешили расползтись по разным углам кухни.

— Так я тебя буду учить! — рявкнул шеф. — И учти, что надежда стать хорошим поваром у тебя есть только тогда, когда ты умеешь делать всякую кухонную работу, даже чистить картошку.

— Но я не… — заикнулся было Марк и осекся на полуслове. А шеф, будто ничего не слыша, занял место рядом с Марком, и вся кухня в изумлении наблюдала за тем, как он учит новичка основным приемам нарезки овощей.

Завершив урок, шеф отдал Марку острый как бритва нож со словами: «И помни про этого недоумка с его пальцем. Чтобы с тобой этого не случилось…»

Марк принялся старательно и аккуратно шинковать морковь, затем перешел к брюссельской капусте, удаляя кроющие листья и делая крестообразные надрезы на кочерыжках, потом занялся зачисткой и нарезкой фасолевых стручков, не уставая удивляться тому, насколько просто следовать инструкциям шефа.

После ухода шеф-повара в конце дня Марк самым тщательным образом навел порядок на своем месте и наточил все ножи, готовясь к завтрашней работе.

На шестой день, удостоившись короткого одобрительного кивка шефа, Марк понял, что делает определенные успехи. К следующей субботе у него уже не было сомнения, что он освоил основные навыки обработки овощей; более того, он почувствовал, что в состоянии оценивать профессионализм шефа и восхищаться им. Хотя Жак, стремительно перемещаясь по кухонному помещению размерами едва ли ни в половину футбольного поля, редко заговаривал с кем-либо, ограничиваясь ворчанием для выражения своего одобрения или — что чаще — неодобрения, Марк довольно скоро научился предугадывать его требования. Вскоре он уже начал ощущать себя частью коллектива, хотя и осознавал в полной мере свое положение новичка.

На следующей неделе, когда у помощника шефа был выходной, Марку поручили раскладывать готовые овощи перед подачей на стол и украшать блюда. Шеф не просто заметил его усилия, но отреагировал на это, буркнув «bon», что служило у него высшей формой одобрения.

Шла последняя неделя Марка в «Савое» но он ни разу не взглянул на календарь, висевший над его кроватью.

Утром в четверг Марку передали распоряжение помощника главного администратора кухни зайти в контору, как только освободится. Марк совсем забыл, что настало 31 августа, его последний день. Он разрезал десять лимонов на четвертушки для украшения сорока порций тонко нарезанной копченой лососины, завершавших первую перемену блюд свадебного обеда. С гордостью обозрев результаты своего труда, он снял фартук и пошел в контору, чтобы получить свои документы и причитающиеся деньги.

— Куда это ты собрался? — спросил его шеф-повар.

— Я свободен, — ответил Марк. — Уезжаю в Ковентри.

— Ладно, до понедельника. Ты заслужил свой выходной.

— Да нет же. Я уезжаю домой насовсем.

Шеф-повар оторвался от изучения говядины, предназначенной для второй перемены блюд свадебного пиршества.

— Уезжаешь? — переспросил он, как будто не понимая сказанного.

— Да. Мой год в «Савое» закончился, и я еду к родителям. Работать.

— Надеюсь, ты нашел первоклассную гостиницу? — спросил шеф-повар с неподдельным интересом.

— Я не собираюсь работать в гостинице.

— Значит, ресторан?

— Нет, я буду работать на «Триумфе».

Шеф уставился на него, силясь понять: не то проблема в его английском, не то мальчишка смеется над ним.

— Что это такое — «Триумф»?

— Там делают автомобили.

— Ты собираешься делать автомобили?

— Ну, не то чтобы делать автомобили… монтировать колеса.

— Ты будешь ставить автомобили на колеса? — спросил шеф, не веря своим ушам.

— Нет, — рассмеялся Марк. — Скорее колеса на автомобили.

Шеф-повар по-прежнему смотрел на него в недоумении.

— А, так ты будешь готовить еду для автомобильных рабочих?

— Нет. Я же сказал: монтировать колеса, — повторил Марк, медленно и отчетливо произнося каждое слово.

— Это не есть возможно.

— Нет, это возможно, — отозвался Марк. — Я ждал целый год, чтобы доказать, что это возможно.

— Если я предложу тебе работать моим ассистентом, ты передумаешь? — спросил шеф доверительно и вполголоса.

— А почему?..

— Да потому, что у тебя талант, в этих твоих пальцах. Со временем, я думаю, ты станешь шеф-поваром. Может быть, даже хорошим шеф-поваром.

— Нет, спасибо. Я поеду в Ковентри, к своим приятелям.

Шеф-повар пожал плечами: тем хуже. И вернулся к говяжьей туше. Но когда его несостоявшийся протеже вышел через вращающуюся дверь кухонного зала, он, бросив взгляд на тарелки с копченой лососиной, буркнул: «Загубленный талант».

Марк запер свою комнатушку, выбросил в мусорную корзину настенный календарь и вернулся в гостиницу, чтобы сдать спецодежду кастелянше. Теперь оставалось только вернуть ключи от комнаты помощнику главного администратора.

— Вот твоя зарплата за последнюю неделю, твои карточки и справка об уплате подоходного налога. Да, кстати: шеф-повар просил передать, что с радостью даст тебе рекомендательное письмо. Не стану врать, будто такое случается каждый день.

— Там, куда я еду, оно мне не понадобится, — сказал Марк. — Но все равно спасибо.

Он быстрым шагом направился к вокзалу, помахивая небольшим потертым чемоданчиком, но вскоре поймал себя на том, что идет с каждой минутой все медленнее и медленнее. Добравшись до вокзала Юстон, Марк побрел к седьмой платформе и принялся ходить взад-вперед, поглядывая время от времени на большие часы. Он проводил взглядом сначала один, а затем и второй поезд, отправлявшийся в Ковентри. Становилось все темнее, и дневной свет уже едва просачивался сквозь стеклянную крышу опустевшего кассового зала. Марк резко повернулся и решительно направился обратно. Если он поторопится, то сможет добраться до гостиницы вовремя, чтобы принять участие в приготовлении сегодняшнего обеда.

Марк учился у Жака ле Ренэ пять лет. За овощами последовали соусы, за рыбой — птица, за мясом — десерты. После восьми лет работы в «Савое» он получил место второго шеф-повара и столько почерпнул у своего наставника, что завсегдатаи ресторана уже не могли сказать с уверенностью, когда именно у мэтра ле Ренэ бывает выходной. Еще через два года Марк получил статус шефа, а когда в 1971 году Жаку предложили вернуться в Париж и взять в свои руки кухню отеля «Георг Пятый», заведения столь же знакового для Парижа, как универмаг «Хэрродс» для Лондона, то Жак согласился при одном условии: Марк поедет вместе с ним.

— Только учти, что это — в другую сторону от Ковентри, — с усмешкой предостерег он юношу. — И притом имей в виду, что они обязательно предложат тебе мое место в «Савое».

— Я, пожалуй, все-таки поеду с вами: а иначе эти лягушатники так и не узнают вкуса приличной еды.

— Эти лягушатники, — заверил Жак, — всегда будут знать, когда у меня выходной день.

— Ну да. И в этот день уж точно будут заказаны все столики, — со смехом сказал Марк.

Прошло совсем немного времени, и парижане валом повалили в «Георг Пятый», но не в гостиницу, чтобы дать отдых усталым телам, а в гостиничный ресторан, дабы насладиться искусством двух шефов.

Когда Жаку исполнилось шестьдесят пять лет, у администрации «Георга Пятого» не возникло проблем с поиском его преемника.

— Первый англичанин, который станет шеф-поваром в этом ресторане, — провозгласил Жак, поднимая бокал шампанского на своем прощальном банкете. — Кто бы мог подумать! Конечно, тебе придется изменить написание своего имени, чтобы оно выглядело достаточно французским.

— Этому не бывать, — сказал Марк.

— Бывать, бывать. Потому что я рекомендую тебя.

— Но я отказываюсь от такой чести.

— Быть может, ты все еще хочешь ставить автомобили на колеса? — насмешливо спросил Жак.

— Вовсе нет. Дело в том, что я приискал маленький ресторанчик на Левом берегу. Моих-то сбережений вряд ли хватит, а вот с вашей помощью…

«У Жака» открылся на рю дю Плезир 1 мая 1982 года. Прошло совсем немного времени, и некогда постоянные клиенты «Георга Пятого» переместились с Правого берега на Левый.

Ресторан приобрел еще более широкую известность, когда оба шефа оказались в числе зачинателей новой французской кухни. Теперь столики приходилось заказывать за три недели, и исключение делалось только для кинозвезд и членов правительства.

Когда ресторан «У Жака» был удостоен третьей звездочки в каталоге «Мишелин», Марк, с благословения Жака, открыл второй ресторан. Ни пресса, ни знатоки так и не смогли решить, которому из двух заведений следует отдать предпочтение. Широкая публика, впрочем, не видела между ними особой разницы, судя по тому, с каким трудом удавалось заказывать там столики.

Когда в октябре 1986 года на семьдесят первом году жизни Жак умер, ресторанные обозреватели принялись самонадеянно рассуждать, что теперь-то уровень этих заведений обязательно упадет. Год спустя те же самые журналисты вынуждены были признать, что уроженец города, расположенного где-то в центральной Англии, название которого они не в состоянии выговорить, безусловно, входит в пятерку лучших шеф-поваров Франции.

После смерти Жака Марк почувствовал, что его все сильнее и сильнее тянет на родину. Прочтя как-то в «Дейли телеграф» о строительном проекте в районе рынка Ковент-Гарден, он связался с агентом по продаже недвижимости, намереваясь уточнить кое-какие детали.

Третий ресторан Марка был открыт 11 февраля 1987 года в самом центре Лондона.

Все эти годы Марк часто бывал в Ковентри, навещая родителей. Однако вытащить хотя бы одного из них в Париж ему никак не удавалось, несмотря на то что отец давно уже ушел на пенсию. Теперь, открыв ресторан в родной столице, он надеялся, что все-таки сможет соблазнить их своими кулинарными достижениями.

— А зачем нам ехать в Лондон? — говорила его мать, накрывая на стол. — Ты и так готовишь для нас, когда приезжаешь домой, а о твоих успехах мы читаем в газетах. Да к тому же у отца больные ноги…

— Что это такое, сын? — спросил отец несколько минут спустя, когда на столе появились котлеты из бараньей мякоти и к ним на гарнир морковь мини.

— То, что называется «новая кухня».

— Неужели люди платят за это хорошие деньги?

Марк рассмеялся и на следующий день приготовил ланкаширское баранье рагу — любимое отцовское блюдо.

— Вот это настоящая еда, — сказал отец, попросив добавки во второй раз. — И я прямо скажу тебе: ты готовишь почти так же хорошо, как твоя мать.

Через год «Мишелин» опубликовал очередной список ресторанов, получивших заветные три звезды, и «Таймс» на первой полосе известила своих читателей, что «У Жака» стал первым рестораном Великобритании, удостоенным такой чести.

Наконец родители Марка согласились приехать в Лондон отпраздновать это событие — не раньше, впрочем, чем Марк отправил им телеграмму с обещанием, что окончательно и бесповоротно отказывается от мысли работать на заводах «Бритиш Лейланд» — крупнейшей автомобильной компании. Он послал за родителями машину и поселил их в люксе «Савоя», а на вечер зарезервировал для них столик в своем ресторане.

Почетным гостям, занимавшим столик № 17, были поданы блюда, которые этим вечером не значились в общем меню: овощной суп, затем пирог с мясом и почками и на десерт хлебный пудинг.

Отведав лучшего вина, каким только мог похвастаться ресторанный погреб, Артур впал в благодушное состояние и принялся болтать со всеми, кто готов был его слушать. Метрдотелю он, в частности, сказал, что владелец ресторана — его сын.

— Не глупи, Артур, — одернула его жена. — Можно подумать, он сам этого не знает.

— Какая милая пара ваши родители, — доверительно сказал метрдотель своему хозяину, после того как подал им кофе и принес Артуру сигару. — А кем был ваш отец до выхода на пенсию? Банкиром? Юристом? Преподавателем?

— Нет, вовсе нет, — тихо ответил Марк. — Всю жизнь он проработал на автомобильном заводе, занимался монтажом колес.

— Что же, он потратил на это всю свою жизнь? — недоверчиво переспросил метрдотель. — Но почему?

— Потому что, в отличие от меня, ему не повезло с отцом, — ответил Марк.