Следующим предметом в программе аукциона числилась маленькая китайская статуэтка. При появлении лота номер 103 по залу пронеслась волна взволнованного шепота — верный признак того, что на продажу выставлен несомненный шедевр. Помощник аукциониста представил на обозрение многочисленной аудитории изящную фигурку из слоновой кости, в то время как ведущий аукциона оглядел зал, чтобы определить, где именно сидят серьезные покупатели. Я углубился в свой каталог, чтобы ознакомиться с детальным описанием выставленного на продажу произведения искусства, а также с отрывочными сведениями, характеризующими его историю.

Статуэтка была приобретена в китайской деревушке Халичуань в 1871 году и именовалась, согласно уклончивой терминологии каталогов «Сотби», «собственностью джентльмена» — обычно это означает, что некий отпрыск аристократической семьи не хочет предавать гласности тот факт, что ему приходится расставаться с фамильной ценностью. Заинтересовавшись, я решил предпринять небольшое расследование и выяснить, каким именно образом маленькая китайская статуэтка оказалась в это утро, век спустя после ее приобретения, на столе аукциониста.

— Лот номер сто три! — объявил ведущий. — Итак, какую цену вы предлагаете за этот замечательный образец древнего…

Сэр Александр Хиткоут был не просто джентльменом, но и человеком необыкновенно аккуратным и пунктуальным. Его рост составлял ровно шесть футов и три с четвертью дюйма (то есть 191 см), он вставал каждое утро ровно в семь, завтракал вместе с женой, съедая одно яйцо, варившееся ровно четыре минуты, два тоста, намазанных апельсиновым джемом (ровно одна ложка) и выпивал одну чашку китайского чая. Затем он выходил из своего дома на Кэдоган-гарденс ровно в восемь двадцать, садился в наемный экипаж, прибывал в Министерство иностранных дел точно в восемь пятьдесят девять, а домой возвращался, когда часы били шесть.

Сэр Александр, будучи единственным сыном генерала, привык к пунктуальности с юных лет. Но, в отличие от отца, он служил королеве на дипломатическом поприще, и этот род занятий требовал особой точности. Его карьера начиналась со сравнительно скромной должности в лондонском аппарате Министерства иностранных дел; затем он последовательно занимал посты третьего секретаря в Калькутте, второго секретаря в Вене, первого секретаря в Риме, заместителя посла в Вашингтоне и, наконец, посланника в Пекине. Он был очень рад, когда премьер-министр Гладстон предложил ему этот пост в Китае, потому что уже на протяжении немалого времени он интересовался, причем достаточно серьезно, искусством династии Мин. Это назначение, достойно венчающее его карьеру, предоставляло ему возможность, о которой он доселе только мечтал: теперь он сможет увидеть воочию те великолепные статуи, картины и рисунки, которыми он прежде любовался лишь на страницах книг.

Дорога в Пекин, сначала по морю, а затем по суше, заняла почти два месяца; по прибытии сэр Александр представил императрице Цыси свои верительные грамоты и личное послание королевы Виктории. Императрица, облаченная в белые с золотом одежды, приняла британского представителя в тронном зале Императорского дворца. Сэр Александр стоял неподвижно, пока императрица читала письмо британской королевы. Императрица, разумеется, не стала обсуждать его содержание с новым посланником; она лишь пожелала ему успехов в выполнении обязанностей на всем протяжении срока его полномочий. Затем она чуть скривила уголки губ, и сэр Александр верно истолковал эту гримаску как знак того, что аудиенция окончена. Проходя один за другим огромные залы Императорского дворца, в сопровождении мандарина, облаченного в черные с золотом одежды, сэр Александр старался идти как можно медленнее, чтобы полюбоваться великолепным собранием статуэток из нефрита и слоновой кости, которые были расставлены повсюду без особого порядка, примерно так же, как творения Челлини и Микеланджело нагромождены во дворцах Флоренции.

Поскольку срок дипломатической миссии сэра Александра составлял всего три года, то во время отпуска он не ездил домой, предпочитая путешествовать верхом по отдаленным районам Китая, чтобы узнать как можно больше о стране и ее народе. В этих поездках его сопровождал один из дворцовых мандаринов, бывший для него и проводником, и переводчиком. Во время одного из таких путешествий, проезжая по грязноватым улочкам деревушки Халичуань, состоящей из десятка домиков и расположенной километрах в восьмидесяти от Пекина, сэр Александр случайно наткнулся на мастерскую старого скульптора. Посланник спешился и, оставив своих спутников на улице, вошел в деревянную развалюху, чтобы полюбоваться на изящные скульптуры из слоновой кости и нефрита, тесно уставленные на полках, которые занимали все пространство стен, от пола до потолка. Это была работа современного мастера, великолепная, тонкая, и посланник вознамерился приобрести небольшую скульптуру в память о своей поездке. Войдя в помещение, он застыл на месте, опасаясь сделать неловкое движение — мастерская явно не была рассчитана на людей почти двухметрового роста. Сэр Александр стоял как зачарованный, вдыхая нежный аромат жасмина, которым был напоен воздух.

Старый скульптор поспешно вышел ему навстречу, в длинном синем халате, обычной одежде простого ремесленника, и плоской черной шляпе; его угольно-черные волосы были заплетены в косичку, свисавшую ниже лопаток. Он низко поклонился и снизу вверх посмотрел на великана-англичанина. Посланник ответил на поклон, а мандарин разъяснил хозяину, кто такой сэр Александр, и сказал, что гость хотел бы познакомиться с работами мастера. Старик согласно кивнул головой еще до того, как мандарин кончил свою речь. Более часа посланник издавал вздохи одобрения и восторга, с восхищением разглядывая одну статуэтку за другой, после чего осыпал мастера похвалами, превознося его искусство. Скульптор снова низко поклонился, и застенчивая улыбка, обнажившая его беззубый рот, лучше всяких слов говорила о том, насколько ему приятна похвала сэра Александра. Показав рукой вглубь помещения, он пригласил важных посетителей последовать за ним. И они вошли в настоящую пещеру Аладдина, где на полках бок о бок стояли прекрасные фигурки императоров и классическая скульптура. Посланник готов был упиваться зрелищем резной слоновой кости хоть еще неделю. Они со скульптором оживленно разговорились — с помощью переводчика, — и стало ясно, как сильно любит сэр Александр искусство династии Мин и как хорошо он его знает. Лицо скульптора осветилось счастливой улыбкой, и он, повернувшись к мандарину, спросил что-то вполголоса. Мандарин кивнул головой и перевел:

— У меня, ваше превосходительство, имеется одна работа этого периода, на которую, возможно, вам будет интересно взглянуть. Это статуэтка, которая хранится в нашей семье вот уже семь поколений.

— Я почту за честь, — ответил посланник.

— Напротив, это честь для меня, ваше превосходительство, — сказал скульптор и, выскочив через черный ход (едва не наступив при этом на бездомного пса), ринулся к старому крестьянскому домику в нескольких метрах от мастерской. Посланник и мандарин оставались в мастерской, поскольку сэр Александр знал, что скульптор мог пригласить почетного гостя в свое скромное жилище лишь после нескольких лет их знакомства, и к тому же, если бы он уже побывал дома у сэра Александра.

Прошло несколько минут, и вот маленькая фигурка в синем халате, с болтающейся за спиной косою, бегом вернулась в мастерскую. Старик что-то нес в руках — истинное сокровище, судя по тому, с какой нежностью он прижимал это к груди. Когда он передал посланнику принесенную вещь, сэр Александр обомлел от изумления. Маленькая статуэтка, не более пятнадцати сантиметров — император Кун, прекраснейший образец искусства династии Мин. Ничего более замечательного сэру Александру не доводилось встречать. Он не сомневался, что это была работа скульптора Пен Ку, которому покровительствовал император, — значит, ее можно датировать концом XV века. Единственным изъяном было отсутствие подставки, на которой обычно крепятся такие фигурки, и из-под императорской мантии торчал небольшой стержень; но в глазах сэра Александра ничто не могло умалить красоту статуэтки. Старый скульптор не говорил ни слова, но в его глазах отражалось то безмерное восхищение, которое испытывал гость, рассматривая фигурку императора.

— Вы полагаете, это хорошая работа? — спросил старый скульптор через переводчика.

— Великолепная, — ответил посланник. — Просто поразительная.

— Мои работы нельзя и рядом поставить, — смиренно произнес старый мастер.

— Не согласен, — сказал сэр Александр; но мастер знал, что это неправда и что высокий иностранец говорит так просто из вежливости; ведь было видно, с какой любовью держал он эту статуэтку — пожалуй, с такой же, с какой относился к ней и сам старый мастер.

Посланник улыбнулся скульптору, вернув ему фигурку. И тут, впервые за тридцать пять лет его службы королеве и Британской империи, у него вырвалась недипломатичная — точнее, просто бестактная — фраза:

— Как бы я желал иметь эту статуэтку!

Сэр Александр тотчас же пожалел о том, что высказал свою мысль вслух, но мандарин уже переводил сказанное. А ведь посланник очень хорошо был знаком со старинным китайским обычаем: если почетный гость попросит о чем бы то ни было, то хозяин, пойдя ему навстречу, тем самым особо возвеличивает себя в глазах окружающих.

В глазах старого мастера мелькнула печаль, и он протянул статуэтку посланнику.

— Нет-нет, это я просто так… — пробормотал сэр Александр, пытаясь вернуть подарок хозяину.

— Если вы не возьмете императора, ваше превосходительство, то тем самым навлечете позор на мой скромный дом, — сказал старый мастер обеспокоенно, и мандарин, с видом важным и серьезным, кивнул в знак согласия с его словами.

Посланник какое-то время растерянно молчал. Потом он сказал: «Я уже навлек позор на свой дом», и с мольбой взглянул на мандарина, но тот сидел с непроницаемым лицом.

Старый мастер поклонился. «Сейчас я подберу подставку, — сказал он, — а иначе вы не сможете поставить статуэтку так, чтобы ею можно было любоваться».

Он отошел в угол мастерской и открыл деревянный сундучок, где лежало не меньше сотни подставок, припасенных для его работ. Порывшись там, он выбрал подставку, украшенную небольшими темными фигурками; хотя посланнику и было все равно, но он не мог не признать, что подставка идеально подошла к статуэтке. Старый мастер заверил сэра Александра, что там имеется клеймо знаменитого художника, хотя доподлинно история подставки ему не известна.

Посланник, так и не оправившийся от смущения, принял дар и попытался, как мог, выразить свою благодарность. Мастер еще раз низко поклонился, провожая сэра Александра и мандарина, покидавших его мастерскую.

По пути в Пекин мандарин не мог не заметить, в каком угнетенном состоянии пребывает посланник, и решился заговорить первым:

— Вашему превосходительству, несомненно, известен старинный китайский обычай: когда незнакомец проявляет щедрость, то следует воздать ему добром в течение календарного года.

Сэр Александр благодарно улыбнулся и принялся всесторонне обдумывать слова мандарина. Вернувшись в свою резиденцию, он незамедлительно отправился в библиотеку посольства, чтобы попытаться определить реальную стоимость подаренного ему маленького шедевра. В ходе кропотливых поисков он нашел изображение статуэтки эпохи Мин, которая была почти точной копией, а затем, с помощью мандарина, смог оценить ее материальный эквивалент — сумма равнялась его жалованью практически за все три года службы британской короне. Сэр Александр обсудил ситуацию с леди Хиткоут, и она высказала свое несомненное согласие с тем, что намеревался предпринять ее муж.

На следующей неделе посланник отправил частным образом письмо своим банкирам, фирме «Кутс и К°» на Стрэнде, с просьбой перевести ему в Пекин, причем как можно быстрее, значительную часть его сбережений. Деньги прибыли через девять недель, и тогда сэр Александр снова обратился к мандарину, который выслушал его вопросы и неделю спустя дал подробные ответы.

Мандарин выяснил, что старый мастер Юнг Ли происходит из старинного и почтенного семейства Юнг Шау, члены которого на протяжении пяти веков были скульпторами и резчиками по кости. Сэр Александр узнал также, что работы многих предков Юнг Ли хранятся во дворцах маньчжурских принцев. Сам Юнг Ли, ощущая приближение старости, мечтал удалиться на покой и поселиться в холмистой местности неподалеку от деревни, где умерли все его предки. Его сын уже был готов унаследовать его мастерскую и продолжить семейную традицию. Посланник поблагодарил мандарина за его усилия, после чего обратился к нему еще с одной просьбой. Мандарин внимательно выслушал английского дипломата и отправился во дворец за ответом.

Через несколько дней императрица согласилась удовлетворить просьбу сэра Александра.

Почти год спустя после того памятного дня посланник в сопровождении мандарина отправился из Пекина в деревушку Халичуань. По прибытии сэр Александр спешился и вошел в столь памятную ему мастерскую. Старый мастер сидел на своей рабочей скамье, шляпа чуть набок, любовно держа в руке необработанную заготовку слоновой кости. Он оторвался от работы и шаркающей походкой двинулся к гостю, но узнал его не сразу, а лишь когда подошел буквально вплотную к иностранцу-великану. Тогда он отдал ему низкий поклон. Посланник сказал ему через мандарина:

— Я вернулся, сэр, еще до окончания календарного года, чтобы воздать вам за вашу доброту.

— В этом нет никакой необходимости, ваше превосходительство. Моя семья гордится тем, что маленькая статуэтка нашла приют в вашем великом посольстве, а со временем ею смогут любоваться и у вас на родине.

Сэр Александр не нашел слов, которые могли бы послужить достойным ответом, и просто предложил старому мастеру отправиться вместе в небольшое путешествие.

Мастер согласился без лишних слов, и они втроем, верхом на ослах, отправились на север. Они ехали более двух часов по узкой извилистой тропинке, поднимаясь на холм, высившийся за мастерской; а когда достигли деревни Матиен, их встретил другой мандарин, который низко поклонился посланнику и предложил сэру Александру и старому мастеру продолжить путь уже пешком. Они в молчании дошли до края деревни и остановились, достигнув лощины между холмами, откуда открывался прекрасный вид на всю долину, вплоть до деревни Халичуань. В лощине стоял недавно построенный белый дом, небольшой, но удивительно пропорциональный; вход охраняли две каменные львиные собаки с высунутыми языками.

Старый мастер, не произнесший ни слова с того момента, как они вышли из мастерской, так, похоже, и не догадался о цели их путешествия, пока посланник не обратился к нему со следующими словами:

— Этот скромный, не заслуживающий внимания дар, — моя слабая попытка воздать вам за вашу доброту.

Старый мастер упал на колени и стал молить мандарина о снисхождении, потому что знал: принимать дары от иностранцев запрещено. Мандарин поднял его с колен и разъяснил, что разрешение даровано самой императрицей. Радостная улыбка осветила лицо старого мастера, и он медленно пошел к двери этого прекрасного белого дома, а перед входом замедлил шаг и, не удержавшись, погладил одну из каменных собак. Путники провели больше часа, с восхищением осматривая дом, а потом вернулись в мастерскую в деревушке Халичуань, причем старый мастер весь обратный пребывал путь в восторженном молчании. Там они расстались. Долг чести был уплачен, и сэр Александр по пути в Пекин удовлетворенно размышлял, что его действия встретили одобрение как мандарина, так и леди Хиткоут.

Посланник завершил свою миссию в Пекине, и императрица наградила его Серебряной звездой, а благодарная королева добавила к его немалому списку наград еще и орден королевы Виктории второй степени. Вернувшись домой, сэр Александр провел несколько недель в Министерстве иностранных дел, разбираясь с документами в отделе Китая, после чего ушел в отставку и поселился в своем родном Йоркшире — единственном английском графстве, жители которого все еще надеются, что им удастся родиться и умереть в одном и том же месте, — и в этом они похожи на китайцев.

Сэр Александр провел последние годы жизни в доме своего покойного отца, вместе со своей женой и статуэткой императора династии Мин. Статуэтка занимала почетное место на каминной доске в гостиной, дабы все желающие могли ею любоваться.

Будучи человеком аккуратным и пунктуальным, сэр Александр составил длинное и скрупулезное завещание, в котором дал подробные указание относительно всего своего имущества — включая и маленькую китайскую статуэтку. Он завещал императора Куна своему старшему сыну и поставил условие, чтобы тот поступил точно так же; таким образом, статуэтка должна была переходить от старшего сына к его старшему сыну — или дочери, если мужская линия семейства прервется. Кроме того, он включил в завещание пункт, запрещающий продавать статуэтку, — разве только для спасения чести семьи.

Сэр Артур Хиткоут умер накануне своего семидесятого дня рождения, когда часы били полночь.

Следующим владельцем статуэтки императора династии Мин стал первенец сэра Артура, майор Джеймс Хиткоут, служивший в это время своей королеве в сражениях с бурами. Майор был боевым офицером в полку герцога Веллингтонского; однако, при всем своем невеликом интересе военного человека к вопросам культуры, даже он не мог не признать неординарность этой фамильной ценности и потому передал статуэтку в полковую столовую в Галифаксе, с тем чтобы все его собратья-офицеры также могли любоваться изображением китайского императора. Когда Джеймс стал командиром полка герцога Веллингтонского, император занял место рядом с почетными наградами, которых полк был удостоен в боях при Ватерлоо, Севастополе и Мадриде. Там статуэтка династии Мин пребывала до тех пор, пока полковник не вышел в отставку и не удалился в родительский дом в Йоркшире, где император был водружен на уже привычное место на каминной доске в гостиной.

Полковник был не из тех, кто отвергает заветы отцов как при жизни, так и после смерти, и потому он указал в своем завещании, что эта фамильная ценность должна стать собственностью его первенца — разве что под угрозой окажется честь семьи. Полковнику Джеймсу Хиткоуту, кавалеру «Военного креста», было не суждено умереть смертью солдата; он просто уснул как-то вечером у камина, с газетой «Йоркшир пост» на коленях.

Первенец полковника, его преподобие Александр Хиткоут, в это время был духовным пастырем в небольшом приходе Мач Хадам, что в графстве Хартфордшир. Похоронив отца с воинскими почестями, он определил место императору династии Мин на каминной доске в гостиной своего дома приходского священника.

Статуэтку оценили по достоинству несколько дам из христианского «Союза матерей», а кое-кто из них даже отметил тонкость работы мастера. Но с течением времени Александр Хиткоут стал титуловаться не «ваше преподобие», а «ваше преосвященство», и маленькая китайская статуэтка оказалась в епископском дворце; вот тогда императору стали уделять то внимание, которого он заслуживает. Гости епископа с интересом выслушивали историю о том, как его дед стал обладателем статуэтки эпохи Мин, и многие из них бывали поражены, узнав о несоответствии между великолепной фигуркой и подставкой для нее. Все это неизменно становилось приличествующей темой для послеобеденной беседы.

Господь забирает к себе даже своих слуг, но сделал он это не ранее, чем епископ Хиткоут подписал завещание, оставив статуэтку своему первенцу и скрупулезно повторив все условия, которые сформулировал еще его дед. Сын епископа, капитан Джеймс Хиткоут, служил в полку своего деда, и потому статуэтка династии Мин вернулась в офицерскую столовую полка в Галифаксе. За время отсутствия императора к числу почетных знаков, которых был удостоен полк, прибавились награды за Ипр, Марну и Верден. Полк участвовал в Дюнкеркской операции, и капитан Джеймс Хиткоут погиб на французском берегу, не успев составить завещания. Однако английское законодательство, общеизвестная воля его прадеда и здравый смысл способствовали тому, что статуэтка императора перешла во владение сына капитана, которому тогда было всего два года.

Алекс Хиткоут, увы, не походил характером на своих предков, британцев без страха и упрека; он рос, не испытывая ни малейшего желания служить кому бы то ни было, кроме самого себя. После того как капитан Джеймс Хиткоут пал на поле боя, мать Александра растила ребенка, не жалея своих скромных средств на удовлетворение любых его капризов; так что, возможно, не один только Алекс виноват в том, что он вырос, по словам его бабки, эгоистичным и избалованным пащенком.

Оставив школу, тем более что его все равно собирались исключить, Алекс довольно скоро убедился, что ему трудно найти работу, где его держали бы дольше нескольких недель. Он ни в чем не знал удержу и всегда тратил больше (пусть и ненамного), чем он — а в конечном итоге, и его мать — могли себе позволить. Эта достойная женщина, поняв, что более она не в силах, удалилась от жизни и присоединилась к семейству Хиткоутов — но не в Йоркшире, а на небесах.

В лихие шестидесятые, когда в стране стали открываться казино, юный Алекс решил, что он наконец-то нашел идеальный способ добывать деньги, не снисходя при этом до работы. Он придумал систему игры в рулетку, которая исключала саму идею проигрыша. Тем не менее, он проиграл, после чего усовершенствовал систему и тут же проиграл еще большую сумму. Тогда он внес дальнейшие усовершенствования, в результате чего был вынужден прибегнуть к займу, для того чтобы покрыть свои убытки. Ну и что страшного? Ведь в самом крайнем случае, утешал он себя, всегда остается возможность продать императора династии Мин.

Крайний случай не заставил себя ждать, поскольку с каждым последующим улучшением системы Алекс влезал во все большие долги, а администрация казино требовала их уплаты. Наконец как-то в понедельник утром Алекса навестили два незнакомых господина и убедительно потребовали вернуть восемь тысяч фунтов стерлингов, которые он задолжал их хозяевам; при этом они завели разговор о нанесении телесных повреждений — если вопрос не будет решен в течение двух недель. И тут Алекс сдался. Ведь, в конце концов, его прапрадед сформулировал соответствующий пункт завещания с предельной ясностью: статуэтка может быть продана в том случае, если под угрозой окажется честь семьи.

Алекс взял императора, стоявшего на каминной полке в его квартирке на Кэдоган-гарденс, и долго любовался тонкой и изящной работой древнего мастера — во всяком случае, остатки совести заставили его погрустнеть при мысли об утрате фамильной ценности. Затем он отправился на Бонд-стрит в офис «Сотби», где предложил продать статуэтку с аукциона.

Заведующий отделом стран Дальнего Востока, бледный и сухопарый человек, вышедший к Алексу в приемную, чтобы обсудить детали сделки, сам чем-то напоминал эту древнюю фигурку, которую он теперь так любовно держал в руках.

— Может потребоваться несколько дней, чтобы определить истинную стоимость вещи, — промурлыкал он, — но я полагаю, даже при беглом знакомстве, что мы имеем дело с прекрасным образцом творчества Пен Ку, из числа лучших, которые мы когда-либо выставляли на продажу.

— Время — это не проблема, — ответил Алекс, — при условии, разумеется, что вы дадите мне ответ в течение двух недель.

— О, несомненно, — сказал эксперт. — Уверяю вас, что смогу сообщить вам стартовую цену уже к пятнице.

— Вот и прекрасно, — сказал Алекс.

Он связался со всеми своими кредиторами, и все они без исключения согласились дождаться мнения эксперта. В пятницу, в назначенное время, Алекс, широко улыбаясь, вернулся на Бонд-стрит. Ему была известна цена, которую прапрадед уплатил за императора, и он не сомневался, что статуэтка должна стоить не менее десяти тысяч фунтов. Этой суммы будет достаточно не только для того, чтобы расплатиться с долгами, но и чтобы опробовать свою самую совершенную из всех усовершенствованных систем игры в рулетку.

Поднимаясь по ступеням «Сотби», Алекс мысленно поблагодарил своего прапрадеда. В приемной он спросил секретаршу, можно ли поговорить с заведующим отделом стран Дальнего Востока. Та позвонила по внутреннему телефону, и эксперт появился через несколько минут с сумрачным видом. Сердце Алекса оборвалось, как только он услышал приговор: «Очень милая вещица этот ваш император, но, к сожалению, подделка. Ей лет двести, может быть, двести пятьдесят. Боюсь, это всего лишь копия. Тогда частенько делали копии, поскольку…»

— Сколько она может стоить? — встревожено перебил его Алекс.

— Семьсот фунтов. Максимум восемьсот.

«Как раз хватит на пистолет и патроны», — со злобной язвительностью подумал Алекс. И пошел было прочь.

— Так все же, сэр… — окликнул его эксперт.

— Да, разумеется, продавайте эту дрянь, — ответил Алекс, даже не оглядываясь.

— А каковы ваши пожелания относительно подставки?

— Какой подставки? — переспросил Алекс, обернувшись к ориенталисту.

— Подставки, на которой стоит статуэтка. Великолепная вещь. Пятнадцатый век. Несомненно, произведение гения. Я даже не могу себе представить, каким образом…

— Лот номер сто три! — объявил аукционист. — Итак, какая цена предлагается за этот замечательный образец древнего…

Эксперт не ошибся в своих оценках. На аукционе «Сотби» в это утро я приобрел статуэтку императора за семьсот двадцать гиней. А что касается подставки… Ее приобрел некий американский господин, можно сказать, без роду без племени, за двадцать две тысячи гиней.