ГЛАВА 28

СИТИЗЕН, 15 апреля 1968 года:

МИНИСТР ВЫХОДИТ В ОТСТАВКУ

— Сто тысяч экземпляров «Любовницы сенатора» уже напечатаны и перевезены на склад в Нью-Джерси и теперь только ждут инспекции миссис Шервуд, — сообщила Кейт, глядя в потолок.

— Хорошее начало, — улыбнулся Кит. — Но я не верну ни пенса своих денег, пока они не появятся на прилавках магазинов.

— Как только ее адвокат проверит количество и оплаченные заказы на поставку, у него не останется выбора — ему придется вернуть первый миллион. Эта часть договора будет выполнена в установленный срок.

— И во сколько мне пока обходится этот проект?

— Около тридцати тысяч долларов, включая типографские и транспортные расходы, — ответила Кейт. — Все остальное мы делали собственными силами и потом еще сможем получить налоговую скидку.

— Умница. А есть у меня шанс вернуть второй миллион? Хоть ты и потратила уйму времени, переписывая эту чертову книгу, я все равно не представляю, как она попадет в списки бестселлеров.

— Пока еще рано говорить, — возразила Кейт. — Всем известно, что только тысяча сто книжных магазинов каждую неделю посылают в «Нью-Йорк Таймс» отчет о количестве проданных книг. Если бы я могла взглянуть на список этих магазинов, я бы дала тебе реальный шанс вернуть второй миллион.

— Если ты узнаешь, какие магазины посылают отчет, это не значит, что читатели будут покупать книги.

— Нет, не значит, но думаю, мы сможем подтолкнуть их в нужном направлении.

— И как ты собираешься это сделать?

— Во-первых, выпустим книгу в такое время, когда торговля идет вяло — скажем, в январе или феврале, — а потом будем продавать только тем точкам, которые посылают отчеты в «Нью-Йорк Таймс».

— Но от этого люди не станут их покупать.

— Станут, если мы будем отдавать книгу в книжные магазины всего за пятьдесят центов за экземпляр при магазинной цене три с половиной доллара, тогда они будут получать семьсот процентов прибыли с каждой проданной книги — вместо обычных ста.

— Но это все равно не поможет, если книгу невозможно читать.

— В первую неделю это не будет иметь значения, — заметила Кейт. — Если книжные магазины начнут получать такой доход, они сами выставят книгу на витрину, на прилавок у кассы и даже на полку бестселлеров. Я провела исследование, и, по моим подсчетам, в первую неделю нам нужно продать всего десять тысяч экземпляров, чтобы занять пятнадцатую позицию в списке бестселлеров. Это меньше десяти экземпляров на один магазин.

— Думаю, таким образом наши шансы становятся всего лишь пятьдесят на пятьдесят, — покачал головой Таунсенд.

— А я могу их увеличить. За неделю до выхода книги мы можем поместить в наших газетах хвалебные рецензии на книгу и рекламу на первых полосах. Еще мы напечатаем мою статью «Потрясающая миссис Шервуд» в наших журналах. Как ты думаешь, сколько журналов мы можем использовать, не вызывая подозрений?

— Все до одного, если это вернет мне миллион, — сказал Таунсенд. — Но все равно это лишь чуть-чуть повышает наши шансы.

— Если ты позволишь мне сделать следующий шаг, думаю, победа будет за нами.

— Что ты предлагаешь? Купить «Нью-Йорк Таймс»?

— Нет, о столь радикальных мерах я не думала, — рассмеялась Кейт. — Я предлагаю вот что. Пусть в течение недели после выхода книги наши собственные служащие выкупят пять тысяч экземпляров.

— Пять тысяч? Мы просто выбросим деньги на ветер.

— Не думаю, — возразила Кейт. — Мы снова продадим их в магазины по пятьдесят центов за штуку, потеряв на этом пятнадцать тысяч долларов, и неделя в списке бестселлеров будет тебе гарантирована. В этом случае мистеру Аблону придется вернуть тебе второй миллион.

Таунсенд заключил ее в объятия.

— Мы вполне можем это провернуть.

— Но только в том случае, если ты узнаешь названия магазинов, которые поставляют сведения для списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

— Ты умница, — он крепче прижал ее к себе.

— Наконец-то я поняла, — улыбнулась Кейт, — что́ тебя заводит.

— Стивен Халлет на первой линии, и Рей Аткинс, министр промышленности, на второй, — доложила Памела.

— Я сначала поговорю с Аткинсом. Скажи Стивену, что я сразу ему перезвоню.

Армстронг подождал, пока раздастся щелчок на его последней игрушке, которая запишет весь разговор.

— Доброе утро, господин министр. Чем могу помочь?

— Это личная проблема, Дик. Мы можем встретиться?

— Конечно, — ответил Армстронг. — Давайте пообедаем в «Савое» в какой-то из дней на следующей неделе?

Он пролистал ежедневник, думая, какую встречу можно отменить.

— Боюсь, дело срочное, Дик. И я не хотел бы встречаться у всех на виду.

Армстронг проверил, что у него назначено на этот день.

— В таком случае, может, пообедаем прямо у меня, в моей столовой? У меня назначена встреча с Доном Шарпом, но если это срочно, я ее отложу.

— Я вам очень признателен, Дик. Около часа вас устроит?

— Вполне. Я распоряжусь, чтобы вас встретили в приемной и проводили прямо ко мне в кабинет.

Армстронг положил трубку и улыбнулся. Он точно знал, почему министр промышленности хочет с ним встретиться. В конце концов, все эти годы он был верным сторонником лейбористской партии — и помимо всего прочего, жертвовал тысячу фунтов в год на каждый из пятидесяти ключевых постов. Благодаря этому небольшому капиталовложению у него было пятьдесят близких друзей в парламентской группе, в том числе несколько министров, и доступ в высшие правительственные круги. Если бы он захотел получить такое влияние в Америке, это обошлось ему в миллион долларов в год.

Его мысли прервал телефонный звонок. Памела сообщила, что звонит Стивен Халлет.

— Извини, что сразу не поговорил с тобой, Стивен, но у меня на проводе был молодой Рей Аткинс. Говорит, нужно срочно встретиться. Думаю, мы оба догадываемся, о чем идет речь.

— Мне казалось, решение по «Ситизен» будет принято только в следующем месяце.

— Наверное, они хотят сделать объявление, пока не поползли слухи. Не забывай, именно Аткинс переслал заявку Таунсенда на покупку «Ситизен» в Комиссию по монополиям и слияниям. Вряд ли лейбористская партия придет в восторг, если Таунсенд получит контроль над «Ситизен» вдобавок к «Глоуб».

— Окончательное решение принимает КМС, Дик, а не министр.

— Все равно они не позволят Таунсенду прибрать к рукам половину Флит-Стрит. Во всяком случае, «Ситизен» — единственная газета, которая многие годы поддерживает лейбористов, в то время как большинство газет принимают сторону тори.

— Но КМС должна быть беспристрастной.

— Как Таунсенд с Вильсоном и Хитом? «Глоуб» каждый день пишет любовные письма Тедди-морячку. Если Таунсенду достанется еще и «Ситизен», в стране не будет ни одного выразителя мнения лейбористов.

— Я это знаю, и ты это знаешь, — сказал Стивен. — Но КМС состоит не только из социалистов.

— Очень жаль, — буркнул Армстронг. — Если «Ситизен» станет моим, Таунсенд наконец поймет, что такое настоящая конкуренция.

— Меня не нужно убеждать, Дик. Я желаю тебе удачи с министром. Но я позвонил не для этого.

— От тебя всегда одни неприятности, Стивен. Что на этот раз?

— Я только что получил длинное письмо от поверенного Шерон Левитт. Он грозится подать на тебя в суд.

— Но мы же подписали с ней соглашение. Она не получит от меня больше ни пенни.

— Знаю, Дик. Но на этот раз они хотят взыскать с тебя алименты. Оказывается, Шерон родила сына. Она утверждает, что отец — ты.

— Знаю эту маленькую потаскушку! Отцом может быть кто угодно…

— Возможно, — согласился Стивен. — Но родинка под правой лопаткой говорит сама за себя. К тому же не забывай, в КМС четыре женщины, и жена Таунсенда беременна.

— Когда родился этот ублюдок? — Армстронг быстро перевернул назад страницы ежедневника.

— Четвертого января.

— Подожди. — Армстронг уставился на запись, сделанную за девять месяцев до этой даты: Александр Шервуд, Париж. — Эта дрянь все спланировала — заорал он. — Она только притворялась, что хочет быть моей личной ассистенткой. Она заранее знала, что мне придется расплачиваться дважды. Что ты посоветуешь?

— Ее адвокаты, безусловно, узна́ют о борьбе за «Ситизен». Соответственно, они поймут, что стоит только сделать один звонок в «Глоуб»…

— Они не посмеют, — прошипел Армстронг.

— Может, и нет, — невозмутимо ответил Стивен. — А вот она посмеет. Могу посоветовать только одно: позволь мне договориться с ними. Я постараюсь добиться наиболее благоприятных для тебя условий.

— Как скажешь, — нехотя согласился Армстронг. — Только предупреди их: если просочится хоть слово, все платежи прекратятся в тот же день.

— Сделаю все возможное, — пообещал Стивен. — Но боюсь, она кое-чему научилась у тебя.

— Чему же? — осведомился Дик.

— Тому, что невыгодно нанимать дешевого адвоката. Я позвоню, как только обговорю условия.

— Жду. — Армстронг швырнул трубку.

— Памела! — заорал он через дверь. — Соедини меня с Доном Шарпом.

Услышав в трубке голос редактора «Лондон Ивнинг Пост», Армстронг сказал:

— Возникло срочное дело. Придется перенести наш обед на другой день.

Он положил трубку, не дав Шарпу возможности ответить. Армстронг давно решил заменить этого редактора и даже нашел подходящего человека на его место, но звонок министра заставил его отложить решение.

Шерон и ее болтовня его не беспокоили. У него были досье на всех редакторов с Флит-Стрит и их хозяев и целая картотека, посвященная Киту Таунсенду. Его мысли вернулись к Рею Аткинсу.

Разобрав почту с Памелой, он попросил ее принести «Парламентский справочник Дода». Он хотел напомнить себе основные этапы карьеры Аткинса, имена его жены и детей, посты в правительстве, даже его увлечения.

Все признавали, что Рей Аткинс был одним из самых ярких политиков своего поколения. Этот факт подтвердил Гарольд Вильсон, назначив его теневым министром всего через пятнадцать месяцев. Многие были уверены: если лейбористы победят на следующих выборах — Армстронг, правда, считал такой исход маловероятным, — Аткинс войдет в состав кабинета. Некоторые даже поговаривали, что он может стать будущим лидером партии.

Аткинс был членом парламента от Северного избирательного округа, там выходила одна из местных газет Армстронга, и за долгие годы случайное знакомство двух мужчин переросло в более тесную связь. Когда Аткинса назначили замминистра промышленности, отвечающего за слияния компаний, Армстронг постарался укрепить их дружбу в надежде, что это перевесит чашу весов в его пользу, когда придет время принимать решение, кому отдать право покупки «Ситизена».

Тираж «Глоуб» неуклонно снижался и после того, как Таунсенд выкупил долю сэра Уолтера Шервуда. Таунсенд хотел уволить редактора, но отложил решение, когда несколько месяцев спустя умер владелец «Ситизена» Хью Танклифф, и его вдова заявила, что собирается выставить газету на продажу. Таунсенд потратил несколько дней, убеждая свое правление, что он должен подать заявку на покупку «Ситизена» — «Файнэншл Таймс» назвала его предложение «слишком высокой ценой», хотя у «Ситизена» был самый большой ежедневный тираж в Британии. Предложенная им цена действительно оказалась самой высокой из всех заявок. Другие газеты тут же заявили гневный протест, возмущаясь тем, что Таунсенд может стать владельцем двух самых успешных ежедневных газет в стране. Демонстрируя редкую единодушную солидарность, «Таймс» в редакционной статье подвергла решительной критике идею передачи национальных институтов иностранцам, которые таким образом получают возможность влиять на британский образ жизни. На следующее утро на стол редактора легло несколько писем, в которых подчеркивалось, что собственный владелец «Таймс» — канадец. Ни одно из них не было опубликовано.

Когда Армстронг объявил, что готов предложить ту же цену, что и Таунсенд, и согласился оставить на посту председателя правления сэра Пола Мэтланда, бывшего посла в Вашингтоне, правительству не оставалось другого выбора, кроме как передать вопрос на рассмотрение Комиссии по монополиям и слияниям. Таунсенд пришел в ярость и назвал все это «происками социалистов», но не нашел особого сочувствия у тех, кто следил за постепенным снижением качества «Глоуб» в прошедшем году. У Армстронга тоже было не много сторонников. В газетах стала мелькать избитая фраза о выборе из двух зол.

Но Армстронг был убежден, что на сей раз он обставит Таунсенда и самый лакомый кусок на Флит-Стрит достанется именно ему. Он с нетерпением ждал, когда придет Рей Аткинс и официально подтвердит эту новость.

Аткинс прибыл в издательский дом Армстронга незадолго до часа дня. Владелец говорил по телефону по-русски, когда Памела проводила министра в его кабинет. Армстронг оборвал разговор на полуслове и встал навстречу гостю. Пожимая руку Аткинсу, он невольно отметил, что рука влажная.

— Что будешь пить? — спросил он.

— Чуть-чуть виски и много воды, — ответил Аткинс.

Армстронг налил министру выпивку и пригласил его в соседнюю комнату. Он включил ненужный свет и вместе с ним спрятанный магнитофон. Аткинс с облегчением улыбнулся, увидев, что длинный обеденный стол накрыт только на двоих.

— Спасибо, Дик, — напряженно произнес он. — Я благодарен тебе, что ты нашел время встретиться со мной.

— О чем ты говоришь, Рей, — Армстронг уселся во главе стола. — Я всегда рад встрече с человеком, который столько сил отдает нашему общему делу. За твое будущее, — добавил он, поднимая бокал. — Все говорят, оно у тебя блестящее.

— Ты так много делаешь для нашей партии, Дик, — ответил министр. Армстронг обратил внимание, что у него дрожат руки.

— Спасибо за добрые слова, Рей.

Во время первых двух блюд они обсуждали шансы лейбористской партии на победу в следующих выборах, и оба пришли к выводу, что прогнозы не слишком оптимистичны.

— Хотя опросы общественного мнения выглядят немного лучше, — говорил Аткинс, — следует только взглянуть на результаты выборов в местные органы власти, и сразу становится ясно, как настроены избиратели в дальних округах.

— Согласен, — кивнул Армстронг. — Только дурак ориентируется на опросы общественного мнения при назначении выборов. Хотя я считаю, что во время «Часа вопросов» в парламенте Вильсон превосходит Теда Хита.

— Верно, но это видят только несколько сотен членов парламента. Если бы заседание Палаты общин передавали по телевизору, весь народ понял бы, что Гарольд относится к другой категории политиков.

— Я до этого не доживу, — усмехнулся Армстронг.

Аткинс кивнул и погрузился в глубокое молчание. Когда со стола убрали посуду, Армстронг велел официанту оставить их наедине. Он подлил заместителю министра кларета, но Аткинс просто вертел бокал в руках, явно не зная, как начать неловкий разговор. Как только дверь за официантом закрылась, Аткинс глубоко вздохнул.

— Ситуация довольно щекотливая, — нерешительно начал он.

— Можешь говорить спокойно, Рей. Все, что ты скажешь, не выйдет за пределы этой комнаты. Не забывай, мы играем за одну команду.

— Спасибо, Дик, — ответил министр. — Я с самого начала знал, что ты именно тот человек, с кем можно обсудить мою небольшую проблему. — Он замолчал, продолжая вертеть в руках бокал. И внезапно выпалил: — «Ивнинг Пост» вмешивается в мою личную жизнь, Дик, и я не могу больше этого выносить.

— Жаль это слышать, — недоуменно откликнулся Армстронг, который полагал, что они будут обсуждать совершенно другой вопрос. — Чем они так тебя расстроили?

— Они мне угрожают.

— Угрожают? — Армстронг почувствовал легкое раздражение. — Каким образом?

— Ну, может, «угрожают» — это слишком сильно сказано. Но один из твоих репортеров постоянно названивает мне на работу и домой, иногда по нескольку раз в день.

— Поверь, Рей, я ничего об этом не знаю, — покачал головой Армстронг. — Я поговорю с Доном Шарпом сразу после твоего ухода. Можешь быть уверен, больше ты их не услышишь.

— Спасибо, Дик, — он наконец сделал глоток вина. — Но меня волнуют не звонки. Меня беспокоит история, попавшая к ним в руки.

— Может, расскажешь мне, в чем дело, Рей?

Министр опустил голову и уставился в стол.

— Все это случилось много лет назад, — через некоторое время начал он. — Так давно, на самом деле, что я даже об этом забыл.

Армстронг молча долил вина своему гостю.

— Вскоре после того, как меня выбрали в муниципальный совет Брэдфорда, — он глотнул еще вина, — я познакомился с секретаршей управляющего жилищным строительством.

— Ты тогда уже был женат на Дженни? — поинтересовался Армстронг.

— Нет, мы с Дженни встретились пару лет спустя.

— Ну так в чем проблема? Даже лейбористская партия разрешает встречаться с девушками до брака, — он попытался разрядить обстановку.

— Только если они не беременеют, — мрачно возразил министр. — И их религия не запрещает им делать аборт.

— Ясно, — тихо сказал Армстронг. После небольшой паузы он спросил: — Дженни знает?

— Нет. Я никогда ей не рассказывал и вообще никому. Она — дочь местного врача-консерватора, так что ее семья никогда не одобряла наш брак. Если все это выплывет наружу, мне, помимо всего прочего, еще предстоит пережить синдром «мы же тебе говорили».

— Так это девушка создает проблемы?

— Нет, слава Богу, Рахиль ведет себя безупречно. Разумеется, я выплачиваю ей полное содержание.

— Понимаю. Но если она не доставляет тебе неприятностей, в чем тогда проблема? Ни одна газета не осмелится напечатать статью, если она не подтвердит факты.

— Знаю. Но, к сожалению, ее брат однажды выпил лишнего и раскрыл свой рот в местном пабе. Он не знал, что в баре сидит внештатный журналист, работающий на «Ивнинг Пост». На следующий день брат отказался от своих слов, но журналист, ублюдок, продолжал копать. Если эта история выплывет наружу, мне придется подать в отставку. И Бог знает, что будет с Дженни.

— Ну, до этого еще не дошло, Рей. В одном ты можешь быть уверен: ты никогда не увидишь даже намека на эту историю ни в одной из моих газет. Когда ты уйдешь, я сразу позвоню Шарпу и растолкую ему, что к чему. Тебе больше не позвонят, во всяком случае, по этому вопросу.

— Спасибо, — поблагодарил Аткинс. — У меня словно камень с души свалился. Теперь остается только молиться, чтобы журналист не отнес материал в другую газету.

— Как его зовут? — спросил Армстронг.

— Джон Камминс.

Армстронг записал имя в блокноте.

— Я позабочусь, чтобы мистеру Камминсу предложили работу в какой-нибудь из моих газет на севере, подальше от Брэдфорда. Это умерит его пыл.

— Даже не знаю, как тебя благодарить, — улыбнулся министр.

— Уверен, ты найдешь способ, — Армстронг встал из-за стола, не удосужившись предложить гостю кофе. Он вместе с Аткинсом вышел из столовой. Напряженность министра уступила место непринужденной самоуверенности, свойственной большинству политиков. Проходя через кабинет Армстронга, он заметил на книжной полке полный комплект «Уиздена».

— Не знал, что ты увлекаешься крикетом, Дик, — удивился он.

— О да, — кивнул Армстронг. — Люблю эту игру с детства.

— За какой округ болеешь? — поинтересовался Аткинс.

— За Оксфорд, — ответил Армстронг, когда они подошли к лифту.

Аткинс промолчал. Он тепло пожал руку хозяину кабинета.

— Еще раз спасибо, Дик. Огромное спасибо.

Как только двери лифта закрылись, Армстронг вернулся в свой кабинет.

— Мне срочно нужен Дон Шарп, — крикнул он, проходя мимо стола Памелы.

Редактор «Ивнинг Пост» явился в кабинет владельца газеты несколько минут спустя, с толстой папкой в руке. Он стоял и ждал, пока Армстронг закончит телефонный разговор на непонятном ему языке.

— Вы меня вызывали, — сказал он, когда Армстронг положил трубку.

— Да. Я только что обедал с Реем Аткинсом. Он говорит, «Пост» преследует его. Вроде вы хотите напечатать о нем какую-то статью.

— Да, один мой журналист собирает материал. Вообще-то мы уже несколько дней пытаемся связаться с мистером Аткинсом. Мы полагаем, много лет назад у министра родился внебрачный ребенок, мальчик по имени Венджи.

— Но это было до того, как он женился.

— Верно, — признал редактор, — но…

— В таком случае я не понимаю, какое отношение все это имеет к интересам государства.

Дона Шарпа немного удивила необычная чувствительность хозяина — хотя он понимал, что КМС вскоре должна принять решение по «Ситизену».

— Вы согласны или нет? — спросил Армстронг.

— В обычных обстоятельствах я бы согласился, — ответил Шарп. — Но в данном случае женщина потеряла работу в муниципалитете, от нее отвернулась семья, она ютится — именно ютится — в однокомнатной квартирке в избирательном округе министра. Он же ездит на «ягуаре» и купил себе второй дом на юге Франции.

— Но он выплачивает ей полное содержание.

— Не всегда в срок, — возразил редактор. — И я считаю, общественность имеет право знать, что когда он был заместителем министра социальных услуг, он провел через комитет палаты общин законопроект о Пособии матерям-одиночкам.

— Это неважно, и вы это знаете.

— Есть еще одно обстоятельство, которое может заинтересовать наших читателей.

— Какое?

— Она мусульманка. Родив внебрачного ребенка, она навсегда лишилась возможности выйти замуж. Они немного строже относятся к этим вопросам, чем англиканская церковь.

Редактор вытащил из папки фотографию и положил на стол Армстронгу. Армстронг взглянул на симпатичную азиатку с маленьким мальчиком на руках. Сходство ребенка с отцом было очевидным.

Армстронг поднял глаза на Шарпа.

— Как вы догадались, что я вызвал вас именно по этому поводу?

— Я решил, что вы отменили наш совместный обед не для того, чтобы поболтать с Реем Аткинсом о переходе Брэдфорда в низшую лигу в этом сезоне.

— Нечего тут острить, — рявкнул Армстронг. — Вы прекратите свое расследование, причем немедленно. Если даже намек на эту историю появится хотя бы в одной из моих газет, можете не выходить на работу на следующий день.

— Но… — опешил редактор.

— И пока вы здесь, можете оставить папку у меня на столе.

— Что?

Армстронг свирепо посмотрел на редактора, и тот покорно положил пухлую папку на стол. Потом молча повернулся и вышел.

Армстронг чертыхнулся. Если уволить Шарпа сейчас, он побежит прямиком через дорогу и отдаст историю «Глоуб». С какой стороны ни посмотреть, его решение обойдется ему в кругленькую сумму. Он снял трубку.

— Памела, соедини меня с мистером Аткинсом в министерстве торговли и промышленности.

Через несколько минут в трубке раздался голос Аткинса.

— Это общедоступная линия? — спросил Армстронг, зная, что государственные служащие часто прослушивают разговоры на случай, если их министры берут на себя обязательства, которые им потом придется выполнять.

— Нет, тебя соединили с моим личным номером, — заверил его Аткинс.

— Я говорил с интересующим нас редактором, — сообщил Армстронг, — и могу тебя успокоить — мистер Камминс больше не будет тебе докучать. Еще я предупредил его, что если увижу хоть малейшее упоминание об этом инциденте в моих газетах, он может искать себе другую работу.

— Спасибо, — поблагодарил министр.

— И, думаю, тебе интересно будет узнать, Рей, что досье мистера Камминса по этому делу лежит сейчас на моем столе, и сразу после нашего разговора я его уничтожу.

— Ты хороший друг, Дик. Вероятно, ты спас мою карьеру.

— Такая карьера заслуживает спасения, — сказал Армстронг. — Помни, если нужно, я всегда готов тебе помочь.

Как только он положил трубку, в кабинет заглянула Памела.

— Пока вы говорили с министром, опять звонил Стивен. Соединить вас?

— Да. А потом мне нужно будет, чтобы ты кое-что для меня сделала.

Памела кивнула и скрылась за дверью. Через минуту зазвонил один из телефонов на столе. Армстронг снял трубку.

— В чем проблема, Стивен?

— Никаких проблем. У меня состоялся обстоятельный разговор с поверенными Шерон Левитт, и мы договорились о некоторых предварительных условиях соглашения — если, конечно, они устроят обе стороны.

— Рассказывай, — велел Армстронг.

— Похоже, у Шерон есть любовник, он живет в Италии, и…

Армстронг внимательно слушал отчет Стивена о результатах переговоров, которые тот провел от его имени. Его губы растянулись в улыбке еще до того, как адвокат закончил свой рассказ.

— Кажется, все складывается удачно, — сказал он.

— Да. Как прошла встреча с министром?

— Хорошо прошла. Он столкнулся примерно с той же проблемой, что и я, вот только ему не повезло так, как мне. В отличие от меня, у него нет человека вроде тебя, который мог бы разобраться с его проблемами.

— Мне нужно что-то из этого понимать?

— Нет, — ответил Армстронг. Положив трубку, он вызвал секретаршу.

— Памела, когда напечатаешь сегодняшний разговор за обедом, положи копию в эту папку, — он показал на стопку бумаг, которые Дон Шарп оставил на столе.

— И что потом делать с этой папкой?

— Запри в сейф. Я скажу тебе, когда она мне снова понадобится.

Если редактор «Лондон Ивнинг Пост» просил о личной встрече с Китом Таунсендом, ему немедленно давали зеленый свет. Всем на Флит-Стрит было известно, что Таунсенд всегда готов принять сотрудников Армстронга, если они располагают интересной информацией о своем боссе. Не многие пользовались этим гостеприимством, потому что все знали — если попадутся, будут уволены в тот же день и больше никогда не получат работу ни в одной газете Армстронга.

Уже давно руководители уровня Дона Шарпа не связывались с Таунсендом напрямую. Он подозревал: мистер Шарп уже знает, что дни его сочтены, и решил, что ему нечего терять. Но, как и многие другие до него, он настоял, чтобы встреча состоялась на нейтральной территории.

Таунсенд всегда снимал для этих целей апартаменты «Фитцалан» в гостинице «Хауард», потому что она находилась недалеко от Флит-Стрит, но при этом не была логовом вездесущих журналистов. Один звонок Хитер старшему швейцару — и все было готово с соблюдением мер предосторожности.

Шарп в подробностях пересказал Таунсенду разговор, который состоялся между ним и Армстронгом после обеда его босса с Реем Аткинсом, и ждал его реакции.

— Рей Аткинс, — повторил Таунсенд.

— Да, замминистра промышленности.

— Человек, который примет окончательное решение, кто получит контроль над «Ситизеном».

— Точно. Вот почему я подумал, что вы должны немедленно узнать об этом, — сказал Шарп.

— А папка осталась у Армстронга?

— Да, но мне нужно всего несколько дней, чтобы сделать дубликаты. Если вы опубликуете эту историю на первой полосе «Глоуб», уверен, в сложившихся обстоятельствах Комиссии по монополиям и слияниям придется вычеркнуть Армстронга из списка кандидатов.

— Возможно, — задумчиво произнес Таунсенд. — Как только соберете все документы, пришлите их прямо мне. Поставьте мои инициалы, К.Р.Т., в нижнем левом углу пакета, тогда его никто, кроме меня, не откроет.

Шарп кивнул.

— Дайте мне неделю, максимум две.

— А если в итоге я стану владельцем «Ситизена», — сказал Таунсенд, — можете быть уверены, вы получите работу в газете.

Шарп хотел спросить, какую именно работу, но Таунсенд добавил:

— Побудьте в гостинице еще минут десять.

Когда он вышел на улицу, старший швейцар приложил руку к фуражке. Возвращаясь в машине на Флит-Стрит, он был уверен, что «Ситизен» у него в кармане.

Молодой привратник видел, что двое мужчин приехали по отдельности и уезжали тоже по отдельности. Он дождался, когда его начальник пойдет пить чай, снял трубку телефона и набрал номер.

Десять дней спустя Таунсенду пришло два пакета с инициалами К.Р.Т. в нижних левых углах. Хитер, не открывая, оставила их на столе. Первый был от бывшего служащего «Нью-Йорк Таймс», который прислал ему полный перечень книжных магазинов, поставлявших сведения для списка бестселлеров. Две тысячи долларов — вполне разумная плата за эту информацию, подумал Таунсенд. Он отложил перечень в сторону и открыл второй конверт. Это был многостраничный отчет Дона Шарпа о заместителе министра промышленности.

Через час у Таунсенда не осталось сомнений — он вернет свой второй миллион, а Армстронг пожалеет, что не выдал тайну министра. Он снял трубку и велел Хитер отправить список магазинов экспресс-почтой в Нью-Йорк. Потом позвонил редактору «Глоуба» и вызвал его к себе.

— Прочитай это, — он подтолкнул к нему второй конверт, — и узнаешь, что будет завтра на первой полосе.

— У меня уже есть материал на завтра, — возразил редактор. — Мы получили доказательства, что Мэрилин Монро жива.

— Она может еще немного подождать, — сказал Таунсенд. — Завтра мы пишем о министре промышленности и его попытке скрыть своего внебрачного ребенка. К пяти вечера макет первой полосы должен лежать у меня на столе.

Несколько минут спустя Армстронгу позвонил Рей Аткинс.

— Чем могу помочь, Рей? — спросил он, одновременно нажав кнопку на телефоне.

— Нет, Дик, теперь моя очередь тебе помогать, — сказал Аткинс. — Я только что получил отчет от Комиссии по монополиям и слияниям с их рекомендациями по «Ситизену».

На этот раз мокрыми стали руки у Армстронга.

— Они советуют мне принять решение в твою пользу. Я звоню просто, чтобы сказать — я последую их совету.

— Отличные новости, — Армстронг встал. — Спасибо.

— Рад был принести тебе приятную весть, — ответил Аткинс. — Если у тебя есть чек на семьдесят восемь миллионов фунтов, считай, что «Ситизен» уже твой.

Армстронг засмеялся.

— Когда это объявят официально?

— Рекомендации КМС представят на рассмотрение Кабинета сегодня в одиннадцать утра, и там не будет никого, кто мог бы проголосовать против, — сообщил министр. — Я выступлю с заявлением в парламенте в 3.30, и был бы признателен, если бы ты пока ничего не говорил. Мы же не хотим дать комиссии повод отменить свое решение.

— Ни слова, Рей, обещаю. — Он немного помолчал. — И я хочу, чтобы ты знал: если тебе когда-нибудь потребуется моя помощь, только скажи.

Таунсенд с улыбкой еще раз взглянул на заголовок:

ТАЙНА ВНЕБРАЧНОГО РЕБЕНКА МИНИСТРА ОТ МУСУЛЬМАНКИ

Потом прочитал первый абзац, кое-где внося мелкие исправления:

«Прошлым вечером Рей Аткинс, министр промышленности, отказался от комментариев, когда его спросили, является ли он отцом маленького Венджи Пателя (см. фотографию), семи лет от роду, который живет со своей матерью в убогой однокомнатной квартирке в избирательном округе министра. Мать Венджи, мисс Рахиль Патель, тридцати трех лет…»

— В чем дело, Хитер? — спросил он, когда в кабинет вошла его секретарша.

— Звонит политический обозреватель из Палаты общин. Похоже, объявили решение по «Ситизену».

— Но мне же говорили, что в ближайший месяц никаких заявлений не будет.

Таунсенд схватил трубку. Его лицо помрачнело, когда ему прочитали заявление, с которым только что выступил Рей Аткинс в Палате общин.

— Теперь, пожалуй, нет смысла пускать ваш материал в печать, — заметил политический обозреватель.

— Не будем торопиться, — сказал Таунсенд. — Вечером я просмотрю его еще раз.

Он угрюмо уставился в окно. Решение Аткинса означало, что теперь Армстронг контролирует единственную ежедневную газету в Британии, чей тираж выше, чем у «Глоуб». С этой минуты они с Армстронгом начнут войну за одних и тех же читателей, и Таунсенд не был уверен, что оба выживут в этом противостоянии.

Через час после заявления министра в Палате общин Армстронг позвонил Алистеру Макалвою, редактору «Ситизена», и попросил его зайти в издательский дом Армстронга. Потом он договорился поужинать с сэром Полом Мэтландом, председателем правления «Ситизена».

Алистер Макалвой десять лет занимал пост редактора «Ситизена». Узнав о решении министра, он предупредил своих коллег: может случиться так, что завтрашний номер выйдет без их участия, никто от этого не застрахован, в том числе и он сам. Но когда Армстронг второй раз за день похлопал его по плечу и назвал величайшим редактором на всей Флит-Стрит, у него появилась надежда, что он, возможно, все-таки удержится на своем посту. Обстановка немного разрядилась, и тогда Армстронг предупредил его, что им предстоит столкнуться лбами с «Глоуб», причем, по его мнению, схватка начнется уже следующим утром.

— Догадываюсь, — кивнул Макалвой, — так что мне лучше вернуться на свое рабочее место. Я позвоню, как только узнаю, что будет завтра на первой полосе «Глоуб». Может, мы сумеем их переплюнуть.

Едва дверь за Макалвоем закрылась, в кабинет вошла Памела с бутылкой шампанского.

— Кто прислал?

— Рей Аткинс, — ответила Памела.

— Открывай, — велел Армстронг.

Не успела она выдернуть пробку, как зазвонил телефон. Памела сняла трубку и некоторое время молча слушала.

— Это младший швейцар из «Хауарда» — он не может долго говорить, иначе его поймают. — Она прикрыла трубку рукой. — Он звонил вам дней десять назад, но я его не соединила. Говорит, это насчет Кита Таунсенда.

Армстронг схватил трубку. Когда швейцар поведал ему, с кем встречался Таунсенд в апартаментах «Фитцалан», он сразу понял, что будет на первой полосе в завтрашнем «Глоуб». За эту бесценную информацию юноша просил всего 50 фунтов.

Армстронг выпалил пулеметную очередь приказов еще до того, как Памела успела наполнить его бокал.

— И сразу после разговора с Шарпом соедини меня с Макалвоем.

Как только Дон Шарп вернулся в здание, ему передали, что его хочет видеть хозяин. Он сразу поднялся в кабинет Армстронга и услышал только два слова: «Ты уволен». Он развернулся и в дверях наткнулся на двух охранников, которые проводили его до самого выхода из здания.

— Давай Макалвоя.

Услышав голос редактора «Ситизена», Армстронг не стал тратить время на объяснения:

— Алистер, я знаю, что будет на первой полосе в завтрашней «Глоуб», и я единственный, кто может утереть им нос.

Положив трубку, Армстронг попросил Памелу вытащить досье Аткинса из сейфа и сделал глоток шампанского. Оно было не самое лучшее.

Заголовок в утренней «Глоуб» гласил: «Тайный внебрачный ребенок министра от мусульманки: эксклюзивный репортаж». Под ним шло интервью с братом мисс Патель на трех страницах, с фотографиями. В конце стояла подпись: «Журналистское расследование провел Дон Шарп».

Таунсенд был доволен, но потом открыл «Ситизен» и прочел заголовок:

МИНИСТР РАСКРЫВАЕТ «СИТИЗЕНУ» ТАЙНУ СВОЕГО ВНЕБРАЧНОГО РЕБЕНКА

Следом шел большой материал на тысячу слов с фотографиями и отрывками из эксклюзивного интервью, записанного на магнитофон. Имя специального корреспондента указано не было.

На первой полосе вечернего выпуска газета «Лондон Ивнинг Пост» напечатала заявление премьер-министра, который сообщил, что — с большим сожалением — вынужден был принять отставку мистера Рея Аткинса, члена парламента.

 

ГЛАВА 29

СИТИЗЕН, 21 августа 1978 года:

НЕ ТАК МНОГО ЛЮДЕЙ ОБИТАЕТ В НОВОЙ «ГЛОУБ»

Таунсенд прошел паспортный и таможенный контроль и, выйдя из здания аэропорта, увидел Сэма — тот ждал, чтобы отвезти его в Сидней. За двадцать пять минут пути Сэм сообщил боссу все последние новости Австралии. Он не оставил у него никаких сомнений по поводу того, как он относится к премьер-министру Малкольму Фрейзеру — устаревшие взгляды, не понимает современную реальность — и к Сиднейскому оперному театру — деньги на ветер, тоже уже устаревший. Но одно сообщение Сэма все же оказалось свежим и отнюдь не устаревшим.

— Где ты это узнал, Сэм?

— Водитель председателя сказал.

— И что тебе пришлось сообщить ему в обмен на эту информацию?

— Только то, что вы ненадолго приедете из Лондона, — пожал плечами Сэм, остановив машину перед зданием «Глобал Корпорейшн» на Питт-Стрит.

Таунсенд толкнул крутящиеся двери, пересек вестибюль и вошел в лифт, который тотчас унес его на верхний этаж. Все головы поворачивались ему вслед. Он немедленно вызвал к себе редактора, Хитер даже не успела с ним поздороваться.

В ожидании редактора Таунсенд ходил взад и вперед по кабинету, изредка останавливаясь, чтобы полюбоваться оперным театром, который все его газеты, за исключением «Континента», как и Сэм, поспешили назвать неудачным. Всего в ста метрах от театра возвышался мост, который до последнего времени считался эмблемой города. В гавани сновали яркие разноцветные лодки, сверкая мачтами на солнце. Хотя население увеличилось вдвое, Сидней теперь казался ему страшно маленьким по сравнению с тем временем, когда он только стал владельцем «Кроникл». У него возникло ощущение, будто он смотрит на городок, построенный из кубиков «Лего».

— С возращением, Кит, — поздоровался Брюс Келли, входя в открытую дверь. Таунсенд повернулся и пошел навстречу первому редактору, которого он когда-то назначил в одну из своих газет.

— Приятно вернуться домой. Давно не виделись, Брюс, — улыбнулся он, пожимая ему руку. «Неужели я тоже так сильно постарел, как этот грузный, лысеющий человек?» — подумал он.

— Как Кейт?

— Она ненавидит Лондон и бо́льшую часть времени проводит в Нью-Йорке, но, надеюсь, она приедет ко мне на следующей неделе. Как идут дела здесь?

— Ну, по нашим еженедельным отчетам ты увидишь, что за прошлый год тираж немного увеличился, доходы от рекламы растут, а прибыль дошла до рекордного уровня. Так что, думаю, мне пора в отставку.

— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить, — сказал Таунсенд.

Кровь отхлынула от лица Брюса.

— Ты серьезно, шеф?

— Серьезнее некуда, — Таунсенд посмотрел на друга. — Ты нужен мне в Лондоне.

— Зачем? — удивился Брюс. — «Глоуб» — не та газета, которую я мог бы возглавить. Она чересчур традиционная и слишком британская.

— Вот поэтому-то ее тираж падает каждую неделю. Во-первых, ее читатели такие старые, что в буквальном смысле умирают у меня на руках. Ты должен стать следующим редактором «Глоуб», чтобы я мог пойти в лобовую атаку на Армстронга. Нужно перекроить всю газету, полностью изменить ее стиль. И прежде всего — из нее нужно сделать таблоид.

Брюс недоверчиво посмотрел на босса.

— Но профсоюзы никогда этого не допустят.

— С ними я разберусь, — уверенно заявил Таунсенд.

САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА В БРИТАНИИ

Армстронг гордился этим подзаголовком, идущим прямо под шапкой «Ситизен». Но хотя тираж газеты оставался на прежнем уровне, он все чаще подумывал о том, что Алистер Макалвой, старейший редактор на Флит-Стрит, вероятно, не тот человек, который способен воплотить в жизнь его долгосрочную стратегию.

Армстронг зашел в тупик, пытаясь понять, почему Таунсенд улетел в Сидней. Он не мог поверить, что его соперник позволит тиражу «Глоуб» падать и уступит ему первенство без борьбы. Но пока тираж «Ситизен» превышал тираж «Глоуб» примерно два к одному, Армстронг без стеснения каждое утро напоминал своим верным читателям, что ему принадлежит самая продаваемая газета Британии. «Армстронг Коммьюникейшнз» объявила, что ее прибыль за прошедший год составила семнадцать миллионов фунтов, и все знали, что глава компании теперь смотрит на запад в поисках следующего крупного приобретения.

Люди, вообразившие, будто им все известно, наверное, тысячу раз говорили ему, что Таунсенд скупает акции «Нью-Йорк Стар». Только они не знали, что он сам решает ту же задачу. Рассел Критчли, его нью-йоркский адвокат, объяснил, что как только у него в руках окажется пять процентов основного капитала, по правилам Комиссии по ценным бумагам и биржам ему придется выйти из подполья и заявить о намерении поглотить компанию.

Сейчас ему принадлежали четыре с половиной процента акций «Стар», и, по его подсчетам, Таунсенд был примерно на таком же уровне. Но оба пока выжидали, пока противник сделает следующий ход. Армстронг знал, что у Таунсенда больше городских и региональных — точнее, штатных — газет в Америке, чем у него, хотя недавно Армстронг приобрел газетное издательство в Милуоки вместе с одиннадцатью газетами. Оба знали: поскольку «Нью-Йорк Таймс» никогда не выставят на продажу, победу в Большом Яблоке одержит тот, кто получит контроль над рынком таблоидов.

Пока Таунсенд разрабатывал в Сиднее планы создания новой «Глоуб» для ничего не подозревающих британцев, Армстронг отправился на Манхэттен готовить наступление на «Нью-Йорк Стар».

— Но Брюс Келли ничего об этом не знает, — недоумевал Таунсенд, пока Сэм вез его из аэропорта Тулламарина в Мельбурн.

— Откуда же ему знать? — пожал плечами Сэм. — Ведь он даже не знаком с водителем председателя.

— Ты хочешь сказать, что какой-то водитель знает то, о чем не слышал больше ни один человек в газетном мире?

— Нет. Заместитель председателя тоже знает, потому что он обсуждал это с председателем на заднем сиденье машины.

— И водитель сказал тебе, что правление заседает сегодня в десять утра?

— Точно, шеф. Вообще-то он прямо сейчас везет председателя на это заседание.

— И цена — 12 долларов за акцию?

— Так договорились председатель и его заместитель на заднем сиденье, — Сэм свернул в центр города.

Таунсенд не мог придумать других вопросов, после которых не выставил бы себя полным идиотом.

— Ты, наверное, не захочешь заключить пари? — поинтересовался он, когда машина выехала на Флиндерс-Стрит.

Некоторое время Сэм обдумывал предложение.

— Я согласен, шеф, — наконец ответил он и после небольшой паузы добавил: — Сто долларов, если я прав.

— О нет, — покачал головой Таунсенд. — Твоя зарплата за месяц, или мы разворачиваемся и возвращаемся в аэропорт.

Сэм проехал на красный свет и чуть не врезался в трамвай.

— Договорились, — решился он. — Но только если Артур будет участвовать на тех же условиях.

— Кто такой Артур, черт возьми?

— Водитель председателя.

— Считай, что вы с твоим Артуром в деле, — сказал Таунсенд, когда машина остановилась перед редакцией «Курьера».

— Как вы думаете, сколько вас ждать? — поинтересовался Сэм.

— Ровно столько, сколько тебе потребуется, чтобы лишиться своей месячной зарплаты, — ответил Таунсенд и вышел из машины, хлопнув дверцей.

Таунсенд смотрел на здание, где в 20-х годах его отец начинал карьеру репортера, где он сам выполнил свое первое задание, когда еще школьником подрабатывал стажером. А потом мать продала газету, даже не сказав ему об этом. Стоя на тротуаре, он видел окно кабинета, в котором когда-то работал отец. Неужели «Курьер» действительно продается, а его профессиональные советники ничего об этом не знают? Утром перед вылетом из Сиднея он проверил цену на акции: 8.40 долларов. Можно ли поставить все, опираясь лишь на слово водителя? Он пожалел, что рядом нет Кейт — ему бы пригодился ее совет. Благодаря ей «Любовница сенатора» Маргарет Шервуд две недели продержалась на нижней строчке списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», и он получил назад свой второй миллион. К удивлению обоих, книга получила неплохие отзывы в не принадлежащей Таунсенду прессе. Кит от души веселился, когда получил письмо от миссис Шервуд, в котором она спрашивала, не заинтересует ли его контракт еще на три ее книги.

Таунсенд толкнул двустворчатые двери и прошел под часами, висящими над входом в вестибюль. Он остановился перед бронзовым бюстом своего отца и почему-то вспомнил, как ребенком вставал на цыпочки и пытался дотянуться отцу до его волос. От этого воспоминания он стал нервничать еще сильнее.

Он отвернулся, пересек вестибюль и вошел в лифт вместе с другими людьми. Все замолчали, когда поняли, кто это. Он нажал кнопку, и двери закрылись. Он не был здесь больше тридцати лет, но до сих пор помнил, где находится зал заседаний — в нескольких метрах по коридору от кабинета отца.

Лифт останавливался на каждом этаже, выходили служащие отдела распространения, потом рекламы, потом отдела информации, и наконец он остался один. На верхнем этаже, где находились кабинеты руководства, он осторожно шагнул в коридор и посмотрел по сторонам. Никого не было видно. Он пошел направо в сторону зала заседаний, замедлив шаг возле старого кабинета отца. Он шел все медленнее и медленнее, пока не остановился перед залом заседаний.

Кит уже хотел повернуть назад, выйти из здания и высказать Сэму все, что он думает о нем и его приятеле Артуре, но вдруг вспомнил о пари. Если бы он умел проигрывать, он, вероятно, так и не постучал бы в эту дверь. Но он постучал и, не дожидаясь ответа, вошел в зал.

Шестнадцать лиц повернулись к нему, и шестнадцать пар глаз уставились на него. Он ждал, что председатель спросит, какого черта он тут делает, но все молчали. Создавалось впечатление, будто они ожидали его прихода.

— Господин председатель, — начал Кит, — я готов купить контрольный пакет «Курьера» по двенадцать долларов за акцию. Так как сегодня вечером я улетаю в Лондон, мы либо прямо сейчас подписываем договор, либо никакого договора не будет.

Сэм ждал босса в машине. На третьем часу ожидания он позвонил Артуру и посоветовал ему вложить всю зарплату за следующий месяц в акции «Мельбурн Курьер», причем сделать это до того, как правление выступит с официальным заявлением.

Прилетев следующим утром в Лондон, Таунсенд выпустил пресс-релиз, в котором объявил, что Брюс Келли займет место редактора «Глоуб» и начнет подготовку к превращению газеты в таблоид. Лишь несколько инсайдеров поняли важность этого назначения. В течение следующих дней несколько национальных газет напечатали краткую биографию Брюса. Все они писали, что он двадцать пять лет был редактором «Сидней Кроникл», что он разведен и имеет двоих взрослых детей, и он — единственный, кого можно, хотя бы с натяжкой, назвать близким другом Таунсенда. «Ситизен» язвительно хихикала, когда ему не дали разрешение на работу, и высказала предположение, что должность редактора «Глоуб» нельзя назвать работой. Но в целом информации о последнем иммигранте из Австралии было немного. Под заголовком «Покойся с миром» «Ситизен» сообщала своим читателям, что Келли — всего лишь могильщик, которому поручили похоронить то, что все давно считали умершим. Разумеется, она не преминула добавить, что на каждый проданный экземпляр «Глоуб» «Ситизен» теперь продает три. В действительности соотношение было 1:2,3, но Таунсенд уже привык, что Армстронг склонен к преувеличению, когда дело доходит до статистики. Он вставил статью в рамочку и к приезду Брюса повесил на стене его нового кабинета.

Как только Брюс прилетел в Лондон, он, не успев даже найти подходящего жилья, сразу стал обрабатывать журналистов из таблоидов. Большинство из них, казалось, не обращали внимания на предостережения «Ситизена» о том, что «Глоуб» катится вниз и, возможно, упадет совсем, если Таунсенд не сумеет договориться с профсоюзами. Первым рекрутом Брюса стал Кевин Рашклифф, который, как его уверяли, заработал себе репутацию на посту замредактора газеты «Пипл».

Когда Брюс впервые поручил Рашклиффу подготовить газету к печати, а сам взял выходной, они получили повестку в суд от адвокатов мистера Мика Джаггера. Рашклифф как ни в чем не бывало пожал плечами:

— История была так хороша, не хотелось ее проверять.

Они заплатили солидное возмещение ущерба и напечатали опровержение, а юристов предупредили, чтобы впредь они более тщательно проверяли статьи мистера Рашклиффа.

Даже некоторые опытные журналисты согласились войти в состав редколлегии. Их спрашивали, почему они оставили надежную работу ради «Глоуб». В ответ они говорили, что им предложили контракт на три года — на таких условиях можно работать где угодно.

В первые недели под руководством Келли тиражи продолжали снижаться. Редактору хотелось детально обсудить эту проблему с Таунсендом, но босс вел бесконечные переговоры с профсоюзами типографских работников.

В день выпуска «Глоуб» в формате таблоида Брюс устроил прием в редакции и пригласил гостей посмотреть, как новая газета выходит из типографии. Его огорчило, что многие политики и знаменитости не смогли прийти. Потом он узнал, что они отправились на прием, который устроил Армстронг в честь семидесятипятилетия «Ситизена». Бывший служащий «Ситизена», теперь работающий в «Глоуб», уточнил, что на самом деле газете всего семьдесят два.

— Ну что ж, напомним Армстронгу через три года, — пожал плечами Таунсенд.

В первом часу ночи, когда вечеринка подходила к концу, в кабинет редактора вошел посыльный и сообщил, что станки не работают. Таунсенд с Брюсом бросились в типографию и обнаружили, что рабочие объявили забастовку и разошлись по домам. Они засучили рукава и попытались снова запустить станки, но это оказалось невыполнимой задачей — они быстро выяснили, что им в буквальном смысле вставили палки в колеса. На следующий день газета вышла тиражом всего 131 тысяча, и ни один экземпляр не добрался дальше Бирмингема, так как машинисты поездов объявили забастовку в поддержку профсоюзов типографских работников.

Вся пятая полоса утренней «Ситизен» была посвящена рассуждениям на тему, не пора ли вернуть старый «Глоуб». В конце концов, «Нелегальный иммигрант» — как они упорно называли Брюса — обещал новые рекордные тиражи и сдержал слово: теперь тираж «Ситизен» превышает тираж «Глоуб» тридцать к одному. Да-да, тридцать к одному!

На другой полосе «Ситизен» предлагала своим читателям пари со ставкой сто к одному, что «Глоуб» не протянет и шести месяцев. Таунсенд тотчас выписал чек на тысячу фунтов и послал с курьером Армстронгу, но расписки не получил. Однако после звонка Брюса в Национальную ассоциацию новостей эту историю опубликовали все остальные газеты.

Наутро Армстронг объявил на первой полосе «Ситизен», что положил чек Таунсенда на тысячу фунтов в банк, и поскольку «Глоуб» вряд ли протянет еще шесть месяцев, он внесет пожертвование в размере 50 тысяч фунтов в Фонд помощи прессе и еще 50 тысяч фунтов — в любую благотворительную организацию на выбор Таунсенда. К концу недели Таунсенд получил больше ста писем от ведущих благотворительных учреждений, которые убеждали его, почему он должен выбрать именно их.

Следующие несколько недель «Глоуб» редко печатала больше 300 тысяч экземпляров в день, и Армстронг никогда не забывал сообщать об этом своим читателям. Шли месяцы, и Таунсенд в конце концов признал, что ему придется объявить войну профсоюзам. Но он понимал, что не решит свою проблему, пока лейбористская партия будет у власти.

 

ГЛАВА 30

ГЛОУБ, 4 мая 1979 года:

МЭГГИ ПОБЕДИЛА!

Телевизор в кабинете Таунсенда работал всю ночь — он следил за результатами выборов. Как только стало ясно, что Маргарет Тэтчер переезжает на Даунинг-Стрит, 10, он быстро написал передовицу, в которой уверял своих читателей, что Британия вступает в захватывающую новую эру. Статья заканчивалась словами: «Пристегните ремни».

В четыре часа утра они с Брюсом, шатаясь от усталости, вышли из здания, и Таунсенд бросил ему на прощание:

— Ты же понимаешь, что это значит, да?

На следующий день Таунсенд договорился о личной встрече с Эриком Харрисоном, генеральным секретарем отколовшегося профсоюза типографских работников, в «Хауард-Отеле». Когда встреча подошла к концу, в дверь постучал старший швейцар и спросил, не может ли он поговорить с Таунсендом наедине. Он сообщил, что, вернувшись раньше после перерыва, случайно услышал разговор младшего швейцара по телефону. Таунсенду не потребовалось выяснять, кто был на другом конце провода.

— Я сейчас же его уволю, — пообещал старший швейцар. — Уверяю вас, это больше не повторится.

— Нет-нет, — сказал Таунсенд. — Пусть остается на прежнем месте. Скорее всего, здесь я больше не буду проводить встречи с людьми, о которых Армстронг не должен знать, но почему бы мне не встречаться здесь с теми, о ком я хочу, чтобы он узнал?

На ежемесячном заседании правления «Армстронг Коммьюникейшнз» финансовый директор доложил, что, по его оценке, «Глоуб» теряет около 100 тысяч фунтов каждую неделю. Какими бы глубокими ни были карманы Таунсенда, отрицательный денежный поток скоро опустошит их.

Армстронг улыбнулся, но ничего не сказал, пока сэр Пол Мэтланд не перешел ко второму пункту повестки дня, и попросил его проинформировать правление о своей последней поездке в Америку. Армстронг довел до их сведения, как обстоят дела в Нью-Йорке, и сообщил, что в ближайшем будущем намерен совершить еще один перелет через Атлантику. Он считал, что скоро компания будет в состоянии публично объявить о намерении купить «Нью-Йорк Стар».

Сэр Пол в ответ заявил, что его беспокоит масштабность подобного приобретения, и попросил не принимать никаких обязательств без одобрения правления. Армстронг заверил его, что у него и в мыслях не было поступить таким образом.

Когда перешли к «Другим вопросам», Питер Уэйкхем обратил внимание правления на статью в «Файнэншл Таймс», в которой говорилось, что Таунсенд недавно купил крупный комплекс складских помещений на Острове Собак, и по ночам туда все время что-то привозят грузовики без опознавательных знаков.

— Кто-нибудь знает, что там происходит? — сэр Пол обвел взглядом сидящих за столом.

— Нам известно, — ответил Армстронг, — что вместе с «Глоуб» Таунсенду подсунули транспортную компанию. Раз его газеты терпят убытки, вероятно, ему пришлось переключиться на другой бизнес.

Кто-то рассмеялся, только не сэр Пол.

— Это не объясняет, почему Таунсенд установил там столь серьезную систему безопасности, — покачал головой он. — Охранники, собаки, электронные ворота, колючая проволока по всему периметру — он что-то замышляет.

Армстронг со скучающим видом пожал плечами, и сэр Пол неохотно объявил заседание закрытым.

Три дня спустя Армстронгу позвонил младший швейцар из «Хауарда» и сообщил, что Таунсенд весь день и бо́льшую часть вечера провел в апартаментах «Фитцалан» с тремя представителями одного из ведущих профсоюзов типографских работников, которые выступают против сверхурочной работы. Армстронг решил, что они договариваются о повышении оплаты и улучшении условий в обмен на возвращение членов профсоюза к работе.

В следующий понедельник он улетел в Америку, уверенный, что выбрал самый подходящий момент для подготовки предложения о покупке «Нью-Йорк Стар», пока Таунсенд разбирается со своими проблемами в Лондоне.

Когда Таунсенд собрал всех работающих в «Глоуб» журналистов, многие решили, что хозяин наконец договорился с профсоюзами, и этот всеобщий сбор — не более чем камуфляж с целью показать всем, что он одержал победу над ними.

В четыре часа на редакционный этаж набилось больше семисот журналистов. Когда вошли Таунсенд и Брюс Келли, все замолчали и расступились, пропуская хозяина в центр зала. Таунсенд забрался на стол и обвел взглядом людей, которым предстояло решить его судьбу.

— Последние несколько месяцев, — тихо заговорил он, — мы с Брюсом Келли разрабатывали план, который, я уверен, изменит все наши жизни, а возможно, и всю журналистику этой страны в целом. У газет нет будущего, пока ими управляют так же, как и сто лет назад. Кто-то должен оказать сопротивление, и этим человеком буду я. Время пришло. Я намерен перевести все свои типографские и издательские работы на Остров Собак. Эта операция начнется в воскресенье в полночь.

Кто-то громко ахнул.

— Недавно я пришел к соглашению, — продолжал Таунсенд, — с Эриком Харрисоном, генеральным секретарем Союза печатников, и это соглашение даст нам шанс раз и навсегда избавиться от мертвой хватки «закрытого предприятия».

Некоторые ответили на его слова аплодисментами. Другие смотрели с неуверенностью, а кто-то — с откровенной злостью.

Потом хозяин стал объяснять журналистам, как будет организована столь масштабная операция.

— Проблема распространения будет решена с помощью нашего собственного парка грузовиков, и в будущем нам не придется зависеть от профсоюза железнодорожников, которые, несомненно, начнут забастовку в поддержку своих товарищей из профсоюза типографских работников. Мне остается только надеяться, что вы все поддержите меня в этом рискованном начинании. Есть вопросы?

В зале поднялся лес рук. Таунсенд кивнул человеку, стоявшему прямо перед ним.

— Как вы считаете, профсоюзы будут пикетировать новое здание, и если да, то какие меры безопасности вы приняли?

— На первую часть вопроса — ответ «да», — сказал Таунсенд. — Что касается второй, полиция посоветовала мне не разглашать их планы. Но я могу вас заверить, что вся эта операция получила поддержку премьер-министра и Кабинета.

По залу пронесся рокот недовольства. Таунсенд повернулся и показал на другую поднятую руку.

— Те из нас, кто не захочет участвовать в этом безумии, получат компенсацию?

Таунсенд надеялся, что кто-нибудь задаст этот вопрос.

— Советую внимательно прочитать ваши контракты, — ответил он. — Там ясно написано, какую компенсацию вы получите, если мне придется закрыть газету.

Зал загудел.

— Вы нам угрожаете? — спросил тот же журналист.

Таунсенд резко повернулся к нему и жестко сказал:

— Нет. Но если вы не поддержите меня, вы поставите под угрозу заработок каждого работника газеты.

Поднялись еще руки. Таунсенд дал слово стоявшей позади женщине.

— Сколько других профсоюзов согласились вас поддержать?

— Ни одного, — ответил он. — Думаю, все остальные устроят забастовку сразу после собрания.

Он кивнул еще кому-то и больше часа отвечал на вопросы. Когда он наконец слез со стола, было ясно, что журналисты разделились на два лагеря: одни одобряли его план, другие решили поддержать профсоюз печатников и принять участие во всеобщей забастовке.

Вечером Брюс сообщил ему, что Национальный союз журналистов выпустил пресс-релиз о намерении провести собрание всех служащих Таунсенда в десять часов утра. Собрание решит, какой ответ они дадут Таунсенду. Час спустя Таунсенд выпустил свой пресс-релиз.

Всю ночь он провел без сна, мучительно думая, правильно ли он поступил. Что, если он пустился в безрассудную авантюру, которая поставит всю его империю на колени? За прошедший месяц он получил только одно хорошее известие — его младший сын Грэхем, который жил с Кейт в Нью-Йорке, произнес свое первое слово, и этим словом было не «газета». Хотя он присутствовал при рождении ребенка, через три часа он уже поднимался на борт самолета в аэропорту Кеннеди. Иногда его одолевали сомнения, нужна ли ему такая жизнь.

Наутро приехав на работу, он сидел в одиночестве и ждал результатов собрания. Если они решат объявить забастовку, ему конец. После выхода пресс-релиза о его планах акции «Глобал Корпорейшн» за ночь упали на четыре пенса, а акции «Армстронг Коммьюникейшнз» — которая, безусловно, окажется в выигрыше, если его планы провалятся — поднялись на два.

Во втором часу дня в его кабинет без стука ворвался Брюс.

— Они тебя поддержали! — завопил он. Таунсенд вскинул голову, кровь прилила к его лицу. — Но голоса разделились почти поровну — 343 против 301 за то, чтобы принять твое предложение. Думаю, угроза закрыть газету, если они тебя не поддержат, в конечном счете, склонила их на твою сторону.

Чуть позже Таунсенд позвонил на Даунинг-Стрит, 10, и предупредил премьер-министра, что ожидается кровавая схватка, которая может продлиться несколько недель. Маргарет Тэтчер пообещала ему свою полную поддержку. Со временем стало ясно, что он не преувеличивал: журналисты и типографские рабочие входили в новый комплекс и выходили из него в сопровождении вооруженной полиции; к Таунсенду и Брюсу Келли приставили круглосуточную охрану, после того как оба получили анонимные угрозы.

И это была не единственная их проблема. Хотя новый редакционно-издательский комплекс на Острове Собак, бесспорно, был самым современным в мире, некоторые журналисты выражали недовольство той жизнью, которую им приходится вести — их контракты, утверждали они, не предусматривают оскорбления, а иногда даже плевки и камни, которыми их осыпают члены профсоюзов, когда они утром входят в Крепость Таунсенда и покидают ее вечером.

На этом жалобы журналистов не кончались. Лишь немногим пришлись по душе современные клавиатуры и компьютеры, сменившие их старые пишущие машинки, и в особенности запрет на употребление алкоголя в редакции. Вероятно, всем было бы легче, если бы их не забросили так далеко от родных пивнушек на Флит-Стрит.

В течение первого месяца после переезда на Остров Собак из газеты уволились шестьдесят три журналиста, и тираж продолжал падать. Пикетирование становилось все ожесточеннее, и финансовый директор предупредил Таунсенда: если так пойдет и дальше, ресурсам «Глобал Корпорейшн» наступит конец. В завершение он спросил:

— Неужели это того стоит? Вы готовы стать банкротом ради того, чтобы доказать свою правоту?

На другой стороне Атлантики Армстронг с удовольствием следил за происходящим. «Ситизен» набирала тиражи, а его акции взлетели до небес. Но он понимал: если Таунсенд сумеет изменить ход событий, ему придется вернуться в Лондон и быстро провернуть аналогичную операцию.

Однако никто не ожидал того, что вскоре произошло.

 

ГЛАВА 31

САН, 4 мая 1982 года:

В ЯБЛОЧКО!

В апреле 1982 года, в пятницу ночью, пока вся Британия спала глубоким сном, аргентинские войска захватили Фолклендские острова. Госпожа Тэтчер впервые за сорок лет созвала заседание парламента в субботу, и палата приняла резолюцию: без промедления послать оперативное соединение и вернуть острова.

Алистер Макалвой позвонил Армстронгу в Нью-Йорк и убедил его, что «Ситизен» следует придерживаться линии лейбористской партии — шовинистический ответ ничего не решает, пусть с этой проблемой разбирается ООН. Армстронг не соглашался, пока Макалвой не добавил:

— Эта безответственная авантюра станет концом Тэтчер. Поверьте мне, лейбористская партия вернется к власти в считанные недели.

Таунсенд, напротив, не сомневался, что нужно поддержать Маргарет Тэтчер, и водрузил «Юнион-Джек» над редакцией газеты. В понедельник «Глоуб» вышла с заголовком «Перепалка» и карикатурой на генерала Галтиери, на которой он был изображен в виде злобного пирата. Когда оперативное соединение вышло из Портсмута и направилось на юг Атлантики, тираж «Глоуб» впервые за многие месяцы дошел до 300 тысяч. В первые дни перестрелки даже принц Эндрю удостоился похвалы «за доблестную и героическую службу» в качестве пилота вертолета. Когда британская подводная лодка «Завоеватель» 2 мая потопила «Генерала Белграно», «Глоуб» возвестила на весь мир «В ЯБЛОЧКО!», и тираж снова подскочил. К тому моменту, как британские войска вновь захватили Порт-Стэнли, «Глоуб» продавала больше 500 тысяч экземпляров в день, а тираж «Ситизен» снизился впервые с тех пор, как его владельцем стал Армстронг. Когда Питер Уэйкхем позвонил Армстронгу в Нью-Йорк и назвал цифры последнего тиража, тот примчался в Лондон первым же рейсом.

К тому времени, как британские войска с победой возвращались домой, «Глоуб» продавала уже больше миллиона экземпляров в день, а тираж «Ситизен» впервые за двадцать пять лет опустился ниже четырех миллионов. В тот день, когда флот вошел в Портсмут, «Глоуб» организовала кампанию по сбору денег для вдов, чьи доблестные мужья погибли в боях за свою страну. День за днем Брюс Келли печатал истории о героизме и гордости вместе с фотографиями вдов и их детей — и все они оказывались читателями «Глоуб».

На следующий день после поминовения погибших в соборе Св. Павла Армстронг созвал военный совет на девятом этаже своего издательского дома. Руководитель отдела распространения напомнил ему, что бо́льшая часть доходов «Глоуб» получена за счет «Ситизен», о чем Армстронг и так прекрасно знал без его напоминаний. Алистер Макалвой по-прежнему советовал не поддаваться панике. В конце концов, «Глоуб» — всего лишь бульварная газетенка, а «Ситизен» остается серьезным радикальным изданием с безупречной репутацией.

— Было бы глупо опускать планку в угоду какому-то выскочке, чья газета не годится даже на то, чтобы завернуть в нее уважающую себя порцию жареной рыбы с картошкой, — заявил он. — Вы можете представить «Ситизен», печатающий итоги розыгрыша бинго? Еще одна вульгарная идея Кевина Рашклиффа.

Армстронг мысленно взял на заметку это имя. Бинго повысило тираж «Глоуб» еще на 100 тысяч в день, и он не видел причин, почему «Ситизен» не может последовать его примеру. Но он также знал, что команда, которую Макалвой создавал на протяжении десяти лет, во всем поддерживает своего редактора.

— Посмотрите на сегодняшнюю первую полосу «Глоуб», — сделал Армстронг последнюю отчаянную попытку. — Почему мы не печатаем такие истории?

— Потому что Фредди Старр не заслуживает упоминания даже на одиннадцатой полосе «Ситизен», — возмутился Макалвой. — Кого вообще интересует, что он ест? Нам каждый день предлагают истории такого сорта, но мы не получаем пачку повесток в суд, которые идут с ними в комплекте.

Макалвой и его команда вышли с собрания в уверенностью, что им удалось убедить хозяина не идти по пути «Глоуб».

Их уверенность испарилась, когда на стол Армстронга легли данные тиража за следующий квартал. Не сказав никому ни слова, он снял трубку и назначил встречу Кевину Рашклиффу, заместителю редактора «Глоуб».

В этот же день Рашклифф явился в «Армстронг Коммьюникейшнз». Он являл собой полную противоположность Алистеру Макалвою. С первой минуты он называл Армстронга «Дик», словно они были старые друзья, и сыпал цитатами из речей политиков, которые хозяин не понимал. Рашклифф с ходу выложил, как бы он изменил «Ситизен», став ее редактором.

— Редакционные статьи слишком пресные, — разглагольствовал он. — Добавь пару предложений от себя, пусть они знают твое отношение. Никаких длинных слов — не больше трех слогов, и не больше десяти слов в предложении. Не пытайся влиять на них. Просто дай то, чего они хотят.

Необычно притихший Армстронг объяснил молодому человеку, что пока может взять его только на должность замредактора.

— Контракт Макалвоя кончается лишь через семь месяцев.

Армстронг чуть было не передумал, когда Рашклифф выдвинул ему свои требования. Он бы так легко не сдался, если бы знал условия контракта Рашклиффа с «Глоуб» или то, что Брюс Келли не собирался продлить его в конце года. Через три дня Армстронг в служебной записке сообщил Макалвою, что назначил Кевина Рашклиффа его заместителем.

С какой стати ему навязали замредактора «Глоуб», хотел возразить Макалвой, но жена напомнила, что через семь месяцев он выходит на пенсию с полным обеспечением, и сейчас не время жертвовать работой ради принципов. Придя в редакцию на следующее утро, Макалвой попросту «не заметил» своего нового заместителя и не услышал его «блестящей» идеи относительно первой полосы следующего номера.

— Только через мой труп, — заявил Макалвой на утреннем заседании в тот день, когда «Глоуб» поместила фотографию обнаженной девушки на третьей полосе и впервые продала два миллиона экземпляров.

Никто не решился ему напомнить, что несколько его лучших репортеров недавно перешли в «Глоуб», и только один Рашклифф проделал путь в обратном направлении.

Армстронг по-прежнему бо́льшую часть времени проводил в подготовке к битве за захват «Нью-Йорк Стар». Он скрепя сердце принимал мнение Макалвоя, и не в последнюю очередь потому, что не хотел увольнять своего самого опытного редактора накануне всеобщих выборов.

Когда Маргарет Тэтчер вернулась в Палату общин, получив большинство — 144 — голоса, «Глоуб» объявила это своей победой и предсказала, что это ускорит падение «Ситизен».

На следующей неделе Армстронг вернулся в Англию, и на ежемесячном заседании правления сэр Пол поднял вопрос о снижении тиража газеты.

— При этом тиражи «Глоуб» растут с каждым месяцем, — вставил Питер Уэйкхем.

— Итак, что мы будем с этим делать? — обратился председатель к главе компании.

— У меня есть кое-какие идеи на этот счет, — уклончиво ответил Армстронг.

— А можем ли мы узнать, что это за идеи? — поинтересовался сэр Пол.

— Я посвящу вас в свои планы на следующем заседании, — заявил Армстронг.

Ответ явно не удовлетворил сэра Пола, но он воздержался от комментариев.

На следующий день Армстронг вызвал Макалвоя, не удосужившись известить об этом членов правления. Когда редактор «Ситизена» вошел в кабинет, Армстронг не поднялся ему навстречу и не предложил сесть.

— Уверен, вы догадались, зачем я вас вызвал, — начал он.

— Нет, Дик, не имею ни малейшего представления, — с невинным видом ответил Макалвой.

— Я только что смотрел отчет за прошлый месяц. Если мы и дальше пойдем такими темпами, к концу года «Глоуб» будем продавать больше экземпляров, чем мы.

— При этом вы останетесь владельцем великой национальной газеты, а Таунсенд так и будет издавать дешевый бульварный листок.

— Вполне возможно. Но мне еще приходится считаться с правлением и акционерами.

Макалвой не помнил, чтобы Армстронга когда-нибудь интересовало мнение правления или акционеров. Последнее прибежище хозяина, чуть не вырвалось у него. Но он вспомнил предупреждение своего адвоката о том, что ему надо продержаться еще пять месяцев, и решил не провоцировать Армстронга.

— Полагаю, вы видели сегодня «Глоуб»? — Армстронг потряс перед его носом газетой своего соперника.

— Да, конечно, видел, — Макалвой бросил взгляд на огромные жирные буквы на первой полосе: «Поп-звезда замешана в скандале с наркотиками».

— А у нас «Дополнительные льготы для медсестер».

— Наши читатели любят медсестер, — заметил Макалвой.

— Наши читатели могут сколько угодно любить медсестер, — Армстронг начал листать газету, — но если вы вдруг не заметили, «Глоуб» поставил эту же историю на седьмую полосу. Мне абсолютно ясно, даже если это не ясно вам, что наших читателей больше интересуют поп-звезды и скандалы.

— Именно эта звезда, — возразил Макалвой, — никогда не входил в первую сотню топ-звезд. К тому же наркотики — это громко сказано. Он просто выкурил косячок у себя дома. Будь он известным, «Глоуб» написала бы его имя в заголовке. У меня весь стол забит этим хламом, но я не хочу оскорблять наших читателей публикацией этого дерьма.

— Теперь, по-видимому, придется, — повысил голос Армстронг. — Попробуем для разнообразия сразиться с «Глоуб» ее же оружием. Может, сделай мы это раньше, мне не пришлось бы искать нового редактора.

На мгновение Макалвой лишился дара речи.

— Я вас правильно понял? Я уволен? — тихо проговорил он.

— Наконец-то до вас дошло, — хмыкнул Армстронг. — Да, вы уволены. Новый редактор будет назначен в понедельник. Освободите свой стол к вечеру.

— Могу я надеяться, что проработав десять лет редактором этой газеты, я получу пенсию в полном объеме?

— Вы получите не больше и не меньше того, что вам положено по закону, — рявкнул Армстронг. — А теперь убирайтесь из моего кабинета.

Он свирепо смотрел на Макалвоя, ожидая, что тот выдаст одну из своих знаменитых тирад, но уволенный редактор просто развернулся и без единого слова вышел, тихо закрыв за собой дверь.

Армстронг проскользнул в соседнюю комнату, вытерся полотенцем и сменил рубашку. Она была точной копией прежней, так что никто не заметит.

Вернувшись к себе, Макалвой быстро ввел в курс дела своих ближайших соратников. Он рассказал им, чем кончился разговор с Армстронгом, и посвятил их в свой план. Несколько минут спустя он в последний раз занял председательское место на редакционном совещании и стал изучать список статей, претендовавших на первую полосу.

— У меня есть сенсация для завтрашнего номера, Алистер, — произнес чей-то голос.

Макалвой посмотрел на редактора политического отдела.

— Что ты задумал, Кэмпбелл?

— Член городского совета от партии лейбористов в Ламбете объявила голодовку в знак протеста против несправедливой жилищной политики нынешнего правительства. Она черная и безработная.

— Звучит неплохо, — кивнул Макалвой. — У кого-нибудь еще есть материалы на первую полосу?

Он медленно обвел взглядом комнату, но все молчали. Наконец он обратил внимание на Кевина Рашклиффа, к которому за весь месяц ни разу не обратился.

— Как насчет тебя, Кевин?

Замредактора сидел в углу комнаты. Он заморгал, не в силах поверить, что редактор обращается именно к нему.

— Ну, я несколько недель работаю над статьей о личной жизни министра иностранных дел, но пока она выглядит неправдоподобной.

— Набросай слов триста на эту тему, а юристы решат, сойдет ли нам это с рук.

Некоторые старые работники беспокойно заерзали на своих стульях.

— А что случилось с той статьей об архитекторе? — осведомился Макалвой, по-прежнему обращаясь к своему заместителю.

— Вы ее зарезали, — удивленно посмотрел на него Рашклифф.

— Она показалась мне скучноватой. Ты не мог бы ее чуть-чуть оживить?

— Как скажете, — еще больше удивился Рашклифф.

Поскольку Макалвой никогда не брал в рот ни капли до сдачи номера в печать, кое-кто из присутствующих решил, что он заболел.

— Ладно, значит решено. Материал Кевина пойдет на первую полосу, а Кэмпбелла — на вторую. — Он сделал паузу. — Мы с женой сегодня идем на Паваротти, поэтому я оставляю газету на Кевина. Справишься? — повернулся он к своему заместителю.

— Конечно, — кивнул Рашклифф, радуясь, что к нему наконец-то относятся как к равному.

— Значит, договорились, — заключил Макалвой. — А теперь все за работу.

Тихо переговариваясь между собой, журналисты потянулись к выходу из кабинета редактора. Рашклифф подошел к столу Макалвоя и поблагодарил его.

— Не за что, — махнул рукой редактор. — Знаешь, возможно, это твой шанс, Кевин. Ты наверняка в курсе, что я сегодня встречался с хозяином. Он хочет, чтобы мы сразились с «Глоуб» их же оружием. Именно так он и сказал. Постарайся, чтобы в завтрашнем «Ситизене» чувствовалась твоя рука. Я же не вечно буду сидеть в этом кресле, как ты понимаешь.

— Я постараюсь, — заверил его Рашклифф и вышел из кабинета. Если бы он немного задержался, он мог бы помочь редактору собрать вещи.

Через некоторое время Макалвой неторопливо шагал в сторону выхода. Он останавливался и разговаривал с каждым сотрудником редакции, которые попадались ему на пути. Он со всеми поделился, что они с женой давно мечтали послушать Паваротти, и если его спрашивали, кто будет вечером сдавать номер в печать, он всем отвечал, даже швейцару. Более того, он дважды уточнил у швейцара время, прежде чем направиться к ближайшей станции метро, понимая, что уже не может воспользоваться служебной машиной.

Кевин Рашклифф пытался сосредоточиться на статье для первой полосы, но его постоянно дергали, требуя поставить визу на тот или иной материал. Некоторые заметки он просто не успел проверить. Когда он наконец сдал номер в печать, в типографии его отчитали за задержку, и он был счастлив, что первый выпуск вышел из-под пресса за несколько минут до одиннадцати.

Пару часов спустя Армстронгу позвонил Стивен Халлет и прочитал ему первую полосу.

— Почему ты не остановил тираж, черт тебя дери? — вскипел Армстронг.

— Первый выпуск я увидел только после того, как он поступил в продажу, — ответил Стивен. — На первой полосе должен был стоять материал о члене городского совета Ламбета, которая объявила голодовку. Она черная и…

— Плевать мне, какого она цвета, — заорал Армстронг. — О чем думал Макалвой?

— Макалвой не подписывал ночной номер в печать.

— Тогда какой идиот это сделал?

— Кевин Рашклифф, — ответил адвокат.

Этой ночью Армстронг не смог уснуть. Как и большинство редакций на Флит-Стрит, которые отчаянно пытались связаться с министром иностранных дел и его подружкой-манекенщицей. К утру выяснилось, что он даже не знаком с нею.

Все говорили только об этой истории, поэтому почти никто не заметил небольшую заметку на седьмой полосе «Ситизена» под заголовком «Карточные домики». Автор утверждал, что муниципальные дома, построенные по проекту одного из ведущих британских архитекторов, все время рушатся. В редакцию доставили письмо от адвоката, в котором говорилось, что сэр Ангус никогда в жизни не проектировал муниципальные дома. Адвокат приложил к письму текст опровержения, которое он хотел увидеть в следующем номере газеты, а также указал сумму, которую следует внести на счет любимой благотворительной организации архитектора в качестве возмещения ущерба.

В ресторанной рубрике один известный ресторан обвинили в том, что он регулярно травит своих посетителей. Раздел путешествий поместил статью о туристической компании, которая якобы бросила своих туристов в Испании, не забронировав им даже номер в гостинице. На последней полосе писали, что менеджер английской футбольной команды…

Макалвой доложил всем, кто звонил ему в то утро домой, что Армстронг накануне уволил его и приказал немедленно освободить кабинет. Он ушел из редакции в 16.19, передав дела своему заместителю.

— Это Рашклифф, с двумя «ф», — услужливо добавлял он.

Все члены редколлегии подтвердили слова Макалвоя.

Стивен Халлет пять раз звонил Армстронгу, сообщая о получении повесток в суд и советуя удовлетворить все их требования, причем сделать это быстро.

«Глоуб» опубликовала на второй полосе заметку о печальном завершении карьеры Алистера Макалвоя, десять лет верно служившего «Ситизену». Всем истинным профессионалам, сокрушался автор, будет очень не хватать этого старейшины Флит-Стрит.

Когда «Глоуб» впервые продала три миллиона экземпляров, Таунсенд устроил вечеринку. На сей раз почти все ведущие политики и медиаперсоналии все-таки сумели прийти — несмотря на альтернативный прием у Армстронга в честь восьмидесятилетия «Ситизен».

— Ну, на этот раз хоть дату не переврал, — заметил Таунсенд.

— Кстати о датах, — сказал Брюс. — Когда я смогу вернуться в Австралию? Ты, конечно, не заметил, но я уже пять лет не был дома.

— Ты не уедешь домой, пока не уберешь из шапки «Ситизена» слова «Самая популярная ежедневная газета Британии», — невозмутимо ответил Таунсенд.

Брюс Келли смог заказать билет на рейс до Сиднея только через пятнадцать месяцев, когда аудиторский комитет средств массовой информации объявил, что средний ежедневный тираж «Глоуб» за предыдущий месяц составил 3 612 000 против 3 610 000 у «Ситизен». Следующий номер «Глоуб» вышел с огромным заголовком на всю полосу «ПРИДЕТСЯ ИХ СНЯТЬ», а под ним красовался стосорокакилограммовый Армстронг в боксерских трусах.

Надпись оставалась на месте в шапке «Ситизен», и тогда «Глоуб» сообщила «самым проницательным читателям в мире», что хозяин «Ситизена» до сих пор не заплатил проспоренные 100 тысяч фунтов. «Оказывается, он не только неудачник, но еще и долги не отдает», злорадствовала «Глоуб».

На следующий день Армстронг подал на Таунсенда в суд за клевету. Даже «Таймс» сочла нужным прокомментировать их противостояние. «Этот процесс на руку только адвокатам», — вынесла она свой вердикт.

Восемнадцать месяцев спустя дело было передано в Высокий суд правосудия. Слушание продолжалось больше трех недель, и все газеты, кроме «Индепендент», регулярно освещали подробности на первых полосах. Мистер Майкл Белофф, королевский адвокат, представляющий интересы газеты «Глоуб», утверждал, что официальные данные доказывают правоту его клиента. Энтони Грэбинар, королевский адвокат со стороны «Ситизена», обратил внимание суда на то, что официальные цифры не включают в себя тираж «Скоттиш Ситизена», и если приплюсовать его к тиражу «Дейли», «Ситизен» бесспорно окажется впереди «Глоуб».

Присяжные совещались в течение пяти часов и большинством десять против двух приняли решение в пользу Армстронга. Когда судья спросил, какую сумму компенсации они рекомендуют, старшина присяжных встал и без колебаний объявил:

— Двенадцать пенсов, ваша честь. — Стоимость одного номера газеты «Ситизен».

По приблизительным подсчетам, судебные издержки каждой стороны составили один миллион фунтов, и судья сообщил адвокатам, что в данных обстоятельствах стороны должны сами оплатить эти издержки. Адвокаты согласились с решением судьи и стали собирать свои бумаги.

На следующий день «Файнэншл Таймс» в большой статье, посвященной двум газетным баронам, предрекала, что в конечном счете один непременно уничтожит другого. Тем не менее, отмечал обозреватель, судебный процесс еще больше увеличил тиражи обеих газет. «Глоуб», к примеру, впервые продала больше четырех миллионов экземпляров.

Назавтра акции обеих компаний поднялись на пенс.

Пока Армстронг, обложившись разными изданиями, с интересом просматривал многочисленные статьи о себе, Таунсенд внимательно читал небольшую заметку в «Нью-Йорк Таймс», которую ему прислал по факсу Том Спенсер.

Хотя он никогда не слышал ни о Ллойде Саммерсе, ни о художественной галерее, у которой заканчивался срок аренды, дойдя до последней строчки факса, он понял, почему Том написал сверху большими буквами: «ПРИНЯТЬ К СВЕДЕНИЮ НЕМЕДЛЕННО».

Прочитав статью еще раз, Таунсенд попросил Хитер соединить его с Томом и после этого заказать ему билет на ближайший рейс до Нью-Йорка.

Том ничуть не удивился, что его клиент перезвонил через несколько минут после получения факса. В конце концов, он больше десяти лет ждал возможности заполучить крупный пакет акций «Нью-Йорк Стар».

Таунсенд внимательно слушал, пока Том рассказывал все, что ему удалось узнать о мистере Ллойде Саммерсе, и о том, почему он ищет новое помещение для своей художественной галереи. Исчерпав все свои вопросы, он поручил адвокату как можно скорее организовать встречу с Саммерсом.

— Я вылетаю в Нью-Йорк завтра утром, — добавил он.

— Тебе незачем лететь сюда, Кит. Я всегда могу поговорить с Саммерсом от твоего имени.

— Нет, — возразил Таунсенд. — У меня тут свои счеты. Эту сделку я хочу заключить лично.

— Кит, ты понимаешь, что если у тебя все получится, тебе придется стать гражданином Америки, — сказал Том.

— Я уже много раз тебе говорил, Том, никогда.

Он положил трубку и сделал несколько записей в блокноте. Решив, сколько он готов предложить, он позвонил Хитер и спросил, в котором часу у него самолет. Если Армстронг не полетит тем же рейсом, он заключит сделку с Саммерсом еще до того, как кто-нибудь догадается, что аренда помещения для художественной галереи в Сохо может стать ключом к контрольному пакету акций «Нью-Йорк Стар».

— Могу поспорить, что Таунсенд вылетит в Нью-Йорк первым же рейсом, — сказал Армстронг, когда Рассел Критчли прочитал ему статью по телефону.

— В таком случае советую тебе сесть на тот же самолет, — предложил его нью-йоркский адвокат, сидя на краю кровати.

— Нет, — возразил Армстронг. — Пусть мерзавец думает, будто мы ничего об этом не знаем. Мы его опередим и сделаем наш ход до того, как его самолет коснется земли. Договорись о встрече с Саммерсом как можно скорее.

— Вряд ли галерея открывается раньше десяти часов утра.

— Значит, ты должен стоять у ее дверей без пяти десять.

— До какого предела я могу дойти?

— Дай ему все, что он захочет, — распорядился Армстронг. — Предложи даже купить ему новую галерею. Делай все, что угодно, только не подпускай к нему Таунсенда. Если Саммерс будет на нашей стороне, через него мы доберемся до его матери.

— Хорошо, — сказал Критчли, натягивая носок. — В таком случае мне следует поторопиться.

— Постарайся прийти в галерею до ее открытия. — Армстронг немного помолчал. — И если адвокат Таунсенда явится туда раньше тебя, спусти его с лестницы.

Критчли не засмеялся — он не был до конца уверен, что это шутка.

Том ждал своего клиента за дверями зала таможенного контроля.

— Плохие новости, Кит, — вместо приветствия сказал он, пожимая ему руку.

— То есть как? — опешил Таунсенд. Они направились к выходу. — Армстронг не мог попасть в Нью-Йорк раньше меня. Я точно знаю, что он сидел за своим столом в «Ситизен», когда я вылетел из Хитроу.

— Может, он и сейчас сидит за своим столом, — сказал Том, — но Рассел Критчли, его нью-йоркский адвокат, сегодня утром встречался с Саммерсом.

Таунсенд резко остановился посреди дороги, не обращая внимания на визг тормозов и протестующие сигналы таксистов.

— Они подписали договор?

— Понятия не имею, — пожал плечам Том. — Могу тебе только сказать, что его секретарша оставила для меня сообщение об отмене вашей встречи.

— Черт! Значит, первым делом едем в галерею, — Таунсенд наконец шагнул на тротуар. — Они наверняка еще ничего не подписали. Черт! Черт! — повторил он. — Надо было позволить тебе самому встретиться с ним.

— Он согласился передать вам свои пять процентов акций «Стар», если ты вложишь деньги в новую галерею, — сообщил Критчли.

— И во сколько мне это обойдется? — поинтересовался Армстронг, отложив вилку.

— Он еще не нашел подходящего здания, но думает, это будет стоить миллиона три.

— Сколько?!

— Разумеется, аренда здания будет принадлежать тебе…

— Разумеется.

— …а поскольку галерея зарегистрирована как некоммерческая благотворительная организация, у тебя будут какие-то налоговые льготы.

На другом конце провода наступило долгое молчание. Наконец Армстронг сказал:

— Так на чем вы остановились?

— Когда он три раза повторил, что через два часа встречается с Таунсендом, я сказал «да» по условиям контракта.

— Ты что-нибудь подписал?

— Нет. Я объяснил, что ты на пути из Лондона, а у меня нет права подписи.

— Хорошо. Значит, у нас есть еще немного времени, чтобы…

— Сомневаюсь, — прервал его Рассел. — Саммерс прекрасно понимает, что держит тебя за яйца.

— Вот когда люди считают, что держат меня за яйца, — усмехнулся Армстронг, — отыметь их в этот момент — самое большое для меня удовольствие.

 

ГЛАВА 32

УОЛЛ-СТРИТ ДЖОРНАЛ, 12 сентября 1986 года:

ПАДЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ФОНДОВОЙ БИРЖИ ДО 86.61 ПУНКТА

— Дамы и господа, — начал Армстронг. — Я созвал пресс-конференцию, чтобы сделать следующее объявление. Сегодня утром я известил Комиссию по ценным бумагам и биржам о своем намерении сделать официальное предложение купить «Нью-Йорк Стар». Я счастлив сообщить, что основной акционер газеты миссис Нэнси Саммерс продала свои акции «Армстронг Коммьюникейшнз» по цене 4.10 долларов за штуку.

Журналисты записывали каждое слово Армстронга, хотя почти все газеты уже больше недели мусолили эту новость. Многие репортеры держали карандаши наготове в ожидании настоящей новости.

— Но с особой гордостью я хочу сегодня объявить, — продолжал Армстронг, — что мистер Ллойд Саммерс, сын миссис Саммерс и директор фонда, носящего ее имя, также передал мне пять процентов акций компании. Полагаю, вас не удивит мое намерение и дальше поддерживать замечательное дело Фонда Саммерс, а именно — помогать молодым художникам и скульпторам, которые не имеют возможности выставлять свои работы в крупных галереях. Как известно многим, вся моя жизнь связана с искусством, я всегда поддерживал молодых художников.

Никто из присутствующих журналистов не мог вспомнить, чтобы Армстронг принял участие хотя бы в одном культурном мероприятии, не говоря уж о его поддержке.

— Благодаря мистеру Саммерсу мне теперь принадлежит 19 процентов акций «Стар», и в ближайшем будущем я надеюсь стать основным акционером и занять место председателя на годовом общем собрании в следующем месяце.

Армстронг поднял взгляд от заявления, которое подготовил для него Рассел Критчли, и послал лучезарную улыбку толпе журналистов.

— А теперь я с радостью отвечу на ваши вопросы.

Рассел считал, что Дик хорошо справился с первыми вопросами, но потом он дал слово женщине, сидевшей в третьем ряду.

— Дженет Брюэр, «Вашингтон Пост». Мистер Армстронг, какова ваша реакция на пресс-релиз Кита Таунсенда, выпущенный сегодня утром?

— Я никогда не читаю пресс-релизы мистера Таунсенда, — отрезал Армстронг. — В них столько же правды, сколько и в его газетах.

— В таком случае позвольте, я вас ознакомлю, — она взглянула на листок бумаги. — Судя по всему, мистер Таунсенд получил поддержку банка Джей-Пи Гренвиля, который вложил одиннадцать процентов своего акционерного портфеля в обеспечение его предложения о поглощении «Стар». Таким образом, вместе со своими прежними акциями у него теперь получается пятнадцать процентов.

Армстронг посмотрел ей прямо в глаза и сказал:

— Как председатель правления «Стар» я буду рад видеть мистера Таунсенда на ежегодном общем собрании — в качестве миноритарного акционера.

На этот раз журналисты записывали каждое слово.

Армстронг читал пресс-релиз Таунсенда, сидя в своих недавно приобретенных апартаментах на тридцать седьмом этаже в башне Трампа. Он хмыкнул, дойдя до абзаца, где Таунсенд восхищался работой Фонда Саммерс.

— Слишком поздно, — вслух произнес он. — Эти пять процентов принадлежат мне.

Он немедленно дал распоряжение своим брокерам покупать любые акции «Стар», которые появятся на рынке, по любой цене. Как только стало известно, что Таунсенд отдал такой же приказ, стоимость акций резко возросла. Некоторые финансовые аналитики высказали предположение, что по причине «глубокой личной вражды» оба покупают акции по цене, намного превышающей их реальную стоимость.

Следующие четыре недели Армстронг и Таунсенд в сопровождении батальона юристов и бухгалтеров почти все свое время проводили в самолетах, поездах и автомобилях, разъезжая по Америке и пытаясь убедить банки и институты, тресты, а иногда даже богатых вдов, чтобы они поддержали их в борьбе за поглощение «Стар».

Председатель правления газеты Корнелиус Адамс IV объявил, что передаст бразды правления на годовом общем собрании любому из претендентов, кто получит 51 процент акций. За две недели до годового собрания «Стар» редакторы финансовых отделов все еще не могли определить, кому принадлежит контрольный пакет акций компании. Таунсенд заявил, что у него 46 процентов акций, а Армстронг утверждал, что набрал 41 процент. Аналитики пришли к выводу, что любой из них, кто сумеет заполучить 10 процентов, принадлежащие «Аппельбаум Корпорейшн», выйдет победителем из этой схватки.

Вик Аппельбаум наслаждался своими пятнадцатью минутами славы и сообщал всем, кто хотел слушать, что намерен встретиться с обоими претендентами, прежде чем примет окончательное решение. Он назначил встречи, которые решат, кого он одарит своей милостью, на вторник перед годовым собранием.

Адвокаты соперников встретились на нейтральной территории и договорились, что Армстронг пойдет на встречу с Аппельбаумом первым. Том Спенсер уверял своего клиента, что со стороны Армстронга это тактическая ошибка. Таунсенд был с ним согласен, пока Армстронг не вышел с акционерными сертификатами в руке, означавшими, что он получил 10 процентов Аппельбаума.

— Как ему это удалось? — ошеломленно спросил Таунсенд.

Том узнал ответ следующим утром за завтраком, когда прочитал первый выпуск «Нью-Йорк Таймс». Корреспондент газеты на первой полосе сообщал читателям, что Армстронг не стал долго объяснять мистеру Аппельбауму, как он собирается управлять «Стар». Вместо этого он поведал ему на идиш, что так до конца и не оправился после гибели всей своей семьи в Холокосте, и в завершение встречи сказал, что больше всего в жизни гордится тем, что премьер-министр Израиля назначил его послом по специальным поручениям в СССР с особым заданием помогать русским евреям, которые хотят эмигрировать в Израиль. После этих слов Аппельбаум, судя по всему, разрыдался, отдал ему акции и отказался от встречи с Таунсендом.

По заявлению Армстронга, раз ему принадлежит 51 процент компании, он, стало быть, теперь новый владелец «Нью-Йорк Стар». «Уолл-Стрит Джорнал» поддержал его мнение и заключил, что годовое общее собрание «Стар» станет церемонией миропомазания. Но добавил, что Киту Таунсенду не стоит расстраиваться из-за того, что он проиграл газету своему главному сопернику. Благодаря гигантскому скачку цен на акции он заработает больше 20 миллионов долларов.

Художественная рубрика «Нью-Йорк Таймс» напомнила читателям, что в четверг вечером состоится открытие выставки авангардного искусства, которую проводит Фонд Саммерс. Газетные бароны наперебой обещали свою поддержку Ллойду Саммерсу и фонду, говорилось в статье, поэтому интересно было бы взглянуть, почтит ли хоть один из них выставку своим присутствием.

Том Спенсер посоветовал Таунсенду зайти хотя бы на несколько минут — Армстронг наверняка будет там, к тому же на таких мероприятиях иногда случаются самые невероятные вещи.

Уже через минуту после прихода Таунсенд пожалел о своем решении. Он обошел зал, взглянул на собрание картин, отобранных попечителями, и пришел к выводу, что все они, без исключения, абсолютно бездарны. Кейт назвала бы их «претенциозным хламом». Он решил уйти и уже благополучно добрался до двери, но в этот момент Саммерс постучал по микрофону и призвал к тишине. Потом директор объявил, что хочет «сказать несколько слов». Таунсенд посмотрел на часы. Подняв голову, он увидел Армстронга. Тот стоял рядом с Саммерсом, сжимая в руке каталог и лучезарно улыбаясь собравшимся гостям.

Саммерс выразил сожаление по поводу того, что его мать не смогла прийти из-за продолжительной болезни, потом принялся расхваливать достоинства художников, чьи работы он выбрал для выставки. Двадцать минут спустя он сообщил, как он счастлив, что новый председатель «Нью-Йорк Стар» нашел время, чтобы посетить «наше скромное суаре».

Послышались редкие хлопки — руки гостей были заняты бокалами с вином. Армстронг снова расплылся в улыбке. Таунсенд решил, что речь Саммерса подошла к концу, и повернулся к выходу, но тот добавил:

— К сожалению, сегодня мы в последний раз устраиваем выставку в этом зале. Всем вам, вероятно, известно, что срок нашей аренды истекает в конце декабря. — По залу пронесся вздох, но Саммерс поднял руки. — Не расстраивайтесь, друзья мои. После долгих поисков я, наконец, нашел идеальное место для нашего фонда. Надеюсь, мы все встретимся там на нашей следующей выставке.

— Вот только никому не понятно, почему именно там, — тихо пробормотал кто-то позади Таунсенда.

Таунсенд оглянулся и увидел стройную женщину лет тридцати пяти, с коротко стриженными золотистыми волосами, в белой блузке и цветастой юбке. Небольшая табличка у нее на груди сообщала, что она — мисс Анжела Хамфрис, заместитель директора.

— И было бы замечательно, — продолжал Саммерс, — если бы первую выставку в новом здании открыл следующий председатель «Стар», который великодушно пообещал фонду свою постоянную поддержку.

Армстронг просиял и кивнул.

— Если он в здравом уме, он этого не сделает, — прокомментировала женщина за спиной у Таунсенда. Он сделал шаг назад и оказался рядом с мисс Анжелой Хамфрис. Она потягивала испанское шампанское.

— Благодарю вас, мои дорогие друзья, — завершил свою речь Саммерс. — А теперь, пожалуйста, продолжайте наслаждаться работами наших художников.

Снова раздались аплодисменты, после чего Армстронг сделал шаг вперед и тепло пожал руку директору. Саммерс направился к гостям, представляя Армстронга тем, кого считал важными.

Таунсенд повернулся к Анжеле Хамфрис в тот момент, когда она допила свой бокал. Он быстро схватил со стола бутылку испанского шампанского и налил ей.

— Спасибо, — поблагодарила она и впервые взглянула на него. — Как видите, меня зовут Анжела Хамфрис. А вас?

— Я не местный. — Он немного помешкал. — Приехал в Нью-Йорк по делам.

Анжела отпила из бокала.

— Что за дела?

— Вообще-то я занимаюсь транспортом. В основном самолетами и перевозками. Хотя у меня есть пара угольных шахт.

— Всем этим картинам самое место в угольной шахте, — Анжела махнула свободной рукой в сторону экспозиции.

— Полностью с вами согласен, — кивнул Таунсенд.

— Почему в таком случае вы сюда пришли?

— У меня нет знакомых в Нью-Йорке, и я прочитал о выставке в «Таймс», — ответил он.

— Какое же искусство вам тогда нравится? — поинтересовалась она.

Он не стал называть имена Бойда, Нолана и Уильямса, чьи картины украшали стены его дома в Дарлинг-Пойнт, и назвал ей Боннара, Камуа и Вюйяра — Кейт уже несколько лет коллекционировала их работы.

— Да, они действительно умели писать, — протянула Анжела. — Если они вам нравятся, я могла бы подсказать несколько выставок, на которые стоит потратить вечер.

— Хорошо, когда знаешь, где смотреть, но если ты здесь чужой и в одиночестве…

Она удивленно подняла брови.

— Вы женаты?

— Нет, — солгал он, надеясь, что она ему поверила. — А вы замужем?

— В разводе, — ответила она. — Была замужем за художником, который считал, что уступает талантом только Беллини.

— А на самом деле? — поинтересовался Таунсенд.

— Его работу не приняли даже на эту выставку, — ответила она, — так что можете догадаться.

Таунсенд рассмеялся. Гости потянулись к выходу, и Армстронг с Саммерсом были всего в нескольких шагах от них. Таунсенд налил Анжеле еще шампанского и вдруг очутился лицом к лицу с Армстронгом. Несколько секунд мужчины в упор смотрели друг на друга, потом Армстронг схватил Саммерса за руку и быстро увел в сторону.

— Вы заметили? Он даже не захотел представить меня новому председателю, — обиделась Анжела.

Таунсенд не стал объяснять, что, скорее всего, это Армстронг не хотел, чтобы директор с ним встретился.

— Приятно было познакомиться, мистер…

— У вас есть планы на ужин?

Она на мгновение задумалась, потом покачала головой.

— Нет, никаких планов, но завтра мне рано вставать.

— Мне тоже, — сказал Таунсенд. — Может, где-нибудь перекусим?

— Хорошо. Я только возьму пальто. Вернусь через минуту.

Она ушла в сторону гардеробной, а Таунсенд тем временем огляделся вокруг. Теперь Армстронг с Саммерсом стояли в окружении толпы поклонников. Таунсенду не нужно было подходить ближе, чтобы узнать: он делится с ними своими захватывающими планами на будущее фонда.

Вскоре вернулась Анжела в тяжелом зимнем пальто, доходившем почти до пола.

— Где бы вы хотели поесть? — спросил Таунсенд, когда они стали подниматься по широкой лестнице, ведущей из подвала галереи на улицу.

— В четверг вечером все столики в более или менее приличных ресторанах уже заказаны, — сказала Анжела. — Где вы остановились?

— В «Карлайле».

— Я никогда там не ела. Можно попробовать.

Он открыл перед ней дверь. Когда они вышли на дорогу, на них налетел ледяной нью-йоркский ветер, едва не сбив с ног.

Водитель «БМВ», поджидавший мистера Таунсенда, удивился, увидев, как тот махнул рукой, останавливая такси, и еще больше удивился, когда увидел стоявшую рядом с ним девушку. Вообще-то она явно не его тип. Водитель включил зажигание и поехал следом за такси в сторону «Карлайла», а потом наблюдал, как они вышли на Мэдисон и скрылись в дверях гостиницы.

Таунсенд сразу повел Анжелу в ресторан на первом этаже, надеясь, что метрдотель не вспомнит его имени.

— Добрый вечер, сэр, — поздоровался тот. — У вас заказан столик?

— Нет, — покачал головой Таунсенд. — Но я живу в гостинице.

Метрдотель нахмурился.

— Простите, сэр, но свободный столик появится только минут через тридцать. Вы, разумеется, можете воспользоваться обслуживанием в номерах, если пожелаете.

— Нет, мы подождем в баре, — отказался Таунсенд.

— У меня, в самом деле, встреча завтра рано утром, — сказал Анжела. — И я не могу на нее опоздать.

— Поедем искать ресторан?

— Я с удовольствием поем в вашем номере, но в одиннадцать мне надо будет уйти.

— Договорились.

Таунсенд повернулся к метрдотелю.

— Мы поужинаем у меня в номере.

Метрдотель слегка наклонил голову.

— Я пришлю к вам кого-нибудь немедленно. В каком номере вы остановились, сэр?

— 712, — ответил Таунсенд и повел Анжелу к выходу из ресторана.

В коридоре они прошли мимо номера, из которого доносилась игра Бобби Шульца.

— Вот у кого настоящий талант, — заметила Анжела, направляясь к лифту. Таунсенд кивнул и улыбнулся. Они успели войти в лифт перед тем, как двери закрылись, и он нажал кнопку седьмого этажа. Она нервно улыбнулась. Ему хотелось сказать ей, что его интересует вовсе не ее тело.

Подойдя к номеру, Таунсенд вставил ключ в замок и пропустил Анжелу вперед. Бутылка шампанского от администрации гостиницы, которую он так и не открыл, все еще стояла на месте в центре стола. Она сбросила пальто на стул, а он тем временем снял золотистую обертку с горлышка бутылки, вытащил пробку и наполнил два бокала до краев.

— Мне совсем чуть-чуть, — сказала она. — Я и так слишком много выпила в галерее.

Таунсенд поднял бокал, и в этот момент раздался стук в дверь. В номер вошел официант с меню, блокнотом и карандашом.

— Меня вполне устроит дуврская камбала с зеленым салатом, — заказала Анжела, не глядя в протянутое меню.

— Целиком или филе, мадам?

— Филе, пожалуйста.

— Мне то же самое, — сказал Таунсенд. Потом выбрал пару бутылок французского вина, проигнорировав свое любимое австралийское «шардоне».

Они устроились на диване, и Анжела стала рассказывать о других художниках, которые сейчас выставлялись в Нью-Йорке. Ее воодушевление и знание предмета на время заставили Таунсенда забыть, зачем он пригласил ее к себе. В ожидании ужина он осторожно подвел разговор к ее работе в галерее. Согласившись с ее оценкой нынешней выставки, он поинтересовался, почему она, заместитель директора, ничего не предприняла.

— Эта должность — одно название и почти никакого влияния, — вздохнула она.

Таунсенд наполнил ее опустевший бокал.

— Значит, все решения принимает Саммерс?

— Это точно. Я бы не стала тратить деньги фонда на эту псевдоинтеллектуальную чепуху. Здесь столько по-настоящему талантливых художников — нужно только выйти и поискать.

— Картины были удачно развешаны, — заметил Таунсенд, возвращая ее к интересующей его теме.

— Удачно развешаны? — изумленно протянула она. — Я сейчас не говорю о расположении картин — об освещении или рамах. Я имела в виду сами работы. В любом случае в этой галерее есть только одна вещь, которую следует повесить.

В дверь постучали. Таунсенд встал и впустил официанта, толкавшего нагруженную тележку. Когда ужин на двоих был накрыт, Таунсенд подписал чек и дал официанту десять долларов.

— Мне зайти попозже, чтобы все убрать? — вежливо поинтересовался официант.

Таунсенд едва заметно, но решительно покачал головой.

Анжела уже подцепила на вилку салат, когда Таунсенд сел напротив нее. Он наполнил бокалы.

— Значит, вы полагаете, что Саммерс потратил больше, чем требовалось для выставки? — подтолкнул ее он.

— Больше, чем требовалось? — повторила Анжела, делая глоток белого вина. — Да он каждый год проматывает свыше миллиона долларов из денег фонда. А мы ничего не делаем, только устраиваем приемы, единственная цель которых — еще больше раздуть его эго.

— Как же ему удается провести миллион через бухгалтерию? — Таунсенд сделал вид, что увлечен салатом.

— Ну, возьмем, к примеру, сегодняшнюю выставку. Она обошлась фонду в четверть миллиона для начала. Есть еще счет его личных расходов, которые по величине могут сравниться только с расходами Эдда Коча.

— И как же ему это сходит с рук? — Таунсенд подлил ей вина. К своему бокалу он даже не притронулся и надеялся, что она этого не заметит.

— А его никто не проверяет, — усмехнулась Анжела. — Фонд контролирует его мать, она распоряжается всеми денежными средствами — во всяком случае, до годового общего собрания.

— Миссис Саммерс? — уточнил Таунсенд, подталкивая ее к продолжению разговора.

— Она самая, — кивнула Анжела.

— Почему же она ему позволяет?

— А что она может? Несчастная женщина уже два года прикована к постели, и навещает ее только один человек — причем ежедневно. И этот человек — ее дорогой сыночек.

— Мне кажется, все изменится, когда компанию купит Армстронг.

— Почему вы так думаете? Вы его знаете?

— Нет, — поспешно ответил Таунсенд, пытаясь исправить ошибку. — Но, судя по тому, что я о нем читал, он не очень-то жалует прихлебателей.

— Надеюсь, что это правда, — сказала Анжела, наливая себе вина. — Тогда у меня, возможно, появится шанс показать, что я могу сделать для фонда.

— Наверное, поэтому сегодня вечером Саммерс ни на шаг не отходил от Армстронга.

— Он даже не представил меня ему, — обиженно произнесла Анжела, — как вы сами видели. Ллойд не откажется от своего образа жизни без борьбы, это уж точно. — Она воткнула вилку в кабачок. — А если он уговорит Армстронга подписать договор об аренде нового помещения до собрания, ему и не придется ни от чего отказываться. Вино просто потрясающее, — она поставила на стол пустой бокал. Таунсенд снова наполнил его и откупорил вторую бутылку.

— Вы, наверное, с нетерпением ждете переезда?

— Переезда? — не поняла она. Он положил ей на тарелку немного голландского соуса.

— В новое помещение, — уточнил Таунсенд. — Похоже, Ллойд нашел идеальное место.

— Идеальное? — повторила она. — Еще бы ему не быть отличным за три миллиона долларов. Только для кого идеальное? — она взяла в руки вилку с ножом.

— Ну, он же объяснил, что у вас не было особого выбора, — заметил Таунсенд.

— Нет, это означает, что особого выбора не было у правления, потому что он им так сказал.

— Но ведь аренда нынешнего здания подошла к концу, так? — сказал Таунсенд.

— В своей речи он не упомянул о том, что владелец с радостью продлил бы аренду еще на десять лет, не повышая арендной платы, — усмехнулась Анжела и взяла свой бокал. — Мне уже хватит, но вино такое вкусное, особенно после той дряни, что подавали в галерее.

— Тогда почему он этого не сделал? — спросил Таунсенд.

— Что не сделал?

— Не продлил аренду.

— Потому что нашел другое здание, в котором — надо же, как удачно! — есть еще и апартаменты в пентхаусе. — Она поставила бокал и снова занялась своей рыбой.

— Но он имеет полное право жить в том же помещении, — возразил Таунсенд. — В конце концов, он же директор.

— Верно, но это не дает ему права оформлять отдельную аренду на апартаменты. Таким образом, когда он решит уйти в отставку, им придется выплатить ему огромную компенсацию. У него все продумано.

У нее начал заплетаться язык.

Таунсенд быстро подлил ей еще вина.

— И где же это здание?

— Почему вас так интересует новое здание? — в ее голосе впервые послышалось подозрение.

— Я бы заглянул к вам, когда в следующий раз буду в Нью-Йорке, — не моргнув глазом солгал он.

Анжела положила вилку и нож на тарелку, отодвинулась от стола и спросила:

— У вас нет бренди? Совсем чуть-чуть. Хочу согреться, перед тем как выйду на улицу в эту пургу.

— Наверняка есть.

Таунсенд подошел к холодильнику, достал четыре миниатюрные бутылочки бренди разных марок и вылил все в большой пузатый бокал.

— Вы не выпьете со мной? — спросила она.

— Нет, спасибо. Я еще не допил вино, — он впервые за вечер взял в руку свой бокал с нетронутым вином. — А самое главное — мне не надо сражаться с непогодой. Расскажите, как вы стали заместителем директора?

— После того как за четыре года уволились пять заместителей, думаю, кроме меня, никто не изъявил желания занять эту должность.

— Странно, что он вообще нанимает заместителя.

— Он вынужден. — Она сделала глоток бренди. — Так записано в уставе.

— У вас, вероятно, высокая квалификация, раз вам предложили эту работу, — Кит быстро сменил тему.

— Я изучала историю искусства в Йельском университете и защитила диссертацию по Ренессансу в Венецианской академии.

— После Караваджо и Микеланджело современные художники, наверное, выглядят немного жалкими, — предположил Таунсенд.

— Я бы это пережила, но я уже почти два года работаю заместителем директора, и мне не позволили подготовить ни одного показа. Я бы устроила такую выставку, которой фонд мог бы гордиться, и обошлась бы она раз в десять дешевле сегодняшней. — Она сделала еще глоток бренди.

— Если вы так тяжело это переживаете, я не понимаю, почему вы продолжаете здесь работать, — сказал Таунсенд.

— Это ненадолго, — она покачала головой. — Если мне не удастся убедить Армстронга изменить политику галереи, я уволюсь. Но Ллойд, похоже, держит его на коротком поводке, так что вряд ли я буду присутствовать на открытии следующей выставки. — Она замолчала и отпила из бокала. — Я даже матери этого еще не говорила, — призналась она. — Хотя иногда проще поделиться с незнакомцем. — Она отпила еще немного. — Вы ведь не из мира искусства, да?

— Нет. Как я говорил, я занимаюсь транспортом и угольными шахтами.

— И что же вы все-таки делаете? Возите или копаете? — Она внимательно посмотрела на него, допила свой бокал и сделала еще одну попытку. — Я хотела сказать…

— Да?

— Для начала… что вы перевозите и куда?

Она взяла свой бокал, замерла на мгновение, потом медленно сползла со стула на ковер, бормоча что-то об ископаемом топливе в Риме эпохи Возрождения. Через несколько секунд она лежала на полу, свернувшись калачиком и посапывая, как довольная кошка. Таунсенд осторожно поднял ее на руки и отнес в спальню. Он сдернул покрывало, положил свою даму на кровать и накрыл ее хрупкое тело одеялом. Долго она продержалась, с восхищением подумал он; ведь в ней, наверное, нет и пятидесяти килограммов.

Тихо закрыв за собой дверь, он вернулся в гостиную и стал искать устав «Нью-Йорк Стар». Отыскав тонкую красную книжицу на самом дне своего портфеля, он устроился на диване и начал внимательно его читать. На сорок седьмой странице он задремал.

Когда Саммерс предложил поужинать вместе после выставки, Армстронг не смог придумать правдоподобного предлога для отказа. Он был рад, что его адвокат не ушел домой.

— Ты присоединишься к нам, не так ли, Рассел? — прогудел он, что прозвучало скорее как приказ, чем приглашение.

Армстронг уже высказал Расселу свое мнение о выставке, которое ему с трудом удавалось скрывать от Саммерса. Он пытался уклониться от встречи с того момента, как Саммерс заявил, что нашел идеальное место для фонда. Но Рассел предупредил его, что Саммерс становится нетерпеливым и даже начинает угрожать:

— Не забывайте, у меня есть выбор.

Армстронг вынужден был признать, что ресторан Саммерс выбрал превосходный, но за прошедший месяц он успел привыкнуть к экстравагантным вкусам этого человека. После основного блюда Саммерс снова повторил, что крайне необходимо подписать договор об аренде нового здания как можно скорее, иначе у фонда не будет дома.

— В первую нашу встречу я ясно дал понять, Дик, что передам вам акции только при условии, что в обмен вы купите для фонда новую галерею.

— Именно это я и собираюсь сделать, — твердо сказал Армстронг.

— До годового общего собрания. — Мужчины уставились друг на друга через стол. — Я предлагаю вам распорядиться, чтобы договор составили немедленно. Он должен быть готов для подписи к понедельнику. — Саммерс поднял бокал с бренди и залпом выпил. — Я знаю кое-кого еще, кто с радостью его подпишет, если вы вдруг откажетесь.

— Нет-нет, я распоряжусь, чтобы его составили немедленно, — заверил его Армстронг.

— Хорошо. В таком случае я покажу вам помещение завтра утром.

— Завтра утром? — переспросил Армстронг. — Уверен, я смогу выкроить время.

— Часов в девять подойдет? — уточнил Саммерс, когда ему подали кофе без кофеина.

Армстронг проглотил свой кофе.

— Девять часов меня вполне устроит, — наконец кивнул он, потом попросил счет. Оплатив очередное излишество Саммерса, он бросил салфетку на стол и встал. Директор фонда и Рассел тоже поднялись и молча направились следом за ним к поджидавшему Дика длинному лимузину.

— Увидимся завтра в девять утра, — на прощание сказал Саммерс, когда Армстронг уселся на заднее сиденье.

— Непременно, — буркнул Армстронг, даже не повернув головы.

По дороге в «Пирр» Армстронг сказал Расселу, что ему нужны ответы на три вопроса. Адвокат достал из внутреннего кармана пиджака небольшой обтянутый кожей блокнот.

— Первое: кто контролирует фонд? Второе: сколько прибылей «Стар» он съедает за год? И третье: существует ли какое-то положение закона, обязывающее меня тратить три миллиона на это новое здание, о котором он все время твердит?

Рассел быстро записывал.

— Ответы мне нужны к завтрашнему утру.

Лимузин остановился перед входом в гостиницу. Армстронг кивнул Расселу на прощание, потом вышел из машины и решил немного прогуляться. На углу Шестьдесят первой и Мэдисон он купил номер «Нью-Йорк Стар» и улыбнулся, увидев свою огромную фотографию, занимавшую чуть ли не всю первую полосу, с подписью «Председатель» внизу. Он скривился, обнаружив на той же полосе фотографию Таунсенда — правда, она была значительно меньше и располагалась внизу страницы. Надпись под ней гласила: «20 миллионов прибыли?»

Армстронг сунул газету под мышку. Вернувшись в гостиницу, он шагнул в лифт и задумчиво сказал лифтеру:

— Кого волнуют двадцать миллионов долларов, если ты можешь стать хозяином «Стар»?

— Простите, сэр? — недоуменно посмотрел на него лифтер.

— Что бы ты предпочел, — спросил Армстронг, — «Нью-Йорк Стар» или двадцать миллионов долларов?

Лифтер поднял взгляд на громадного человека, который выглядел совершенно трезвым, и с надеждой сказал:

— Двадцать миллионов долларов, сэр.

Утром Таунсенд проснулся с затекшей шеей. Он встал, потянулся и вдруг заметил на полу устав «Нью-Йорк Стар». И тогда он вспомнил.

Он подошел к спальне и осторожно приоткрыл дверь. Анжела крепко спала. Он тихонько закрыл дверь, вернулся к столу и позвонил в службу обслуживания в номерах. Заказав завтрак и пять газет, он попросил убрать со стола после вчерашнего ужина.

Через некоторое время дверь спальни снова открылась, и оттуда робко вышла Анжела. Таунсенд читал «Уолл-Стрит Джорнал» и пил кофе. Она задала ему тот же вопрос, что и при встрече в галерее:

— Вы кто?

Он дал ей тот же ответ. Она улыбнулась.

— Могу я заказать вам завтрак?

— Нет, спасибо, но вы можете налить мне большую чашку черного кофе. Я сейчас вернусь.

Дверь спальни закрылась и открылась снова только через двадцать минут. Анжела заметно нервничала, когда села напротив Таунсенда. Он налил ей кофе, но она не вступала в разговор, пока не сделала несколько больших глотков.

— Я совершила какую-нибудь глупость прошлой ночью? — в конце концов спросила она.

— Нет, — улыбнулся Таунсенд.

— Просто я никогда…

— Вам не о чем беспокоиться, — заверил ее Таунсенд. — Вы уснули, и я отнес вас в постель. — Он сделал паузу. — Не раздевая.

— Это успокаивает. — Она посмотрела на часы. — Господи, сейчас действительно столько времени, или я надела часы вверх ногами?

— Двадцать минут девятого, — сообщил Таунсенд.

— Мне нужно срочно поймать такси. У меня в девять встреча в новом здании в Сохо с новым председателем, и я должна произвести хорошее впечатление. Если он откажется покупать новое здание, это будет мой единственный шанс.

— Не теряйте время на такси. Мой водитель отвезет вас, куда скажете, — предложил Таунсенд. — Вы увидите его в белом «БМВ» перед входом в гостиницу.

— Спасибо, — поблагодарила она. — Вы так великодушны.

Она быстро допила кофе.

— Вчера был потрясающий ужин, и вы были очень внимательны, — сказала она, вставая. — Но если я хочу приехать туда раньше мистера Армстронга, я должна уйти прямо сейчас.

— Конечно. — Таунсенд поднялся и помог ей надеть пальто.

У дверей она повернулась и посмотрела на него.

— Если я вчера не совершила никакой глупости, то, наверняка сказала что-нибудь, о чем могу пожалеть?

— Нет, не думаю. Вы просто рассказывали о своей работе в фонде, — он открыл перед ней дверь.

— Спасибо, что выслушали. Надеюсь, мы еще встретимся.

— Почему-то я в этом не сомневаюсь, — сказал Таунсенд.

Она встала на цыпочки и поцеловала его в щеку.

— Кстати, вы так и не сказали мне, как вас зовут.

— Кит Таунсенд.

— Вот черт! — выдохнула она. Дверь за ней закрылась.

Когда Армстронг утром приехал к дому 147 по Западному Бродвею, Ллойд Саммерс уже ждал его на верхней ступеньке лестницы. Рядом с ним стояла худощавая, похожая на преподавательницу университета женщина, которая либо очень устала, либо ей было просто скучно.

— Доброе утро, мистер Армстронг, — приветствовал его Саммерс, когда он вышел из машины.

— Доброе утро, — Армстронг выдавил из себя улыбку, пожимая руку директору.

— Это Анжела Хамфрис, мой заместитель, — представил женщину Саммерс. — Вы, вероятно, видели ее вчера на открытии.

Армстронг помнил ее лицо, но не помнил, чтобы разговаривал с ней. Он коротко кивнул.

— Специальность Анжелы — период Возрождения, — Саммерс открыл дверь и пропустил Армстронга вперед.

— Как интересно, — без всякой заинтересованности произнес Армстронг.

— Позвольте, я вам все покажу, — сказал директор, когда они вошли в просторный пустой зал на первом этаже. Армстронг сунул руку в карман; щелкнул выключатель.

— Столько чудесных стен для размещения картин, — восторгался директор.

Армстронг всем своим видом демонстрировал восхищение зданием, которое даже не думал покупать. Но он знал, что не может об этом сказать, пока его не утвердят председателем правления «Стар» в понедельник, а этого не произойдет без пяти процентов акций Саммерса. Каким-то образом ему удавалось вставлять в экспансивный монолог директора редкие восклицания: «Чудесно!», «Восхитительно!», «Превосходно!», «Я с вами согласен», и даже «Как вы мудро поступили», пока Саммерс водил его по комнатам.

Когда Саммерс взял его за руку и повел обратно на первый этаж, Армстронг показал на лестницу, ведущую наверх.

— А там что? — подозрительно поинтересовался он.

— А, это просто чердак, — махнул рукой Саммерс. — Может, будем использовать его в качестве хранилища, ни на что другое он не годен.

Анжела промолчала и попыталась вспомнить, говорила ли она мистеру Таунсенду, что находится на верхнем этаже.

Когда они наконец спустились вниз, Армстронг думал только об одном — как бы поскорее сбежать. На улице Саммерс сказал:

— Теперь вы понимаете, председатель, почему я считаю это место идеальным? Здесь наш фонд сможет продолжить свою работу и в следующем столетии.

— Не могу с вами не согласиться, — ответил Армстронг. — Место просто идеальное. — Он с облегчением улыбнулся, увидев, кто ждет его на заднем сиденье лимузина. — Я разберусь со всеми документами, как только вернусь в контору.

— Я буду в галерее до конца дня, — сообщил Саммерс.

— В таком случае, я пришлю вам документы на подпись сегодня днем.

— В любое время, — Саммерс протянул ему руку.

Армстронг пожал ее и, не удосужившись даже попрощаться с Анжелой, сел в машину. Рассел ждал его — желтый блокнот на коленях, ручка наготове.

— У тебя есть все ответы? — спросил он, не успел водитель включить зажигание. Машина отъехала от обочины, и он помахал Саммерсу на прощание.

— Да, все, — Рассел заглянул в свой блокнот. — Первое: в настоящее время фондом управляет миссис Саммерс, шесть лет назад она назначила своего сына директором. — Армстронг кивнул. — Второе: в прошлом году они потратили чуть больше миллиона долларов из прибылей «Стар».

Армстронг сжал подлокотник.

— Как, черт возьми, им это удалось?

— Ну, для начала, Саммерсу назначено жалованье — сто пятьдесят тысяч долларов в год. Но самое интересное, — продолжал Рассел, сверившись со своими записями, — он каким-то образом ухитрился протаскивать по двести сорок тысяч долларов в год по статье общих расходов — за каждый из последних четырех лет.

Армстронг чувствовал, как у него учащается пульс.

— Как ему это сходит с рук? — спросил он и вдруг заметил белый «БМВ». Он мог бы поклясться, что уже где-то его видел. Он повернулся и уставился на машину.

— Я подозреваю, его мать не задает слишком много вопросов.

— Что?

— Я подозреваю, его мать не задает слишком много вопросов, — повторил Рассел.

— А правление? Они-то должны быть более бдительными. Не говоря уж об акционерах.

— Кто-то поднял этот вопрос на прошлогоднем общем собрании, — сверился со своими записями Рассел. — Но председатель заверил их — цитирую, — что «читатели „Стар“ полностью одобряют участие газеты в деле развития культуры в нашем великом городе».

— Развития чего? — переспросил Армстронг.

— Культуры, — ответил Рассел.

— А что насчет здания? — Армстронг махнул рукой назад.

— Будущее руководство не несет никаких обязательств относительно покупки другого здания после истечения срока аренды старого — а этот срок истекает в конце декабря.

Впервые за это утро Армстронг улыбнулся.

— Хотя должен тебя предупредить, — сказал Рассел, — Саммерс захочет убедиться, что ты купил здание, до собрания в понедельник. В противном случае он как директор в последний момент может отказаться от сделки и не отдать тебе свои пять процентов.

— Пошли ему на подпись два экземпляра договора аренды. Это успокоит его до понедельника.

Лицо Рассела выражало сомнение.

Когда «БМВ» вернулся к «Карлайлу», Таунсенд уже стоял на улице. Он сел рядом с водителем и спросил:

— Где вы высадили девушку?

— В Сохо, на Западном Бродвее.

— Значит, туда и поедем, — сказал Таунсенд.

Водитель влился в поток автомобилей на Пятой авеню, по-прежнему ломая голову над вопросом, что мистер Таунсенд нашел в этой бабе. Видимо, есть тут какой-то момент, который от него ускользнул. Может, она чья-то наследница?

Они свернули на Западный Бродвей, и Таунсенд сразу увидел вытянутый лимузин, припаркованный около здания с табличкой «Продается» в окне первого этажа.

— Остановитесь на этой стороне дороги, метрах в пятидесяти от того здания, где вы сегодня утром высадили девушку, — велел он.

Водитель поставил машину на ручной тормоз, и Таунсенд украдкой взглянул через его плечо.

— Вы можете прочитать номера телефонов на тех вывесках?

— Там две вывески, сэр, с разными телефонами.

— Мне нужны оба, — сказал Таунсенд.

Водитель продиктовал номера, и Таунсенд записал их на пятидолларовой банкноте. Потом снял трубку телефона в машине и набрал первый номер.

Услышав ответ: «Доброе утро. Вуд, Найт энд Ливай. Чем могу помочь?», Таунсенд сказал, что его интересует здание номер 147 по Западному Бродвею.

— Я сейчас соединю вас, сэр, — ответили ему. После щелчка в трубке раздался другой голос: — Чем могу помочь?

Таунсенд повторил свой вопрос.

— Номер 147 по Бродвею? Ах да, боюсь, у нас уже есть потенциальный покупатель, сэр. Нам поручили составить договор аренды, который предположительно будет подписан в понедельник. Однако мы можем предложить вам другую собственность в этом же районе.

Таунсенд без единого слова положил трубку — в Нью-Йорке никого не удивишь плохими манерами — и тотчас набрал второй номер. Дожидаясь, пока его соединят с нужным человеком, он обратил внимание на такси, подъехавшее к зданию. Из него вышел высокий, элегантно одетый мужчина средних лет и направился к лимузину. Он что-то сказал водителю, потом сел на заднее сиденье, и в этот момент в трубке раздался голос.

— Придется действовать быстро, если вас интересует номер 147, — заявил агент. — Я знаю, что у другой фирмы, которая тоже занимается этой собственностью, уже есть заинтересованный покупатель, готовый заключить договор, точно вам говорю. Вообще-то они прямо сейчас осматривают здание, так что я смогу вам его показать только часов в десять.

— В десять меня вполне устроит, — сказал Таунсенд. — Встретимся возле здания.

Он положил трубку. Всего через несколько минут на улицу вышли Армстронг, Саммерс и Анжела. После краткого обмена любезностями и рукопожатия Армстронг сел на заднее сиденье лимузина, где его уже ожидал человек. Саммерс бурно махал Армстронгу, пока машина не скрылась из виду. Анжела стояла немного сзади, и, судя по ее виду, была сыта по горло. Таунсенд пригнулся, когда лимузин проехал мимо, а выпрямившись, увидел, что Саммерс останавливает такси. Они с Анжелой сели в машину и поехали в другую сторону.

Как только такси завернуло за угол, Таунсенд вышел из «БМВ» и направился через дорогу, чтобы осмотреть здание снаружи. Потом он прогулялся чуть дальше и обнаружил, что всего через несколько домов продается похожее здание. Его номер он тоже записал на той же на пятидолларовой банкноте. Потом вернулся к машине.

Еще один телефонный звонок, и он узнал, что цена дома номер 171 составляет 2.5 миллиона долларов. Саммерсу достанутся не только апартаменты. Судя по всему, он еще и прилично заработает на сделке.

Водитель постучал по стеклянной перегородке и показал пальцем на дом номер 147. Таунсенд поднял голову и увидел, что по ступенькам поднимается молодой человек, похожий на риэлтора. Он положил трубку и подошел к нему.

Внимательно осмотрев все пять этажей, Таунсенд согласился с мнением Анжелы, что за 3 миллиона это идеальное помещение — но только для одного человека. На улице он спросил агента:

— Какой минимальный взнос вы требуете за это здание?

— Десять процентов, без возврата, — ответил тот.

— И оформление, как обычно, в течение тридцати дней, надеюсь?

— Да, сэр, — кивнул агент.

— Хорошо. В таком случае составьте договор немедленно. — Таунсенд протянул молодому человеку свою карточку. — Пришлите его мне в «Карлайл».

— Да, сэр, — повторил агент. — Можете быть уверены, сегодня днем он будет у вас.

Напоследок Таунсенд вытащил из бумажника сто долларов и поднял так, чтобы молодой человек увидел, какой президент изображен на банкноте.

— Я хочу, чтобы другой агент, который пытается продать эту недвижимость, узнал, что в понедельник утром я внесу первый взнос.

Молодой человек спрятал деньги в карман и кивнул.

Вернувшись в свой номер в «Карлайле», Таунсенд первым делом позвонил Тому.

— Какие у тебя планы на выходные? — спросил он своего адвоката.

— Партия в гольф, работа в саду, — ответил Том. — А еще я надеялся пойти на матч школьной команды. Мой младшенький у них питчер. Но, судя по тому, как ты ставишь вопрос, Кит, я подозреваю, что мне не удастся даже сесть на поезд до Гринвича.

— Ты прав, Том. Нам нужно многое сделать к утру понедельника, если я рассчитываю стать следующим владельцем «Нью-Йорк Стар».

— С чего начинать?

— С договора, который нужно тщательно проверить, прежде чем я его подпишу. А потом я хочу, чтобы ты заключил сделку с одним человеком, который способен сделать возможным все это.

Положив наконец трубку, Таунсенд бросил взгляд на тоненькую красную книжицу, которая не дала ему уснуть прошлой ночью. Потом он взял ее в руки и открыл на странице 47.

Впервые в жизни он испытывал благодарность за свое оксфордское образование.

 

ГЛАВА 33

НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС, 11 октября 1986 года:

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ

Армстронг подписал договор, потом передал ручку Расселу, который засвидетельствовал его подпись.

Широкая улыбка не сходила с лица Ллойда Саммерса с тех пор, как он явился в Башню Трампа. От счастья он едва не свалился со стула, когда Рассел поставил свою подпись.

Он протянул руку Армстронгу.

— Благодарю вас, господин председатель. С нетерпением жду, когда мы начнем вместе работать.

— Я тоже, — Армстронг пожал ему руку.

Саммерс низко поклонился Армстронгу и более сдержанно — Расселу. Он забрал договор и чек на 300 тысяч долларов и направился к выходу. У дверей он обернулся и сказал:

— Вы никогда об этом не пожалеете.

— Боюсь, все же пожалеешь, Дик, — сказал Рассел, как только дверь за Саммерсом закрылась. — Почему ты вдруг передумал?

— У меня не было другого выбора после того, как я узнал, что задумал Таунсенд.

— И в результате три миллиона псу под хвост, — сокрушался адвокат.

— Триста тысяч, — поправил Армстронг.

— Не понимаю.

— Может, я и внес первый взнос, но я вовсе не собираюсь покупать это чертово здание.

— Но он может подать на тебя в суд, если ты не выплатишь остальную сумму в течение тридцати дней.

— Вряд ли, — покачал головой Армстронг.

— Почему ты так уверен?

— Потому что через пару недель ты позвонишь его адвокату и расскажешь, что я пришел в ужас, узнав, что его клиент заключил отдельный договор на аренду пентхауса над галереей, сказав мне, что это просто чердак.

— Это практически невозможно доказать.

Армстронг достал из внутреннего кармана небольшую кассету и отдал Расселу.

— Вероятно, это проще, чем тебе кажется.

— Но кассету могут не принять во внимание, — покачал головой Рассел.

— Тогда ты можешь поинтересоваться, на что пошли бы шестьсот тысяч долларов, которые агенты собирались заплатить Саммерсу сверх первоначальной цены.

— Он будет все отрицать, особенно если ты не выполнишь договор.

Армстронг задумался.

— Ну что ж, всегда найдется последнее средство.

Он открыл ящик стола и достал макет первой полосы «Стар». Заголовок гласил: «Ллойд Саммерс обвиняется в мошенничестве».

— Он просто пришлет тебе еще одну повестку.

— Не пришлет, если прочитает внутреннюю полосу.

— Но к тому моменту, когда начнется суд, все это станет уже древней историей.

— Нет, если я буду хозяином «Стар».

— Сколько времени это займет? — спросил Таунсенд.

— По моим подсчетам, минут двадцать, — ответил Том.

— Сколько человек ты нанял?

— Чуть больше двухсот.

— Этого хватит?

— Больше я не смог набрать за такой короткий срок, так что будем надеяться.

— Они знают, что от них требуется?

— Безусловно. Вчера вечером было несколько репетиций. Но я все равно хочу, чтобы ты поговорил с ними перед началом собрания.

— А наш главный игрок? Она участвовала в репетиции? — поинтересовался Таунсенд.

— Ей это ни к чему, — улыбнулся Том. — Она давно знает свою роль наизусть.

— Она согласилась на мои условия?

— Даже не торговалась.

— Как насчет аренды? Сюрпризы были?

— Нет, все прошло, как она и говорила.

Таунсенд встал, подошел к окну и долго смотрел на Центральный парк.

— Ты внесешь предложение?

— Нет, я попросил Эндрю Фрейзера сделать это. Я останусь с тобой.

— Почему ты выбрал Фрейзера?

— Он старший партнер, поэтому председатель поймет, что мы настроены серьезно.

Таунсенд резко повернулся и посмотрел на своего адвоката.

— Ну, что может пойти не так?

Когда Армстронг вышел из здания фирмы «Китинг, Гоулд энд Критчли» в сопровождении старшего партнера, его окружила толпа операторов, фотографов и журналистов. Все хотели получить ответы на одни и те же вопросы.

— Какие изменения вы намерены внести, мистер Армстронг, когда станете председателем «Стар»?

— Зачем менять прекрасно работающую машину? — ответил он. — В любом случае, — добавил он, шагая по длинному коридору к выходу на улицу, — я не отношусь к тем владельцам, которые вмешиваются в повседневное руководство газетой. Спросите любого моего редактора. Они вам скажут.

Двое бегущих за ним журналистов уже сделали это, но Армстронг укрылся в относительной безопасности лимузина, не дав им возможности высказать свои соображения по этому поводу.

— Проклятые писаки, — пробурчал он, когда машина тронулась в сторону гостиницы «Плаза», где должно было состояться годовое общее собрание акционеров «Стар». — Даже своих невозможно держать под контролем.

Рассел ничего не ответил. Пока они ехали по Пятой авеню, Армстронг каждую минуту смотрел на часы. Казалось, стоит им приблизиться к светофору, как тут же загорается красный свет. Или на такие вещи обращаешь внимание, только когда торопишься? Армстронг смотрел на оживленную улицу, по которой сновали обитатели Манхэттена. Он давно привык к их стремительной походке. Когда зажегся зеленый свет, он пощупал нагрудный карман, проверяя, на месте ли его речь с выражением согласия занять место председателя правления. Однажды он прочитал, что Маргарет Тэтчер никогда не давала свои речи в руки помощникам и держала их при себе, потому что страшно боялась выйти на трибуну без заготовленного текста. Теперь он ее понимал.

Армстронг изредка перебрасывался нервными фразами со своим адвокатом, автомобиль тем временем миновал здание «Дженерал Моторс». Армстронг достал платок и промокнул лоб. Рассел молча смотрел в окно.

— Ну, что может пойти не так? — в десятый раз спросил Армстронг.

— Ничего, — ответил Рассел, постукивая пальцем по кожаному портфелю, лежавшему у него на коленях. — У меня на руках акции и обязательства, составляющие в общей сложности 51 процент капитала компании, и мы знаем, что у Таунсенда всего 46 процентов. Так что расслабьтесь.

Еще одна толпа операторов, фотографов и журналистов поджидала их на ступенях «Плазы». Рассел бросил взгляд на клиента, который, вопреки своим заявлениям, явно наслаждался каждой минутой всеобщего внимания. Когда Армстронг вышел из машины, управляющий «Плазы» встретил его, как главу государства, приехавшего с визитом. Он проводил Армстронга с адвокатом в гостиницу и поднялся с ними в зал Линкольна. Армстронг не заметил, что из другого лифта вышел Кит Таунсенд в сопровождении старшего партнера солидной юридической фирмы.

Таунсенд приехал в «Плазу» час назад. Оставшись незамеченным, он осмотрел зал заседаний, а потом отправился в президентский номер, где Том собрал команду безработных актеров. Он объяснил, какую роль им предстоит сыграть и почему они должны подписать так много трансфертных форм. Сорок минут спустя он вернулся в вестибюль.

Таунсенд с Томом Спенсером неторопливо шли в зал Линкольна следом за Армстронгом. Их легко могли принять за его ассистентов.

— Что, если она не придет? — волновался Таунсенд.

— Тогда целая толпа людей напрасно потратит кучу времени и денег, — ответил Том, и они вошли в зал Линкольна.

Таунсенд с удивлением обнаружил, что зал переполнен; утром он видел, как рабочие расставляли стулья, и ему казалось, что пятьсот мест — более чем достаточно. Он ошибался — некоторые уже стояли у задней стены. Примерно треть зала — первые двадцать рядов, предназначенные только для акционеров, были огорожены красным канатом. Пресса, служащие газеты и просто любопытные толпились сзади.

Таунсенд и его адвокат неторопливо направились по центральному проходу и остановились у красного каната. Их попросили предъявить доказательство, что они являются акционерами компании. Энергичная женщина провела пальцем по длинному списку имен, занимавшему несколько страниц. Поставив две маленьких галочки, она улыбнулась им и опустила канат.

Все внимание прессы было сосредоточено на Армстронге и его свите, которая занимала два первых ряда. Первым их заметил Том. Он коснулся локтя Таунсенда.

— Левая сторона, ряд примерно десятый.

Таунсенд посмотрел налево и шумно выдохнул, когда его взгляд остановился на сидевших рядом Ллойде Саммерсе и его заместителе.

Том повел Таунсенда в другой конец зала, и они заняли два свободных места в центре. Таунсенд нервно оглядывался по сторонам. Том тем временем кивнул человеку, идущему по проходу. Эндрю Фрейзер, старший партнер адвокатской конторы Тома, тихонько сел на незанятый стул через пару рядов от Армстронга.

Таунсенд перевел взгляд на сцену. Он узнал нескольких директоров «Стар», с которыми не раз встречался за последние шесть недель. Все они толпились вокруг длинного стола, покрытого зеленым сукном с надписью «Нью-Йорк Стар», сделанной большими красными буквами. Некоторым из них Армстронг обещал, что они останутся в правлении, если он станет председателем. Никто ему не поверил.

Часы на стене у них за спиной показывали без пяти двенадцать. Бросив взгляд через плечо, Таунсенд заметил, что в зал набилось много народу, и скоро найти место будет крайне сложно. Он шепнул об этом Тому. Тот тоже посмотрел назад, нахмурился и сказал:

— Если проблему не решат к их приходу, я лично разберусь с этим.

Таунсенд снова повернулся к сцене и наблюдал, как члены правления рассаживаются за длинным столом. Последним занял свое место председатель, Корнелиус Джей Адамс IV, как напоминала менее осведомленным гостям изящно оформленная карточка, стоявшая перед ним на столе. Как только он сел, все объективы нацелились на сцену. Гул голосов, наполнявших зал, заметно стих. Часы пробили двенадцать, и председатель несколько раз стукнул молотком по столу, призывая всех к тишине.

— Добрый день, леди и джентльмены, — начал он. — Меня зовут Корнелиус Адамс, и я председатель правления «Нью-Йорк Стар». — Он сделал паузу. — Во всяком случае, буду им еще несколько минут.

Он бросил взгляд на Армстронга. Эта, как подозревал Таунсенд, заготовленная фраза вызвала редкие смешки.

— Итак, мы начинаем, — провозгласил он, — общее годовое собрание величайшей газеты Америки.

Первые ряды встретили это заявление восторженными аплодисментами; сидевшие за красным канатом — молчаливым безразличием.

— Наша главная цель сегодня, — продолжал он, — назначить нового председателя, человека, который поведет «Стар» в следующее столетие. Как всем вам известно, в начале года мистер Армстронг из «Армстронг Коммьюникейшнз» внес предложение о поглощении газеты, и в тот же день встречное предложение сделал мистер Таунсенд из «Глобал Корпорейшн». Моя первоочередная задача — обеспечить надлежащее соблюдение процедуры перехода власти и помочь вам разобраться во всех ее сложностях.

Я могу подтвердить, что обе стороны представили мне, через своих адвокатов, доказательство своего права на акции компании. Наши аудиторы провели тщательную проверку этих заявлений и пришли к заключению, что они соответствуют действительности. Согласно этим заявлениям, — он взял со стола папку и заглянул в нее, — мистер Ричард Армстронг является владельцем 51 процента акций компании, а мистеру Таунсенду принадлежат 46 процентов. Три процента акционеров не заявили о своих правах.

Поскольку мистер Армстронг является мажоритарным акционером и в силу самого факта получает контроль над компанией, мне остается только передать руководство в его руки — если, как говорят во время бракосочетания, ни у кого нет веских оснований этому препятствовать.

Он замолчал и с лучезарной улыбкой посмотрел в зал, словно священник, стоявший перед женихом и невестой.

На третьем ряду тотчас подскочила женщина.

— Оба человека, претендующие на поглощение «Стар», являются иностранцами, — заявила она. — Каким правом я могу воспользоваться, если не хочу никого из них видеть на посту председателя?

Секретарь компании ожидал этого вопроса, и у Адамса был заготовлен ответ.

— Никаким, мадам, — немедленно отозвался он. — В противном случае любая группа акционеров получит право уволить американских директоров из британских и австралийских компаний, разбросанных по всему миру.

Председатель остался доволен собой — он ответил женщине учтиво и по существу.

Однако она явно не разделяла его мнения. Она повернулась спиной к сцене и с гордым видом вышла из зала. За ней последовал оператор Си-эн-эн и один фотограф.

Потом прозвучало еще несколько вопросов в том же духе, о чем Рассел предупреждал Армстронга.

— Акционеры просто используют свои чертовы права, — пояснил он.

После каждого вопроса Таунсенд оборачивался и с тревогой смотрел на дверь. Там стояло слишком много людей, загораживая вход. Том видел, как нервничает его клиент, поэтому потихоньку пробрался в конец зала и поговорил со старшим швейцаром. К тому времени, как председатель посчитал, что ответил на все вопросы из зала, на некоторые даже дважды, Том вернулся на место.

— Не волнуйся, Кит, — успокоил он Таунсенда. — Все под контролем.

— Но когда Эндрю…

— Терпение, — сказал Том, и в этот момент председатель объявил:

— Если вопросов больше нет, мне остается только перейти к приятной части нашего собрания и пригласить мистера Ричарда…

Он не закончил фразу, потому что со своего места поднялся Эндрю Фрейзер и попросил слова.

Корнелиус Джей Адамс нахмурился, но коротко кивнул, когда увидел, кто хочет задать вопрос.

— Господин председатель, — начал Фрейзер. По залу пронесся недовольный ропот.

— Да? — Адамс не скрывал раздражения.

Таунсенд снова оглянулся и увидел вереницу людей, пробиравшихся по центральному проходу к местам для акционеров. У красного каната их останавливала энергичная женщина и проверяла каждое имя по длинному списку. Потом снимала с крючка канат и пропускала их на свободные места.

— Я хотел бы обратить ваше внимание, — продолжал коллега Тома, — на правило 7В устава компании.

Присутствующие стали переговариваться друг с другом. По обе стороны каната было совсем немного людей, которые читали устав компании, и, уж конечно, никто понятия не имел, о чем говорится в параграфе 7В. Председатель наклонился к секретарю, и тот прошептал ему на ухо текст, который только что прочитал на сорок седьмой странице редко открываемой красной книжицы. Этого вопроса он не ожидал и к ответу на него готов не был.

По суматохе в первом ряду Таунсенд понял, что человек, садившийся в лимузин около дома 147 по Западному Бродвею, пытается объяснить своему клиенту смысл правила 7В.

Эндрю Фрейзер ждал, когда стихнет шум, чтобы прибывавшие сплошным потоком люди успели занять свои места. Председателю пришлось несколько раз ударить молотком, прежде чем в зале наступила относительная тишина. Тогда он сообщил всем:

— Согласно правилу 7В, любой акционер, присутствующий на годовом общем собрании, — читал он по красной книжице, — имеет право «выдвинуть кандидата на любую руководящую должность в компании». Вы это правило имели в виду, сэр? — он посмотрел прямо на Эндрю Фрейзера.

— Да, — твердо ответил пожилой адвокат.

Секретарь компании дернул председателя за рукав. Адамс снова наклонился и внимательно слушал. Эндрю Фрейзер стоял на своем месте. Через несколько минут председатель выпрямился в полный рост и уставился на Фрейзера.

— Вам, разумеется, известно, сэр, что вы должны за тридцать дней до собрания направить письменное уведомление о своем намерении и только потом можете предложить альтернативную кандидатуру на пост председателя. Правило 7В, подпункт (а), — с явным удовлетворением сказал он.

— Мне это известно, сэр, — ответил по-прежнему стоявший Фрейзер. — Я хочу предложить кандидатуру не на пост председателя.

В зале поднялся шум. Фрейзер не мог продолжать, пока Адамс не ударил молотком несколько раз.

— Я хочу выдвинуть кандидата на пост директора Фонда Саммерс.

Таунсенд не сводил глаз с Ллойда Саммерса, который в одно мгновение стал белым как мел. Он в упор смотрел на Эндрю Фрейзера и вытирал лоб шелковым красным платком.

— Но у нас уже есть превосходный директор в лице мистера Саммерса, — возразил председатель. — Или вы просто желаете подтвердить его должность? Если так, могу вас заверить, что мистер Армстронг намерен…

— Нет, сэр. Я предлагаю на место мистера Саммерса назначить мисс Анжелу Хамфрис, которая в настоящее время занимает должность заместителя директора.

Председатель наклонился, пытаясь выяснить у секретаря, правомочно ли такое предложение. Том Спенсер встал и начал проверять, все ли его рекруты благополучно добрались до своих мест за красным канатом. Таунсенд видел, что все места заняты, а некоторым опоздавшим пришлось даже встать у стены или сесть на пол.

Получив подтверждение секретаря относительно правомочности внесенного предложения, председатель спросил:

— Кто-нибудь поддерживает предложение?

К его удивлению, поднялось несколько рук. Адамс выбрал женщину, сидевшую в пятом ряду.

— Пожалуйста, назовите свое имя для протокола.

— Миссис Роскоу, — представилась она.

Секретарь перевернул страницу в красной книжице и передал ее председателю.

— Мой долг — известить вас, что согласно правилу 7В сейчас состоится голосование, в котором могут принять участие все присутствующие акционеры, — прочитал он по книжке. — В соответствии с положениями устава вам раздадут бюллетени, и вы поставите крестик в одном из квадратиков, подав тем самым свой голос за или против предложения назначить мисс Анжелу Хамфрис на пост директора Фонда Саммерс вместо мистера Ллойда Саммерса. — Он сделал паузу и обвел взглядом зал. — На данном этапе я считаю необходимым довести до вашего сведения, что все члены правления как один намерены голосовать против этого предложения. Мы полагаем, что нынешний директор мистер Саммерс прекрасно управляет фондом и должен остаться на этом посту.

Саммерс бросил нервный взгляд на Адамса, но немного приободрился, увидев, что члены правления кивают в знак поддержки своего председателя.

По проходам ходили служащие и раздавали бюллетени для голосования. Армстронг поставил крестик в квадратике с надписью «ПРОТИВ». Таунсенд — с надписью «ЗА» и опустил бюллетень в жестяной ящик.

Пока продолжалось голосование, некоторые начали вставать и разминать ноги. Ллойд Саммерс, словно оцепенев, сидел на своем месте, изредка промокая лоб красным шелковым платком. Анжела Хамфрис ни разу не взглянула в его сторону.

Рассел советовал своему клиенту сохранять спокойствие и воспользоваться неожиданным перерывом, чтобы повторить речь. Он был уверен, что после четко обозначенной позиции правления предложение провалится с треском.

— Но, может, тебе все-таки стоит поговорить с мисс Хамфрис, так, на всякий случай? — прошептал Армстронг.

— В сложившихся обстоятельствах это было бы крайне неразумно, — ответил Рассел, — особенно учитывая, кто сидит рядом с ней.

Армстронг оглянулся и выругался. Нет, не мог же Таунсенд…

Пока где-то за сценой подсчитывали голоса, можно было видеть, как Ллойд Саммерс гневно пытается задать какой-то вопрос своему заместителю. Она посмотрела в его сторону и мило улыбнулась.

— Леди и джентльмены, — вновь поднялся из-за стола Корнелиус Адамс. — Прошу вас, вернитесь на свои места. Подсчет голосов завершен.

Те, кто стоял в проходах и разговаривал, разошлись по своим рядам. Все ждали, когда объявят результаты голосования. Секретарь компании передал председателю сложенный лист бумаги. Он развернул его и, как хороший судья, сохранил непроницаемое выражение лица.

— За предложение проголосовали 317 человек, — тоном сенатора провозгласил он.

Таунсенд глубоко вздохнул.

— Этого достаточно? — спросил он у Тома, пытаясь сосчитать, сколько человек сидит перед красным канатом.

— Сейчас узнаем, — невозмутимо ответил Том.

— Против проголосовали 286 человек. Таким образом, предложение принято большинством в тридцать один голос. — Он сделал паузу. — И мисс Анжела Хамфрис становится новым директором фонда.

Зал ахнул, потом поднялся страшный шум — казалось, все хотят высказать свое мнение.

— Почти впритык! — прокричал Таунсенд.

— Но ты победил, а это главное, — ответил Том.

— Пока еще не победил, — сказал Таунсенд, не сводя глаз с Анжелы.

Люди теперь оглядывались по сторонам, пытаясь понять, где сидит мисс Хамфрис, хотя многие даже не знали, как она выглядит. Один человек по-прежнему стоял на своем месте.

На сцене председатель снова держал совет с секретарем, который что-то зачитывал ему из красной книжицы. Наконец председатель кивнул, повернулся лицом к залу и ударил молотком.

Глядя в упор на Фрейзера, председатель ждал, пока наступит хотя бы подобие порядка, потом спросил:

— Вы намерены внести еще какое-то предложение, мистер Фрейзер? — Он даже не пытался скрыть сарказм.

— Нет, сэр, не намерен. Но мне хотелось бы знать, кому новый директор отдаст пять процентов акций компании, которые находятся в распоряжении фонда, так как от этих пяти процентов зависит, кто станет новым председателем правления.

Во второй раз зал загудел, все стали оглядываться по сторонам в поисках нового директора. Мистер Фрейзер сел, и тут же поднялась Анжела, словно она сидела на другом конце качелей.

Председатель переключил свое внимание на нее.

— Мисс Хамфрис, поскольку теперь пять процентов акций компании находятся в вашем распоряжении, я обязан спросить: кого вы поддержите на посту председателя?

Ллойд Саммерс все так же промокал лоб, но не мог заставить себя посмотреть на Анжелу. Она же выглядела на удивление спокойной и собранной. Она дождалась полной тишины.

— Господин председатель, думаю, для вас не станет неожиданностью мое желание поддержать человека, который, по-моему, будет предан интересам фонда. — Она сделала паузу. Армстронг встал и помахал ей рукой, но из-за вспышек телекамер она его не увидела. Председатель с облегчением вздохнул.

— Траст отдает свои пять процентов в пользу… — она снова сделала паузу, явно наслаждаясь каждой секундой, — …мистера Кита Таунсенда.

Зал ахнул. Председатель впервые потерял дар речи. Он уронил молоток на пол и, открыв рот, уставился на Анжелу. Через мгновение он взял себя в руки, и молоток тоже, и призвал зал к порядку. Убедившись, что его слышат, он спросил:

— Мисс Хамфрис, вы осознаете последствия столь резкой перемены в позиции фонда?

— В полной мере, господин председатель, — твердо ответила она.

Адвокаты Армстронга уже вскочили со своих мест, выкрикивая возражения. Председатель колотил молотком по столу. Когда шум стих, он объявил, что поскольку мисс Хамфрис передала пять процентов акций фонда в пользу мистера Таунсенда, обеспечив ему, таким образом 51 процент против 46 — мистера Армстронга, в соответствии с положениями постоянно действующего правила 11 А, подпункт (г), у него не остается иного выбора, кроме как объявить мистера Кита Таунсенда новым председателем «Нью-Йорк Стар».

Когда Таунсенд направился к сцене, двести опоздавших акционеров встали как по сигналу и, словно хорошо выучившие свою роль статисты, приветствовали его бурными аплодисментами. Армстронг в ярости покинул зал, оставив своих протестующих адвокатов.

Таунсенд пожал руку Корнелиусу Адамсу, бывшему председателю, и каждому члену правления, хотя они явно были не очень довольны таким поворотом событий.

Потом он занял свое место на сцене и обвел взглядом гудящий зал.

— Господин председатель, леди и джентльмены, — сказал он, постучав по микрофону, — позвольте поблагодарить вас, мистер Адамс, и правление «Стар» за вашу преданную службу компании, и позвольте также пожелать вам всем успеха на том поприще, которые вы изберете для себя в будущем.

Том был рад, что Таунсенд не может видеть выражения лиц сидящих позади него людей.

— Хочу заверить акционеров этой великой газеты, что я буду делать все, что в моей власти, для продолжения традиций «Стар». Даю слово, что никогда не нарушу редакционной целостности газеты, но постоянно буду напоминать каждому журналисту слова великого издателя «Манчестер Гардиан» Ч.П.Скотта, которые всегда служили для меня ориентиром в профессиональной жизни: «Комментарии свободны, а факты священны».

Актеры снова поднялись со своих мест и захлопали. Когда шум наконец стих, Таунсенд закончил свою речь словами:

— До встречи через год.

Он ударил молотком по столу и объявил собрание закрытым.

Несколько человек в первом ряду снова вскочили, заявляя протест, но двести других четко знали свои инструкции. Они встали и направились к выходу, громко переговариваясь друг с другом. В считанные минуты в зале никого не осталось, кроме горстки адвокатов, протестующих перед пустой сценой.

Первый вопрос, который задал Таунсенд Тому, выйдя из зала, был:

— Ты составил новый договор об аренде старого здания фонда?

— Да, он у меня в конторе. Тебе осталось только поставить свою подпись.

— И повышения арендной платы не будет?

— Нет, она не изменится в течение следующих десяти лет, — ответил Том. — Как и говорила мисс Хамфрис.

— А ее контракт?

— Тоже на десять лет, только зарплата втрое меньше, чем была у Ллойда.

На выходе из гостиницы Таунсенд повернулся к адвокату и сказал:

— Значит, сейчас мне остается только решить, подписать его или нет.

— Но я уже заключил с ней устное соглашение, — заметил Том.

Таунсенд широко улыбнулся адвокату, и пока они шли к поджидавшей машине, управляющий гостиницы и несколько операторов, фотографов и журналистов бежали следом за ними.

— Теперь моя очередь задавать вопросы, — заявил Том, когда они уселись в «БМВ».

— Валяй.

— Теперь, когда все закончилось, мне просто интересно, когда тебе в голову пришел этот гениальный ход, обеспечивший нам победу над Армстронгом.

— Лет сорок назад.

— Не понял, — недоуменно посмотрел на него адвокат.

— Ты и не можешь понять, брат Том, ведь ты не был членом Оксфордского лейбористского клуба. А я не смог стать председателем только потому, что не удосужился прочитать устав.

 

ГЛАВА 34

САН, 12 июня 1987 года:

МЭГГИ ИЗЯЩНО ПОБЕЖДАЕТ ТРЕТИЙ РАЗ

Армстронг выскочил из зала Линкольна, сгорая от унижения — ему невыносимо было видеть торжествующее лицо Таунсенда. Никто из прессы не последовал за ним, кроме двух джентльменов из Чикаго. Инструкции их клиента были предельно ясны: «Сделайте предложение любому из них, кто не сумеет занять должность председателя».

Армстронг в одиночестве стоял на тротуаре, отправив одного из своих дорогостоящих адвокатов на поиски лимузина. Управляющий гостиницы уже не крутился поблизости.

— Где моя чертова машина? — заорал Армстронг, уставившись на белый «БМВ», припаркованный на другой стороне улицы.

— Сейчас подъедет, — сказал подоспевший Рассел.

— Как он ухитрился подстроить голосование? — потребовал ответа Армстронг.

— Наверное, создал большую группу акционеров за последние двадцать четыре часа. Они появятся в реестре минимум через две недели.

— Тогда почему их пустили на собрание?

— От них требовалось только предъявить доказательство наличия минимального количества акций и удостоверение личности. Таунсенд мог выделить им немного собственных акций сегодня утром.

— И это законно?

— Скажем так, это не противоречит букве закона, — пояснил Рассел. — Мы можем оспорить законность их действий в суде. Эту будет тянуться пару лет, и никто не знает, чью сторону примет судья. Но я бы посоветовал тебе продать свои акции и утешить себя солидной прибылью.

— Ну, естественно, что еще ты можешь посоветовать? — буркнул Армстронг. — А я не принимаю твой совет. Я потребую три места в правлении и буду терзать эту сволочь до конца его дней.

Два высоких, элегантно одетых человека в длинных черных плащах нерешительно топтались в нескольких метрах от них. Армстронг решил, что они из команды Критчли.

— И во сколько эти двое мне обходятся? — поинтересовался он.

Рассел взглянул на них.

— Вижу их в первый раз.

Похоже, это подействовало как сигнал, потому что один из мужчин шагнул вперед и сказал:

— Мистер Армстронг?

Армстронг хотел ответить, но Рассел опередил его.

— Я Рассел Критчли, нью-йоркский адвокат мистера Армстронга. Чем могу помочь?

— Добрый день, мистер Критчли, — с улыбкой ответил один из них. — Меня зовут Эрл Уизерс. Я партнер в чикагской адвокатской конторе «Спендер, Диксон энд Уизерс». Полагаю, мы имели удовольствие работать с вашей фирмой в прошлом.

— И не раз, — впервые улыбнулся Рассел.

— Переходите наконец к делу, — потребовал Армстронг.

Второй мужчина едва заметно кивнул.

— Наша контора имеет честь представлять интересы корпорации «Чикаго Ньюс Групп», и мы с моим коллегой хотели бы обсудить с вашим клиентом деловое предложение.

— Почему бы вам не прийти ко мне в контору завтра утром? — спросил Рассел, и в эту минуту около них остановился лимузин Армстронга. Водитель выскочил из машины и открыл заднюю дверцу.

— Что за деловое предложение? — спросил Армстронг.

— Мы уполномочены предложить вам возможность купить «Нью-Йорк Трибьюн».

— Как я уже сказал… — сделал еще одну попытку Рассел.

— Встретимся у меня в башне Трампа через пятнадцать минут, — бросил Армстронг и забрался в машину. Уизерс кивнул.

Рассел обежал автомобиль с другой стороны и сел рядом с Армстронгом на заднее сиденье. Он закрыл дверь, нажал кнопку и молчал, пока не поднялось стекло между ними и водителем.

— Дик, ни в коем случае не советую… — начал адвокат.

— Почему? — перебил его Армстронг.

— По одной простой причине, — ответил Рассел. — Все знают, что на «Трибьюн» висит долг двести миллионов долларов, и она теряет больше миллиона в неделю. Не говоря о том, что они увязли в неразрешимом споре с профсоюзами. Уверяю, Дик, никто не в силах возродить эту газету.

— С «Глоуб» Таунсенду это удалось, — возразил Армстронг. — И мне это известно по собственному горькому опыту.

— Там была совершенно другая ситуация, — в голосе Рассела слышалось отчаяние.

— Готов поспорить, он то же самое сделает со «Стар».

— Здесь у него гораздо более жизнеспособная база. Именно поэтому я изначально рекомендовал тебе подать заявку на поглощение.

— И ошибся, — усмехнулся Армстронг. — Так что я не вижу причин, почему мы не должны хотя бы их выслушать.

Лимузин остановился перед входом в башню Трампа. Адвокаты из Чикаго уже ждали их.

— Как им это удалось? — поразился Армстронг и с трудом выбрался из машины на тротуар.

— Думаю, они шли пешком, — предположил Рассел.

— Идите за мной, — бросил Армстронг юристам и направился к лифтам. Никто не проронил ни слова, пока они поднимались в пентхаус. Армстронг не предложил им снять плащи, сесть или выпить чашку кофе.

— Мой адвокат говорит, что ваша газета — банкрот, и мне не следует даже разговаривать с вами.

— Наверное, мистер Критчли дал вам верный совет. Тем не менее «Трибьюн» остается единственным конкурентом «Стар», — сказал Уизерс. По-видимому, ему была отведена роль оратора. — И несмотря на все текущие проблемы, ее тираж все еще превышает тираж «Стар».

— Только если она поступает в продажу, — уточнил Рассел.

Уизерс кивнул, но ничего не сказал, явно рассчитывая, что они перейдут к другому вопросу.

— Это правда, что у нее долг двести миллионов долларов? — спросил Армстронг.

— Двести семь миллионов, если быть точным, — ответил Уизерс.

— И она теряет больше миллиона в неделю?

— Примерно миллион триста тысяч.

— А профсоюзы держат вас за яйца?

— У нас в Чикаго, мистер Армстронг, говорят — «взяли за горло». Но да, именно поэтому мои клиенты считают, что мне следует обратиться к вам, поскольку у нас нет большого опыта в решении споров с профсоюзами.

Рассел надеялся, что его клиент понимает: Уизерс охотно поменял бы имя «Армстронг» на «Таунсенд», если бы час назад голосование прошло иначе. Он внимательно наблюдал за своим клиентом, и у него появилось опасение, что Армстронг постепенно поддастся искушению и готов попасться в сети, расставленные этой чикагской парочкой.

— Почему вы решили, что я смогу сделать то, что не удалось вам? — поинтересовался Армстронг, подойдя к эркеру. Оттуда открывался потрясающий вид на Манхэттен.

— Боюсь, долгосрочные отношения моего клиента с профсоюзами зашли в тупик, и размещение филиала «Трибьюн», а также штаб-квартиры группы в Чикаго, только усугубляет положение. Должен добавить, что разобраться с этой проблемой сможет только серьезный человек, умеющий драться. Человек, готовый вступить в схватку с профсоюзами, как это с таким триумфом проделал мистер Таунсенд в Британии.

Рассел следил за реакцией Армстронга. Он не мог поверить, что его клиент попадется на столь явную лесть. Он должен немедленно повернуться и вышвырнуть их вон.

Он повернулся.

— А если я не куплю ее, какие у вас альтернативы?

Рассел наклонился вперед, закрыл лицо руками и громко вздохнул.

— Только одна — закрыть газету и позволить Таунсенду установить монополию в этом городе.

Армстронг промолчал. Он пристально смотрел на двух незнакомцев, которые так и не сняли плащи.

— Сколько вы рассчитываете получить за нее?

— Мы готовы рассмотреть любые предложения, — ответил Уизерс.

— Ну, еще бы, — хмыкнул Армстронг.

Рассел мысленно внушал ему, чтобы он сделал им предложение, от которого они откажутся.

— Хорошо, — сказал Армстронг, избегая изумленного взгляда своего адвоката. — Вот мое предложение. Я избавлю вас от газеты за двадцать пять центов, то есть куплю ее у вас за цену одного номера. — Он громко расхохотался. Адвокаты из Чикаго впервые улыбнулись, а Рассел еще ниже склонил голову.

— Но двести семь миллионов долга останутся на вашем балансе. И пока будет идти тщательная финансовая и юридическая проверка, все текущие расходы оплачиваете вы. — Он повернулся к Расселу. — Предложи нашим гостям выпить, пока они обдумывают мое предложение.

Армстронгу стало интересно, сколько времени уйдет на торговлю. Правда, он не мог знать, что Уизерс получил распоряжение продать газету хоть за доллар. Адвокатам придется доложить клиенту, что они потеряли семьдесят пять центов на этой сделке.

— Мы должны вернуться в Чикаго и передать ваше предложение клиенту.

После ухода чикагских адвокатов Рассел до самого вечера пытался образумить своего клиента. Он убеждал его, что покупка «Трибьюн» станет большой ошибкой, какими бы выгодными ни казались условия сделки.

Когда он покинул башню Трампа в седьмом часу вечера — после самого долгого обеда в своей жизни, — они договорились, что если Уизерс перезвонит и примет предложение, Армстронг даст понять, что оно его больше не интересует.

Когда Уизерс позвонил на следующее утро и сообщил, что его клиенты принимают предложение, Армстронг сказал, что у него появились сомнения.

— Может, вы сначала посетите здание редакции, а потом примете окончательное решение? — предложил Уизерс.

Армстронг не видел в этом ничего плохого и даже подумал, что так у него появится удобный повод для отказа. Рассел предложил поехать вместе, а после осмотра здания он позвонит в Чикаго и объяснит, что его клиент передумал.

Когда они приехали к редакции «Нью-Йорк Трибьюн», Армстронг застыл на тротуаре, не в силах отвести глаз от небоскреба в стиле ар-деко. Это была любовь с первого взгляда. Когда он вошел в вестибюль и увидел пятиметровый глобус с нанесенными на него расстояниями до крупнейших городов мира, включая Лондон, Москву и Иерусалим, он был уже помолвлен. Когда сотни сотрудников, набившихся в зал в ожидании его приезда, радостно завопили при его появлении, брак был заключен. Как ни пытался шафер отговорить его, церемония подписания состоялась.

Шесть недель спустя Армстронг стал владельцем «Нью-Йорк Трибьюн». В тот день заголовок на первой полосе газеты сообщил жителям Нью-Йорка: «ДИК БЕРЕТ ВОЖЖИ В СВОИ РУКИ!»

В первый раз Таунсенд услышал о предложении Армстронга купить «Трибьюн» за двадцать пять центов по телевизору, в передаче «Сегодня». Он как раз собирался принять душ. Застыв на месте, он уставился на своего соперника, который сидел, развалившись в кресле. На нем была красная бейсболка с надписью «Нью-Йорк Трибьюн».

— Я не позволю величайшей газете Нью-Йорка исчезнуть с улиц города, — говорил он Барбаре Уолтерс, — чего бы мне это ни стоило.

— А «Стар» уже продается на каждой улице, — сказал Таунсенд, как будто Армстронг находился рядом с ним в комнате.

— И привлеку к работе лучших журналистов Америки.

— Они уже работают в «Стар».

— И может, если мне повезет, получу кое-какую прибыль, — смеясь, добавил Армстронг.

— Тебе понадобится все твое везение, — буркнул Таунсенд. — А теперь спроси его, что он будет делать с профсоюзами, — сказал он, вперив взгляд в Барбару Уолтерс.

— А как быть с проблемой излишка рабочей силы, которая преследует «Трибьюн» последние тридцать лет?

Не обращая внимания на льющуюся воду, Таунсенд ждал ответа.

— Возможно, так было в прошлом, Барбара, — сказал Армстронг. — Но я ясно дал понять всем заинтересованным профсоюзам, что если они не согласятся на сокращение штатов, которое я им предлагаю, у меня не останется другого выхода, кроме как закрыть газету раз и навсегда.

— Сколько времени ты им дал? — требовательно спросил Таунсенд.

— И сколько еще вы будете терять по миллиону в неделю, прежде чем выполните свою угрозу?

Таунсенд впился глазами в экран.

— Я четко обозначил свою позицию профсоюзным лидерам, — твердо ответил Армстронг. — Шесть недель максимум.

— Ну что ж, удачи, мистер Армстронг, — улыбнулась Барбара Уолтерс. — Буду ждать встречи с вами через шесть недель.

— С радостью принимаю ваше приглашение, — Армстронг приложил руку к козырьку бейсболки.

Таунсенд выключил телевизор, сбросил халат и направился в душ.

С этой минуты ему не нужно было нанимать шпионов, чтобы узнать, что затевает Армстронг. За четвертак в день он был в курсе всех событий, читая первую полосу «Трибьюн». Вуди Аллен предположил, что только авиакатастрофа посреди Куинса сможет убрать Армстронга с первой полосы газеты — и то это должен быть как минимум «Конкорд».

У Таунсенда тоже были свои проблемы с профсоюзами. Когда «Стар» объявила забастовку, «Трибьюн» мгновенно увеличила свой тираж почти в два раза. Армстронг мелькал на всех телевизионных каналах, рассказывая нью-йоркцам, что «если ты знаешь, как вести переговоры с профсоюзами, забастовки тебе не грозят». Профсоюзные лидеры быстро поняли, что Армстронгу нравится появляться на первой полосе и на экранах телевизоров, и он не закроет газету и не признается в своей неудаче.

К тому времени, когда Таунсенд договорился с профсоюзами, «Стар» больше двух месяцев не появлялась на улицах и потеряла несколько миллионов долларов. На восстановление у него ушло много сил. Тиражи «Трибьюн», однако, тоже не особенно росли, и этому немало способствовали заголовки на первых полосах газет, сообщавшие жителям Нью-Йорка, что «Дик отхватил кусок от Большого Яблока», «Дик подает за „Янкиз“» и «Кудесник-Дик забрасывает мяч в корзину». Но все это показалось таким ничтожным, когда из Персидского залива вернулись войска и город устроил своим героям торжественную встречу на Пятой авеню. Всю первую полосу «Трибьюн» занимала фотография Армстронга, стоящего на трибуне между генералом Шварцкопфом и мэром Динкинсом; в статье, посвященной этому событию, имя капитана Армстронга, кавалера «Военного креста», упоминалось едва ли не на каждой странице.

Но шли недели, а Таунсенд, как ни искал, не мог найти никакой информации о том, что Армстронг договорился с профсоюзами печатников. Через шесть недель Барбара Уолтерс снова пригласила его в свою программу. Пресс-секретарь Армстронга сказал ей, что его босс только об этом и мечтает, но вынужден улететь в Лондон на заседание правления материнской компании.

Во всяком случае, он не солгал, но отправился на заседание только потому, что ему позвонил Питер Уэйкхем и предупредил, что сэр Пол вышел на тропу войны. Он желает знать, сколько еще он намерен держать «Нью-Йорк Трибьюн» в продаже, если она по-прежнему теряет по миллиону в неделю.

— Что он о себе вообразил? Он что, забыл, кто позволил ему остаться председателем? — возмутился Армстронг.

— Я с тобой полностью согласен, — сказал Питер. — Но я подумал, что тебе нужно знать, о чем он всем говорит.

— Ну, тогда, пожалуй, мне стоит приехать и кое-что втолковать сэру Полу, верно?

Незадолго до 10.30 утра перед зданием окружного суда в Южном Манхэттене остановился лимузин. Из машины вышел Таунсенд в сопровождении адвокатов и быстро поднялся по ступеням.

Накануне Том Спенсер уже побывал здесь, занимаясь юридическими формальностями, поэтому точно знал, куда надо идти, и провел своего клиента по запутанному лабиринту коридоров. Войдя в зал суда, они вдвоем втиснулись на переполненную скамью и стали ждать. Повсюду толпились люди, говорившие на разных языках. Они молча сидели между двумя кубинцами, и Таунсенд начал сомневаться в правильности своего решения. Том все время твердил ему, что это единственный способ расширить свою империю, но он знал, что соотечественники, и уж тем более британский истэблишмент, подвергнут его доводы едкой критике. Но он никогда не смог бы им сказать, что в любом случае навсегда останется австралийцем, и нет таких слов, которые заставили бы его почувствовать себя кем-то другим.

Через двадцать минут в зал вошел судья в длинной черной мантии, и все встали. Как только он занял свое место, вперед вышел сотрудник иммиграционной службы.

— Ваша честь, позвольте представить на рассмотрение заявления ста семидесяти двух иммигрантов, желающих получить американское гражданство.

— Они выполнили все предписанные законом процедуры? — с важным видом спросил судья.

— Да, ваша честь, — ответил судебный пристав.

— В таком случае можете привести их к присяге на верность.

Таунсенд и еще 171 будущий американец хором повторяли слова, который он впервые прочел в машине по дороге в суд.

«Настоящим клятвенно заверяю, что я абсолютно и полностью отрекаюсь от верности и преданности любому иностранному монарху, властителю, государству или суверенной власти, подданным или гражданином которого я был до сих пор; что я буду соблюдать и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов Америки против всех врагов, внешних и внутренних; что я буду верным и преданным гражданином Соединенных Штатов Америки; что я буду с оружием в руках нести военную службу в интересах Соединенных Штатов, когда того потребует закон; что я буду нести нестроевую службу в вооруженных силах Соединенных Штатов, когда того потребует закон; что я буду выполнять работу государственной важности под гражданским руководством, когда того потребует закон; что я принимаю это обязательство добровольно, без какой-либо мысленной оговорки или намерения уклоняться от его соблюдения. Да поможет мне Бог».

Судья улыбнулся, глядя со своего возвышения на счастливые лица.

— Позвольте мне первым приветствовать в вас полноправных граждан Соединенных Штатов, — сказал он.

В одиннадцать часов сэр Пол Мэтланд тихонько кашлянул и объявил собрание открытым.

— Прежде всего я хотел бы поздравить нашего президента с возвращением из Нью-Йорка, — он бросил взгляд направо. За столом послышался одобрительный шепот. — Но я поступил бы недобросовестно, если бы не признался, что испытываю некоторое беспокойство, вызванное поступающими из этого города отчетами. — Снова шепот, но на этот раз более громкий.

— Правление поддержало вас, Дик, когда вы, не спрашивая нашего одобрения, купили «Нью-Йорк Трибьюн» за двадцать пять центов, — продолжал сэр Пол. — Однако теперь мы считаем, что вы должны поставить нас в известность, сколько еще вы намерены терпеть убытки в размере около полутора миллионов в неделю. Потому что в настоящее время ситуация такова, — он взглянул на колонки цифр в лежащих перед ним бумагах, — что лондонские прибыли компании только-только покрывают убытки, которые мы несем в Нью-Йорке. Через несколько недель нам придется посмотреть в глаза нашим акционерам на общем годовом собрании, — он обвел взглядом своих коллег, сидевших вокруг стола, — и я не уверен, что они одобрят наше руководство, если ситуация не изменится. Как всем вам известно, в прошлом месяце цена наших акций упала с 3,1 до 2,7 фунтов.

Сэр Пол откинулся на спинку стула и повернулся к Армстронгу, давая понять, что готов выслушать его объяснения.

Армстронг обвел взглядом стол для заседаний, думая, что почти все присутствующие находятся здесь благодаря его покровительству.

— Я могу сообщить правлению, господин председатель, — начал он, — что мои переговоры с нью-йоркскими профсоюзами, которые, признаюсь, не давали мне спать по ночам, наконец подошли к завершению.

На некоторых лицах появились улыбки.

— Семьсот двадцать членов профсоюза печатников уже согласились досрочно выйти на пенсию или получить пособие по сокращению. Я объявлю об этом официально, как только вернусь в Нью-Йорк.

— Но по оценкам «Уолл-Стрит Джорнал», — сэр Пол сверился со статьей, которую достал из портфеля, — нам нужно сократить от полутора до двух тысяч человек.

— Да что они могут знать, сидя в своих уютных кабинетах с кондиционерами? — вскипел Армстронг. — Это я сталкиваюсь с этими людьми лицом к лицу.

— Тем не менее…

— Вторая серия увольнений и сокращений пройдет в следующие несколько недель, — продолжал Армстронг. — Я уверен, что к следующему заседанию правления закончу эти переговоры.

— И как по-вашему, сколько пройдет недель, прежде чем мы ощутим на себе выгоду от этих переговоров?

Армстронг задумался.

— Шесть. Максимум восемь, господин председатель. Но, разумеется, я буду делать все возможное, чтобы ускорить процесс.

— Во сколько этот ваш последний пакет обойдется компании? — спросил сэр Пол, взглянув на лежавший перед ним лист бумаги. Армстронг видел, что он по одному отмечает вопросы в своем списке.

— Я не могу сейчас назвать точную цифру, господин председатель, — ответил Армстронг.

— На данный момент, — сэр Пол оторвал взгляд от своих записей, — меня вполне устроит оценка «на глазок», как говорят американцы.

Смех немного разрядил напряженную обстановку за столом.

— Двести, может быть, двести тридцать миллионов, — сказал Армстронг, зная, что по подсчетам нью-йоркских бухгалтеров эта сумма может дойти до трехсот миллионов. Никто не пожелал высказать свое мнение, хотя некоторые стали записывать цифры.

— Возможно, от вашего внимания, господин председатель, ускользнул тот факт, — добавил Армстронг, — что здание «Нью-Йорк Трибьюн» находится на балансе, и его примерная стоимость составляет сто пятьдесят миллионов долларов.

— До тех пор, пока издается газета, — уточнил сэр Пол, листая страницы глянцевого буклета, который ему любезно предоставила юридическая фирма из Чикаго под названием «Спендер, Диксон энд Уизерс». — Но если она закроется, здание, как мне стало известно из надежных источников, будет стоить не больше пятидесяти миллионов.

— Мы не собираемся закрываться, — ответил Армстронг, — и скоро это будет понятно каждому.

— Могу только надеяться, что вы правы, — тихо произнес сэр Пол.

Армстронг молчал, пока правление обсуждало остальные вопросы повестки дня. Почему к нему так плохо относятся в собственной стране, думал он, а в Штатах называют героем? Его мысли снова вернулись к собранию, когда он внезапно услышал слова секретаря компании Эрика Чэпмена:

— …и в настоящее время у нас накопился солидный излишек на этом счету, господин председатель.

— Как и должно быть, — заметил сэр Пол. — Будьте добры, назовите нам цифры, мистер Чэпмен.

Секретарь компании наклонился, достал старомодный гроссбух в кожаном переплете и положил на стол.

— Пенсионный фонд, — начал он, — финансируется, как известно членам правления, за счет объединенных взносов. Служащие выплачивают в фонд четыре процента от зарплаты, а руководство пополняет его такими же суммами. В годовом исчислении мы в настоящее время выплачиваем нашим бывшим служащим приблизительно 34 миллиона фунтов, а от работающих сотрудников получаем доход в размере 51 миллиона фунтов. Отчасти благодаря удачной инвестиционной программе, которую проводят наши акционерные банки, сальдо этого счета в настоящее время составляет чуть больше 631 миллиона фунтов, при том, что для надлежащего выполнения наших правовых обязательств перед бывшими служащими требуется около 400 миллионов.

— Прекрасно, прекрасно, — промурлыкал сэр Пол. Армстронг внимательно слушал.

— Однако мне следует проинформировать правление, — продолжал Чэпмен, — что хотя на бумаге излишек кажется большим, в действительности это, учитывая увеличение средней продолжительности жизни, не более чем необходимый резерв.

— Мы учтем вашу точку зрения, — кивнул сэр Пол. — Другие вопросы?

Все молчали, и директора стали убирать ручки в карманы, закрывать папки и открывать портфели.

— Хорошо, — сказал сэр Пол. — В таком случае объявляю собрание закрытым, и теперь мы все можем прерваться на обед.

Не успели они войти в столовую, как Армстронг тут же взялся за дело. Не дожидаясь остальных, он уселся во главе стола и набросился на первое блюдо. Когда в столовую вошел Эрик Чэпмен, он помахал ему рукой, приглашая его сесть справа от себя. Питер Уэйкхем занял место слева. Сэр Пол нашел свободный стул в центре стола с правой стороны.

Армстронг в полуха слушал болтовню секретаря компании о своих неудачах в гольфе, о состоянии правительства и экономики. Его не интересовало мнение Чэпмена о Нике Фальдо, Ниле Кинноке или Алане Уолтерсе. Но когда Чэпмен сел на своего любимого конька — пенсионный фонд, Армстронг внимательно слушал каждое слово.

— Честно говоря, Дик, это ваша заслуга, — признался Чэпмен. — Именно вы поняли, что нам в руки попала золотая жила. Конечно, это не наши деньги. Но излишки всегда хорошо смотрятся в балансовых отчетах, не говоря уж о проверенных счетах, которые мы представляем на годовом общем собрании.

Когда Армстронгу принесли тарелку с пятью кусками отменного мяса, он густо полил их соусом и переключил свое внимание на Питера, который по-прежнему относился к нему с собачьей преданностью, как в те дни, когда она вместе служили в Берлине.

— Питер, почему бы тебе не прилететь ко мне в Нью-Йорк на несколько дней? — предложил он. Официантка поставила перед ним целую гору помидоров. — Увидишь, с чем мне приходится сталкиваться в борьбе с профсоюзами, а главное — поймешь, чего я добился. И если я по каким-то причинам не смогу в следующем месяце приехать на заседание, ты сможешь отчитаться перед правлением от моего имени.

— Ну, если ты так хочешь, — ответил Питер. Мысль о посещении Нью-Йорка пришлась ему по душе, но он все же надеялся, что Дик сам отчитается перед правлением в следующем месяце.

— В понедельник садись на «Конкорд», — продолжал Армстронг. — Днем у меня назначена встреча с Шоном О’Райли. Это один из самых влиятельных профсоюзных лидеров. Я хочу, чтобы ты тоже присутствовал. Посмотришь, как я с ним управляюсь.

Вернувшись в свой кабинет после обеда, Армстронг обнаружил на столе гору почты, но не удостоил ее даже взгляда. Вместо этого он снял трубку и попросил соединить его с бухгалтерией. Когда ему ответили, он сказал:

— Фред, ты можешь выдать мне чековую книжку? Я приехал в Англию всего на несколько часов и…

— Это не Фред, сэр, — последовал ответ. — Это Марк Тенби.

— Тогда соедините меня с Фредом, хорошо?

— Фред вышел на пенсию три месяца назад, сэр, — сказал главный бухгалтер. — Сэр Пол назначил меня на его место.

Армстронг хотел уже заорать: «Кто ему разрешил?», но передумал.

— Хорошо, — сказал он. — В таком случае немедленно пришлите мне чековую книжку. Через пару часов я уезжаю в Штаты.

— Разумеется, мистер Армстронг. Личный счет или счет компании?

— Счет пенсионного фонда, — невозмутимо произнес он. — Мне нужно будет сделать в Штатах пару инвестиций от имени компании.

Трубка молчала дольше, чем ожидал Армстронг.

— Да, сэр, — наконец ответил главный бухгалтер. — Для этого счета вам потребуется подпись второго директора, как вам, конечно, известно, мистер Армстронг. И я должен напомнить, что закон о компаниях запрещает инвестировать деньги из пенсионного фонда в компанию, если нам уже принадлежит контрольный пакет акций этой компании.

— Не надо мне читать лекции по закону о компаниях, молодой человек, — рявкнул Армстронг и швырнул трубку. — Каков наглец! — пожаловался он пустой комнате. — Он что, не понимает, кто ему платит зарплату?

Как только ему принесли чековую книжку, Армстронг перестал делать вид, что просматривает почту, и потихоньку выскользнул из кабинета, даже не попрощавшись с Памелой. Он зашел в лифт, поднялся на крышу и приказал пилоту своего личного вертолета доставить его в Хитроу. Пролетая над Лондоном, он смотрел вниз без тени той симпатии, которую теперь испытывал к Нью-Йорку.

Двадцать минут спустя он приземлился в Хитроу и быстро направился в зал для высокопоставленных лиц. Пока он ждал посадки на свой рейс, к нему подошли несколько американцев. Они пожимали ему руку и благодарили за все, что он делает для граждан Нью-Йорка. Он улыбался и думал, как бы повернулась его жизнь, если бы тот корабль, на котором он столько лет назад спасался бегством, причалил к Острову Эллис, а не в Ливерпуль. Наверное, в конечном счете он оказался бы в Белом доме.

Объявили его рейс, и он занял свое место в носовой части самолета. После скудной еды он пару часов поспал, постоянно просыпаясь. Чем ближе они подлетали к Восточному побережью Соединенных Штатов, тем больше росла в нем уверенность, что у него все получится. Через год «Трибьюн» не только переплюнет «Стар», но и объявит такую прибыль, что даже сэр Пол Мэтланд признает его заслугу. А если к власти придут лейбористы, даже трудно представить, каких высот он может достичь. Он написал на меню «сэр Ричард Армстронг», потом, немного подумав, зачеркнул и чуть ниже вывел «достопочтенный лорд Армстронг-Хедли».

Когда шасси коснулись земли в аэропорту Кеннеди, он снова чувствовал себя молодым и мечтал скорее очутиться в своем кабинете. В таможенном зале пассажиры показывали на него пальцами и тихо говорили друг другу:

— Смотри, это Дик Армстронг.

Некоторые даже махали ему руками. Он делал вид, что не замечает, но с его лица не сходила улыбка. Лимузин уже ждал и быстро умчал его в направлении Манхэттена. Он развалился на заднем сиденье и включил телевизор, перескакивая с канала на канал. Внезапно его внимание привлекло знакомое лицо.

— Пришло время уйти на пенсию и сосредоточиться на работе моего фонда, — говорил Генри Синклер, председатель «Мульти-Медиа», крупнейшей издательской империи в мире. Армстронг слушал Синклера и думал, какую цену он может запросить. Тем временем его машина подъехала к зданию «Трибьюн».

Армстронг тяжело выбрался из машины и вразвалку пошел к дверям. Собравшиеся в фойе сотрудники хлопали ему всю дорогу до лифта. Он улыбался им так, словно его везде встречали подобным образом. Профсоюзный активист смотрел ему вслед и думал, узнает ли когда-нибудь хозяин, что всем членам профсоюза приказали аплодировать ему, где бы и когда бы он ни появился.

— Относитесь к нему, как к президенту, и он поверит, что так оно и есть, — говорил Шон О’Райли на собрании в переполненном зале. — И хлопайте, пока не кончатся деньги.

На каждом этаже, где открывались двери лифта, звучали аплодисменты. На двадцать первом этаже его встречала секретарша.

— Добро пожаловать домой, сэр, — приветствовала она его.

— Вы правы, — ответил он, выходя из лифта. — Мой дом здесь. Жаль только, что я не родился в Америке. А то был бы сейчас президентом.

— Несколько минут назад прибыл мистер Критчли, сэр. Он ждет вас в вашем кабинете, — доложила секретарша, пока они шли по коридору.

— Хорошо, — кивнул Армстронг, входя в самую большую комнату в здании. — Рад видеть тебя, Рассел, — поздоровался он со своим адвокатом, вставшим ему навстречу. — Ну что, разобрался с профсоюзами?

— Боюсь, что нет, Дик, — покачал головой Рассел, пожимая ему руку. — Вообще-то новости плохие. К сожалению, нам придется начинать все сначала.

— Что значит сначала? — опешил Армстронг.

— Пока тебя не было, профсоюзы отклонили твое предложение выплатить им выходное пособие по сокращению штатов в размере двести тридцать миллионов долларов. Теперь они требуют триста семьдесят миллионов.

Армстронг рухнул в кресло.

— Я уехал всего на несколько дней, и ты умудрился все развалить! — диким голосом заорал он.

В этот момент в кабинет вошла секретарша и положила ему на стол первый выпуск «Трибьюн». Он опустил глаза на заголовок: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, ДИК!»

 

ГЛАВА 35

НЬЮ-ЙОРК ТРИБЬЮН, 4 февраля 1991 года:

КОМАНДУЕТ КАПИТАН ДИК

— Армстронг предложил два миллиарда долларов за «Мульти-Медиа», — сказал Таунсенд.

— Что? Он как политик, который объявляет войну, когда не хочет, чтобы народ понял, какие серьезные у него проблемы дома, — заметил Том.

— Возможно. Но как тот же политик, если у него все получится, он одновременно решит и свои внутренние проблемы.

— Сомневаюсь. Если он выложит два миллиарда после того, как изучит данные, это, скорее всего, кончится новой катастрофой.

— «Мульти-Медиа» стоит гораздо больше двух миллиардов, — сказал Таунсенд. — Корпорации принадлежат четырнадцать газет, девять телевизионных станций и «ТВ-Ньюс», журнал с самым большим тиражом в мире. Ее оборот в прошлом году составил миллиард долларов, а общая прибыль — больше ста миллионов. Это просто денежная гора.

— За которую Синклер потребует Эверест, — усмехнулся Том. — Не понимаю, каким образом Армстронг рассчитывает получать прибыль, заплатив два миллиарда, тем более ему придется по-крупному влезть в долги.

— Да просто денег будет больше делать, — ответил Таунсенд. — «Мульти-Медиа» годами работает на автопилоте. Я бы для начала продал несколько филиалов, переставших давать доход, и оживил другие, которые стали бы приносить больше прибыли. Но основные силы сосредоточил бы на усилении информационного аспекта, который никогда толком не использовался, пустив оборот и прибыли от газет и журналов на финансирование всей операции.

— Но у тебя и так сейчас полно проблем, не хватало еще затеять очередное поглощение, — убеждал его Том. — Ты только недавно пришел в себя после забастовки в «Нью-Йорк Стар», и не забывай, банк рекомендовал период консолидации.

— Ты же знаешь, что я думаю о банкирах, — пожал плечами Таунсенд. — «Глоуб», «Стар» и все мои австралийские предприятия приносят прибыль, а такого шанса может больше не быть. Пусть банкиры думают, что хотят, но ты-то меня понимаешь.

Том некоторое время молчал. Он восхищался энергичностью Таунсенда, его оригинальным мышлением, но по сравнению с «Мульти-Медиа» все их прежние авантюры казались детскими шалостями. И как бы он ни старался, его расчеты никак не сходились.

— Я вижу только один вариант, — наконец произнес он.

— И какой же? — поинтересовался Таунсенд.

— Предложить ему привилегированные акции — наш пакет в обмен на его.

— Но это будет просто обратное поглощение. Он никогда не согласится, тем более если Армстронг уже предложил ему два миллиарда наличными.

— Если это так, я не знаю, где он их возьмет, — пожал плечами Том. — Что, если я поговорю с их юристами и попытаюсь выяснить, правда ли, что Армстронг предложил покупку за наличные?

— Нет, это неверный подход. Не забывай, что Синклер единолично владеет всей компанией, поэтому имеет смысл обратиться к нему напрямую. Именно так поступил бы Армстронг.

— Но это не твой стиль.

— Понимаю. Но в последнее время мне не часто удается иметь дело с людьми, которые владеют собственными компаниями.

Том пожал плечами.

— Итак, что тебе известно о Синклере?

— Ему семьдесят лет, — начал Таунсенд, — поэтому, собственно, он и выходит на пенсию. Он создал самую успешную частную информационную корпорацию в мире. Он был послом в Англии в то время, когда его друг Никсон был президентом. Имеет хобби: собрал одну из лучших частных коллекций работ импрессионистов, которую не встретишь и в Национальной галерее. Помимо всего прочего, он председатель фонда, который специализируется на образовании, и при этом он еще успевает играть в гольф.

— Хорошо. А что, по-твоему, известно Синклеру о тебе?

— Что я австралиец по происхождению, управляю информационной компанией, занимающей второе место в мире, предпочитаю Нолана Ренуару и не играю в гольф.

— И как ты намереваешься подступиться к нему?

— Отбросить всякий протокол, позвонить ему напрямую и сделать предложение. Так, по крайней мере, я хоть не буду всю жизнь мучиться, думая: а вдруг бы у меня получилось?

Таунсенд посмотрел на адвоката, но Том молчал.

Таунсенд взял телефон.

— Хитер, позвоните в штаб-квартиру «Мульти-Медиа» в Колорадо, а потом соедините меня с их оператором, — и положил трубку.

— Ты, правда, веришь, что Армстронг подал заявку на два миллиарда? — поинтересовался Том.

Таунсенд некоторое время обдумывал вопрос.

— Да, верю.

— Но где он возьмет столько наличных?

— Думаю, там же, где взял деньги, чтобы расплатиться с профсоюзами.

— И сколько ты намерен предложить?

Зазвонил телефон, не дав ему ответить.

— Это «Мульти-Медиа»?

— Да, сэр, — ответил низкий голос с южным акцентом.

— Меня зовут Кит Таунсенд, — представился он. — Я бы хотел поговорить с мистером Синклером.

— Посол Синклер знает вас, сэр?

— Надеюсь, — ответил Таунсенд. — Или я напрасно трачу свое время.

— Я соединю вас с его приемной.

Таунсенд дал знак своему адвокату, чтобы он слушал разговор по параллельному телефону. Том подошел к столу и снял трубку.

— Приемная посла Синклера, — произнес еще один голос с южным акцентом.

— Это Кит Таунсенд. Я надеялся, что смогу поговорить с мистером Синклером.

— Посол сейчас на своем ранчо, мистер Таунсенд, и я знаю, что через двадцать минут у него занятие по гольфу в загородном клубе. Но я попробую поймать его, пока он не уехал.

Том прикрыл трубку рукой и прошептал:

— Называй его «посол». Очевидно, все так к нему обращаются.

Таунсенд кивнул, и в этот момент в трубке раздался голос:

— Доброе утро, мистер Таунсенд. Генри Синклер слушает. Чем могу помочь?

— Доброе утро, господин посол, — поздоровался Таунсенд, стараясь сохранять спокойствие. — Я хотел поговорить с вами лично, чтобы не тратить напрасно время, ведя переговоры через адвокатов.

— Не говоря уж о напрасных расходах, — заметил Синклер. — О чем же вы хотели поговорить со мной, мистер Таунсенд?

Таунсенд внезапно пожалел, что не обсудил как следует свою тактику с Томом.

— Я хочу внести предложение о покупке «Мульти-Медиа», — наконец решился он, — и подумал, что разумнее будет вести дела с вами напрямую.

— Ценю это, мистер Таунсенд, — ответил Синклер. — Но помните, что мистер Армстронг, с которым, полагаю, вы знакомы, уже сделал мне предложение, от которого я смог отказаться.

— Мне это известно, господин посол, — сказал Таунсенд, пытаясь угадать, сколько на самом деле предложил Армстронг. Он замолчал, не глядя в сторону Тома.

— Могу я спросить, о какой сумме идет речь, мистер Таунсенд? — поинтересовался Синклер.

Услышав ответ Таунсенда, Том чуть не выронил трубку.

— И каким образом вы намерены это финансировать? — спросил Синклер.

— Наличными, — сказал Таунсенд, не имея представления, как он добудет столько денег.

— Если вы сможете собрать такую сумму наличных в течение тридцати дней, мистер Таунсенд, сделка ваша. В этом случае, вы, вероятно, не откажетесь попросить своих адвокатов связаться с моими.

— А ваша адвокатская контора называется?..

— Простите, что прерываю наш разговор, мистер Таунсенд, но через десять минут я уже должен стоять на поле, а мой тренер берет почасовую оплату.

— Разумеется, господин посол. — Таунсенд был рад, что Синклер не видит его ошеломленного лица. Он положил трубку и посмотрел на Тома.

— Знаешь, что ты сейчас сделал, Кит?

— Заключил самую крупную сделку в моей жизни, — ответил Таунсенд.

— За три миллиарда долларов, возможно, и последнюю, — вздохнул Том.

— Я закрою эту газету к чертовой матери! — заорал Армстронг, ударив кулаком по столу.

Рассел Критчли, стоявший за спиной своего клиента, думал, что его слова прозвучали бы убедительнее, если бы Шон О’Райли не слышал их каждый день на протяжении последних трех месяцев.

— Это вам обойдется гораздо дороже, — спокойно ответил О’Райли, стоя перед Армстронгом.

— Что это значит? — взревел Армстронг.

— К тому времени, когда вы выставите газету на продажу, может так оказаться, что в ней не останется ничего ценного.

— Вы мне угрожаете?

— Полагаю, мои слова можно истолковать и так.

Армстронг встал, оперся ладонями на стол и наклонился вперед, почти вплотную приблизившись к лицу профсоюзного лидера; но О’Райли даже не шелохнулся.

— Вы рассчитываете, что я выплачу триста двадцать миллионов, хотя только прошлым вечером в журнале регистрации отметились восемнадцать человек, которые давно не работают в компании, один — даже больше десяти лет?

— Знаю, — кивнул О’Райли. — Просто они жить не могут без работы, их так и тянет сюда.

— Еще бы, если при этом они получают пятьсот долларов за ночь! — заорал Армстронг.

— Вот я и предлагаю вам выход, — сказал О’Райли.

Армстронг поморщился и посмотрел на последние рабочие листы.

— А как насчет Багса Банни, Джимми Картера и О. Джей Симпсона, не говоря о других сорока восьми известных персонах, которые отметились в рабочем листке за вчерашнюю ночную смену? Готов поспорить, за всю ночь они палец о палец не ударили, разве что пили кофе между партиями в покер. И вы хотите, чтобы я всем, включая Джорджа Буша, выплатил выходное пособие?

— Да. Таким образом мы вносим свой вклад в его поддержку.

Армстронг в отчаянии посмотрел на Рассела и Питера, надеясь на их поддержку, но по разным причинам оба молчали как рыбы. Он снова повернулся к О’Райли.

— Я сообщу вам свое решение позже. А сейчас убирайтесь из моего кабинета!

— Вы все еще надеетесь, что газета сегодня выйдет на улицы? — с невинным видом спросил О’Райли.

— Опять угроза? — возмутился Армстронг.

— Точно, — ответил О’Райли. — Потому что если да, то советую вам расплатиться до того, как вечерняя смена заступит на работу в пять часов. Моим людям все равно, платят им за работу или за простой.

— Вон из моего кабинета! — срываясь на визг, проорал Армстронг.

— Как скажете, мистер Армстронг. Вы же хозяин.

Он кивнул Расселу и вышел. Как только дверь за ним закрылась, Армстронг повернулся к Питеру.

— Теперь ты видишь, с чем мне приходится сталкиваться. Чего они от меня хотят? — он продолжал кричать.

— Чтобы ты закрыл газету, — спокойно ответил Рассел. — Тебе следовало это сделать в первый день седьмой недели. Тогда цена была бы намного ниже.

— Но если бы я последовал твоему совету, мы остались бы без газеты.

— И спали бы по ночам.

— Если хочешь спать — пожалуйста, — рявкнул Армстронг. — А я собираюсь заплатить. В данной ситуации это единственный выход. Мы все равно своего добьемся, точно вам говорю. О’Райли скоро сломается. Уверен, ты со мной согласен, Питер.

Питер Уэйкхем молчал, пока Армстронг не посмотрел ему в глаза. Тогда он изо всех сил затряс головой.

— Но где ты возьмешь еще триста двадцать миллионов? — спросил Рассел.

— Это моя проблема, — отрезал Армстронг.

— И моя тоже. Деньги нужны будут буквально через несколько минут после того, как О’Райли подпишет соглашение, иначе они устроят забастовку, как только мы начнем печатать следующий номер.

— Ты их получишь, — сказал Армстронг.

— Дик, еще не поздно… — настаивал Рассел.

— Иди договаривайся — прямо сейчас! — заорал Армстронг.

Рассел неохотно кивнул и вышел из кабинета. Армстронг снял трубку телефона прямой связи с редактором.

— Барни, хорошие новости, — прогудел он. — Я убедил профсоюзы принять мои условия. Мне нужен материал на первой полосе о том, что это победа здравого смысла, и редакционная статья о том, как я добился того, что раньше не удавалось никому.

— Хорошо, как скажете, босс. Опубликовать подробности соглашения?

— Нет, подробности ни к чему. Условия такие сложные, что даже читатели «Уолл-Стрит Джорнал» ничего не поймут. В любом случае незачем смущать профсоюзы, — добавил он и положил трубку.

— Отлично, Дик, — сказал Питер. — Я, в общем-то, и не сомневался, что ты своего добьешься.

— Только мне дорого пришлось за это заплатить, — заметил Армстронг, открывая верхний ящик стола.

— Не думаю, Дик. О’Райли сдался, как только ты пригрозил закрыть газету. Ты блестяще с ним справился.

— Питер, мне нужно подписать пару чеков, — сказал Армстронг, — а поскольку в Нью-Йорке сейчас ты единственный второй директор…

— Конечно, — кивнул Питер. — Буду рад помочь.

Армстронг положил на стол чековую книжку пенсионного фонда и открыл ее.

— Когда ты возвращаешься в Лондон? — спросил он, показывая Питеру на стул.

— Завтра, на «Конкорде», — улыбнулся Питер.

— Тогда тебе придется объяснить сэру Полу, почему я не смогу присутствовать на заседании правления в среду, как бы мне этого ни хотелось. Просто скажи ему, что я договорился с профсоюзами на отличных условиях, и когда в следующем месяце я буду отчитываться перед правлением, у нас уже будет положительный денежный поток. — Он положил руку Питеру на плечо.

— С удовольствием, Дик, — сказал Питер. — Сколько чеков тебе нужно подписать?

— Подпиши все, пока ты здесь.

— Всю книжку? — Питер беспокойно заерзал на стуле.

— Да, — Армстронг протянул ему ручку. — Они будут в надежных руках. В конце концов, их нельзя обналичить, пока я не поставлю свою подпись.

Питер нервно хихикнул и снял колпачок с ручки. Он замер в нерешительности, пока не почувствовал, как на его плече сжимаются пальцы Армстронга.

— Кажется, через несколько недель подходит срок продления твоего контракта, да? — сказал Армстронг.

Питер подписал первые три чека.

— А Пол Мэтланд не будет сидеть в своем кресле вечно. В конце концов, кому-то придется занять его место.

Питер продолжал подписывать.