Филипп Тихонович Албин проснулся позже обычного: в главке его ждали только к десяти. А значит, была возможность поваляться. Несколько минут он еще полежал, прислушиваясь к самому себе. Порядок. Легко выбросив натренированное тело на пушистый ковер, Албин включил магнитофон, под бодрую музыку с удовольствием сделал гимнастику, принял душ, побрился, похлопал себя по гладким глянцевым щекам, раскрыв рот, внимательно оглядел свой язык — показатель здоровья. Язык Албину понравился, да и сам он себе понравился — подтянутый, стройный, налитый молодой силой, хотя уже близился сорокалетний рубеж.

Албин жил один. Семья, полагал он, лишь усложняет и без того сложную жизнь. Квартиру ему регулярно убирала старушка-соседка, добросовестность которой он щедро вознаграждал, и они были довольны друг другом.

Надев синий с иголочки костюм — хорошие костюмы были его слабостью, — Албин собрался было покинуть свою уютную квартиру, как раздался телефонный звонок, и ему пришлось вернуться в спальню.

— Алло, — прозвучал мягкий баритон Албина. Однако благодушие покидало его по мере того, как он слушал — молча, внимательно, изредка кивая, словно собеседник мог его видеть.

— Так, — наконец произнес он. — Понятно! — Возле губ резко обозначились две поперечные злые складки. — Сам все решу сегодня, — и с досадой швырнул трубку на аппарат.

«Ну вот, — подумал Албин, — опять предстоит беспокойный день». И зачем связался он с этой бестолочью — гребут деньги, греют руки, а сами не могут принять никакого решения и боятся, боятся… Что за трус этот завмаг?! Доля у него приличная, прикрыт хорошо, а истерики закатывает по любому поводу. Придется крепко поговорить. Порвать нельзя — много знает и хороший рынок сбыта имеет. Завмага терять нельзя, но припугнуть пора. «Коготок увяз — всей птичке пропасть», — скажет он сегодня и еще кое-что скажет, найдется, что сказать, чтобы не зарывался этот завмаг. Знает, что сбыт для них — самое узкое место, вот и капризничает…

С невеселыми мыслями Филипп Тихонович Албин вышел с совещания в главке: строгая отчетность может заставить свернуть их «дело». В раздумье Албин направился к проходной завода «Радиоприемник», где он работал в отделе сбыта. День действительно выдался хлопотным.