Когда рукопись нашей книги была уже закончена, мы осмелились предложить её для прочтения нескольким знакомым, не испорченным профессиональными знаниями об Африке. Среди них оказалась и Маша, в недавнем прошлом студентка одного из московских вузов, а ныне растущий менеджер одного из рекламных агентств. Маша однажды отдыхала в Египте, где завязала знакомство с чернокожим официантом, так что Африкой её было не удивить. Пролистав наш солидный труд и задержавшись глазами на наиболее крупных изображениях в тексте, она с интересом осмотрела варианты обложки, со знанием дела взвесила рукопись на руке и спросила:
– Ну а где здесь самое интересное?
Поразмыслив несколько минут над реакцией Маши, нашего самого верного читателя, мы выбросили книгу в корзину и написали другую. Теперь Маша может быть совершенно спокойна: в ней содержится только самое интересное.
Так уж случилось, что в России издавалось хронически мало обзорных книг об Африке. Первые из них были переводными научными трудами о географии и природных богатствах континента, такие как книги немца Ф. Гана «Африка» (1903) и американца У. Фицджеральда «Африка» (1947). Они были написаны в русле расового подхода, который проповедовал, что африканцы – люди чернокожие, а потому экзотичные и примитивные в равной степени. Этот подход формировал изучение Африки того времени, но у современного нам читателя многие пассажи тогдашних книг вызывают то ли ужас, то ли улыбку. Удивительно, например, что в Советском Союзе, где любые проявления расизма искренне порицались, была без купюр опубликована книга Фицджеральда, содержавшая такие высказывания:
«НАРОД ЙОРУБА ОБЛАДАЕТ БОЛЕЕ ВЫСОКИМИ УМСТВЕННЫМИ СПОСОБНОСТЯМИ, ЧЕМ БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ИХ РАСЫ», «ПРИМИТИВНЫЕ ИДЕИ И ТУЗЕМНАЯ ФИЛОСОФИЯ УЖИВАЮТСЯ В НИХ С ПОДРАЖАНИЕМ ЕВРОПЕЙЦАМ В МАНЕРАХ И ПОВЕДЕНИИ», «ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ НЕИЗБЕЖНЫМ, ЧТО БЕСКОНЕЧНО БОЛЕЕ СЛАБАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ НЕГРА ДОЛЖНА В КОНЦЕ КОНЦОВ ИСЧЕЗНУТЬ».
Первое отечественное академическое издание об Африке – «Народы Африки» – вышло в свет в серии «Народы мира» в 1954 г. Позже изучение Африки достигло в СССР и современной России больших высот, однако для африканистики, как и для российской науки в целом, характерна определённая закрытость от массового читателя: к сожалению, большинство научных книг и статей, написанных отечественными учёными-африканистами, в том числе и авторами этих строк, предназначены только нашим коллегам в соседних кабинетах. Для широкого же читателя пишут не учёные, а в основном самоучки-энтузиасты и романисты. На этом краю литературного спектра – многочисленные новеллы об Африке, большинство из которых повествует о нелёгкой судьбе белой женщины, жертвующей благами европейской цивилизации ради любви к негигиеничному, но свободолюбивому воину народа масаи.
Из школьных и университетских учебников многие из нас узнавали понемногу об истории, искусстве, народах Африки, но для нас они оставались далёкими, неживыми. В то время как на Западе в свет выходят многочисленные весьма информативные книги об африканской культуре, истории, языках, экономике и политике, ориентированные на широкую читающую общественность, в России жанр качественной научно-популярной африканистики остаётся неразвитым. В поисках такой литературы читатель чаще наталкивается на плохо изданные любительские произведения, содержащие массу ошибок и изобилующие такими пассажами, как, например, этот отрывок из книги С. Каюмова «Разоблачённая Африка», описывающий изображение первого фараона Египта:
«БОРОДАТЫЙ ЦАРЬ НЕПРАВДОПОДОБНО ВЫСОКОГО РОСТА (РАЗА В ДВА ВЫШЕ ОКРУЖАЮЩИХ), В КАКОМ-ТО СТРАННОМ КОЛПАКЕ В ВИДЕ БУТЫЛКИ С ПОМПОНЧИКОМ (ЕГИПТОЛОГИ ПОЯСНЯЮТ, ЧТО ЭТО КОРОНА), ПОПИРАЕТ НОГАМИ ДВУХ ГОЛЫХ МУЖИКОВ (ПЛЕННИКОВ) И ЗАНОСИТ НАД ГОЛОВОЙ ЧТО-ТО ВРОДЕ ГРАНАТЫ С ДЛИННОЙ РУЧКОЙ (ГОВОРЯТ, ЖЕЗЛ), СОБИРАЯСЬ, ПОХОЖЕ, ОГЛУШИТЬ ТРЕТЬЕГО СОБУТЫЛЬНИКА И ДЛЯ УДОБСТВА УХВАТИВ ЕГО ЗА ВОЛОСЫ. ТОТ ЖЕ ГРУСТНО СМОТРИТ НАРМЕРУ В ОБЛАСТЬ… Н-ДА… НУ, СКАЖЕМ, В СЕРЕДИНУ ТЕЛА».
В попытке найти хрупкий баланс между наукой и популярностью мы, как учёные, безоговорочно придерживаемся интересов науки. Это будет научная книга. Но совсем не такая, как наши диссертации. В интересах широкой аудитории, в том числе и нашей подруги Маши, факты и сведения отобраны нами таким образом, чтобы не утомлять нашего читателя излишними деталями и сложным наукообразным языком. Мы попробуем рассказать вам о том, как интересна работа учёного-африканиста, какими проблемами он занят с утра и до самого вечера каждый рабочий день, что уже известно ему из открытий последнего времени и что ещё предстоит открыть.
Ведь мы вовсе не стремились написать «что-нибудь обо всём» – для этого существуют энциклопедии. В этой книге у нас другая цель: заинтересовать читателя Африкой. Мы пишем книгу, которую можно прочесть за несколько дней, получив представление о наиболее интересном, что может предложить Африка, сделав её для себя ближе, доступнее, нагляднее. Мы будем строго следовать достижениям научной африканистики, но постараемся сделать так, чтобы по количеству описанных в нашей книге чудес и удивительных фактов она могла тягаться с самыми захватывающими художественными романами, которые не хочется выпускать из рук. И очень надеемся, что ещё раньше, чем вы перевернёте последнюю страницу этой книги, вы бесповоротно решите посетить Африку – впервые или вновь.
Ещё одна задача, стоящая перед нами, по-настоящему просветительская. Мы хотели бы развеять мифы и клише, существующие среди нас, об Африке как о смертельно опасном континенте. Во многих из нас живёт представление, бытовавшее в Европе ещё в Средние века. В сознании людей того времени Африку населяли кровожадные племена со странными лицами и телами, не отказывающие себе в поедании людей. Едва спасшись от них, человек неминуемо попадал в лапы диких зверей, поджидающих свою жертву за каждым баобабом, ядовитых змей и несущих смерть насекомых. Африка обрушивалась на человека самыми экзотическими недугами, от которых не спасала современная медицина, а на экваторе, как считали ещё всего столетие назад, невозможно находиться из-за нестерпимой жары, сжигающей человека заживо.
Несмотря на то что Чёрный континент ежегодно посещают более 2 млн россиян, лишь малая доля процента их решается выглянуть за пределы египетских и тунисских курортов. Африка привлекательна, как аппетитный экзотический фрукт: он ароматен, его хочется попробовать, но не ядовит ли он?
Даже в XXI в. многие из этих мифов продолжают существовать среди нас, в том числе в телерепортажах и новостях. Но мы прошли Африку вдоль и поперёк. Мы пересекали пустыню и пробирались через джунгли, пили воду из ручьёв, ели руками маниок из деревенского котла – и остались живы и здоровы, разве что тропический загар никак не смывается. А значит, мифы можно и нужно разоблачить, чтобы истина об удивительном мире Африки открылась не только наиболее бесстрашным из наших соотечественников, но и каждому любознательному россиянину.
Для нас важно не мифологизировать науку африканистику – то, что часто делают сегодня специалисты по исследованию потусторонних миров и инопланетных цивилизаций. Наука африканистика весьма молода, и обилие загадок порождает такое же обилие гипотез их разрешения. Многие неясности в африканской истории, культуре, мифологии и религии теперь объясняют влиянием инопланетных пришельцев или высшего разума, недоступного белому человеку, а колдовство и магия африканских жрецов вызывают у многих такой же ужас, какой четыре века назад вызывали у европейцев их доморощенные ведьмы. Но в этой книге мы не станем транслировать сверхъестественные гипотезы и сенсации вроде межпланетной энергетики египетских пирамид или летающих людей на гвинейском плато. Африка удивительна и без них. Как и всё непознанное, кому-то она предоставляет простор для самой буйной фантазии, а нам – лишь для научного изучения. Да, загадок в Африке осталось ещё много, и на многие вопросы наука пока ещё бессильна ответить. Но не стоит додумывать реальность, когда её можно просто исследовать поглубже.
Мы старательно пытались уйти от идеализации или упрощения Африки, характерных для многих художественных и публицистических книг. Ранние авторы смотрели на Африку сверху вниз, упорно называя её народы «племенами», а культуру и религию – «примитивными». Ещё сто лет назад Африка в глазах большинства учёных и обывателей по определению не могла иметь ни цивилизации, ни культуры. На смену этим взглядам, характерным для периода колониализма, пришёл противоположный взгляд – «сквозь розовые очки»: сегодня многие западные авторы склонны восторгаться естественностью и непосредственностью быта африканцев, единением человека с природой, видеть в африканских обществах модель для «возвращения к истокам» от испортившей человека западной цивилизации. С нашей точки зрения, в основе обоих этих подходов лежит расизм, и нам с ним не по пути.
Кроме того, Африку принято обобщать, вести разговоры об «африканской религии» или «африканской культуре». За этими понятиями скрывается удивительное разнообразие, которое подчас отличает даже соседние народы, городки или деревни. Быть может, издалека Африка кажется однородной, но под пристальным взглядом она расцветает тысячей цветов. Мы старались показать Чёрный континент таким, какой он есть на самом деле: разноцветным. В нашей книге Африка будет доброй и жестокой, мудрой и наивной, поучительной и трагичной. И во всех случаях неизменно разнообразной и интересной.
Но, собственно, кому из наших читателей и чем может быть интересна Африка? Этот вопрос нам приходится слышать довольно часто, и не только от нашей подруги Маши.
Во все века Чёрный континент манил путешественников. Сюда ехали люди, не мыслившие жизни без приключений. Они мечтали пересечь Сахару, найти истоки Нила, загадочный город Тимбукту или копи царя Соломона. Среди них были и русские, о многих из них наши соотечественники почти ничего не знают, и о них мы тоже обязательно расскажем. Однако и спустя столетия после российских первопроходцев туристов из нашей страны на континенте совсем мало. В основном потому, что, кроме курортов Красного моря и сафари в саваннах Кении и ЮАР, нашим соотечественникам Африка остаётся неизвестной. На полках туристических путеводителей в книжных магазинах она занимает до обидного мало места. В этой книге мы попробуем проложить новые маршруты, доступные не только состоятельным экстремалам, но и туристам, привыкшим к комфортному отдыху даже в палатке.
Мы также будем рады, если книга поможет кому-то из читателей сделать выбор в пользу научного изучения Африки. Уже несколько веков сюда отправляются учёные, увлечённые поисками следов первобытного человека, тайнами нильских пирамид, загадочной мифологией и самобытным искусством народов саванны и тропического леса. Многие из наших коллег-учёных «заболели» Африкой в студенческие годы или в зрелом возрасте, впервые посетив Чёрный континент и столкнувшись с одной из хранимых им тайн, наиболее загадочные из которых мы здесь с удовольствием обсудим.
В последние десятилетия Африка всё больше привлекает не только искателей экзотики, но и бизнесменов со всего мира. Быстрый рост населения, открытие многочисленных месторождений полезных ископаемых и освоение плодородных земель для выращивания ценных культур привели к тому, что в начале XXI в. великие державы вновь начинают борьбу за Африку, на этот раз экономическую. Сюда инвестируют крупнейшие нефтяные и горнодобывающие концерны мира, ведущие банки и мобильные операторы, вступившие в соревнование за миллиард новых клиентов. США, европейские страны, арабские нефтяные монархии и Китай вкладывают миллиарды в экономику африканских стран. Во многом эти державы занимают освободившееся место СССР, лишь недавно одного из самых активных игроков в африканской политике. И хотя российские корпорации также всё больше осваиваются в Африке, специалистов, знающих континент и готовых здесь работать, им хронически не хватает. Российские интересы в Африке представлены весьма слабо прежде всего потому, что она остаётся для наших бизнесменов и менеджеров неизвестной планетой. Мы хотели бы надеяться, что эта книга поможет России вернуться в Африку, где нашу страну по-прежнему помнят и любят очень многие.
Впрочем, помимо путешественников, учёных и бизнесменов, нашим основным и самым любимым читателем останется Маша, она и её друзья, образованные и любознательные молодые люди, познающие мир и мечтающие расширить свой кругозор. Прочтите здесь о чудесах Африки и помните, что ещё совсем недавно мы сами были такими же, как вы, школьниками, студентами, молодыми специалистами, очарованными чудесами далёкого Чёрного континента, мечтавшими прикоснуться к его традициям и культурам. Наша мечта сбылась – пусть сбудется и ваша.
Мы разделили наше путешествие в Африку на несколько крупных глав, каждая из которых делится на множество коротких, удобных для чтения разделов. В главе «Природа» мы расскажем о природе, климате и животном мире континента. О том, например, что Сахара вовсе не состоит из песка и что ближайший родственник слона по внешнему виду больше напоминает хомяка. О самых вкусных африканских блюдах и способах их приготовления мы тоже расскажем здесь, ведь именно в Африке люди здороваются словами «Ты уже ел сегодня?».
Следом идут главы об истории народов и государств африканского континента. Перед нами пройдут парадом все тридцать династий египетских фараонов, строители глиняных мечетей Дженне и каменных крепостей Занзибара. Мы узнаем об истории работорговли и европейского завоевания Африки, а затем углубимся в комичные и трагичные одновременно проблемы современной истории независимых государств континента. Политика и экономика – науки для многих слегка скучноватые, но только не в Африке.
Самое интересное о народах, языках, культурах и религиях Африки мы приберегли под конец. Здесь мы расскажем о четырёх расовых типах и четырёх языках-предках жителей Африки, об удивительных формах письменности, изобретённых африканскими народами, и попытаемся раскрыть тайны секретных и жестовых языков – посмотрим, насколько нам это удастся. Поговорим о религии вуду, современных африканских колдунах и ведьмах, о тайных обществах Африки. Нас ждёт увлекательный поход в мир африканской литературы, мифологии, искусства и музыки, и мы примерим на себя заколдованные африканские маски.
И конечно, мы не могли не придать нашей книге аромата настоящего путеводителя. Лучшие из нестандартных маршрутов по Африке, неизвестные, а потому самые поразительные достопримечательности, избранные нами города и национальные парки – всё это мы попытались уместить в последней главе «Путешествия», после прочтения которой вам, обещаем, нестерпимо захочется немедленно приобрести авиабилет.
Мы свели к минимуму сноски на сотни научных и литературных источников, которыми нам пришлось воспользоваться при подготовке материала для книги. Но зато после каждой главы заинтересованный читатель найдёт названия и аннотации нескольких наших любимых, тщательно отобранных книг, с помощью которых можно будет продолжить знакомство с той или иной сферой изучения Африки.
Кроме того, в этой книге мы собрали целую коллекцию интересных цифр, цитат и особенно географических карт, без которых любой рассказ об Африке будет казаться пресным, как эфиопский хлеб энжера без острого соуса. Карты помогут не только понять удивительный мир природы, флоры и фауны Африки, но и расцветить яркими красками историю и культуру её народов.
Для удобства восприятия африканский континент обычно делят на крупные географические регионы, имеющие определённые общие черты исторического развития, климата и культуры населяющих их народов. В научной литературе таких регионов выделяется до двух десятков, но мы будем оперировать лишь несколькими наиболее известными географическими понятиями.
Легче всего их усвоить, представив себе карту Африки в виде головы самого крупного из её жителей. Тогда Северная Африка объединит всё, что лежит к северу от пустыни Сахара: это голова слона примерно до уровня его глаз. Сюда входят страны Средиземноморского побережья, такие как Марокко, Алжир, Тунис, Ливия (эти четыре страны ещё называют арабским термином Магриб – «закат») и Египет, а также Судан, лежащий к югу от Египта. Само слово «Судан» вносит в африканистику некоторую путаницу, потому что исторически этот регион (по-арабски Biladu s-Sudāni – «страна чёрных») охватывает огромную территорию к югу от Сахары, протянувшуюся от Атлантики до Красного моря. Чтобы отличить название региона от названия государства Судан, первый ещё часто называют Великим Суданом.
Благодаря огромному океану Сахары Северная Африка и географически, и исторически представляет собой особый регион, теснее связанный с Ближним Востоком, нежели с остальной частью континента. В науке и литературе закрепилась традиция, по которой Северную Африку принято изучать вместе с арабским Востоком, в то время как Африку южнее Сахары изучают отдельно, называя Тропической или Субсахарской Африкой.
Многие исследователи отмечали, что это разделение континента необоснованно, потому что во все времена Сахара не только разделяла, но и связывала средиземноморские и тропические районы. Мы решили написать об Африке как о едином целом и стремимся показать не только различия, но и сходства между её основными регионами.
Западной Африкой мы будем называть ухо нашего слона: огромную часть континента, омываемую водами Атлантического океана и его Гвинейского залива, а с севера ограниченную Сахарой. Сюда входит множество больших и малых стран, объединяемых бассейнами великих африканских рек: Нигера, Сенегала и Гамбии. В исторической литературе прибрежная часть Западной Африки называется Гвинеей – это название приняли сразу три государства региона (Республика Гвинея, Гвинея-Бисау и Экваториальная Гвинея).
Восточная Африка – это страны так называемого Африканского Рога, крупного полуострова, врезающегося, подобно слоновьему бивню, в Индийский океан, а также государства к югу от него, в том числе хорошо освоенные российскими туристами Кения и Танзания. Восточная Африка может похвастаться крупнейшими водоёмами на континенте – это Великие озёра Виктория, Танганьика, Альберт и другие.
Всё, что составляет хобот нашего географического слона, и есть Южная Африка, лежащая между двух океанов, к югу от экватора. Здесь находится одна из двух африканских стран с «географическим» названием – ЮАР. Вторая из них – Центрально-Африканская Республика (ЦАР) – расположена в последнем из наших крупных регионов континента. На карте Центральная Африка обозначена добродушной улыбкой нашего слона. Помимо ЦАР, к этому региону, впрочем, относят лишь несколько стран современной Африки: Чад, Южный Судан и Конго (государств с этим названием в Африке тоже два).
Время от времени мы будем упоминать отдельные государства современной политической карты Африки, вот почему эта карта дана в самом начале, чтобы быть всегда под рукой у читателя. А за ней, конечно, следует и карта физическая, на которой читатель легко сможет побродить по пустыням, рекам, озёрам и горным вершинам Африки, упоминаемым в тексте книги. Если вам удастся с первого раза отыскать на ней хотя бы Лимпопо, можете считать себя эрудитом – большинство россиян, уверяем вас, этого сделать пока не в силах.
Думается, рад будет читатель и цитатам из других источников, древних и современных, которыми мы густо приправили собственный текст. Эти яркие высказывания добавят нашим страницам немного аромата древнегреческого папируса, арабского манускрипта и средневековой европейской хроники, исследование которых и делает книгу об Африке самым интересным путешествием даже для такого взыскательного читателя, как наша подруга Маша.
В конце концов, как гласит мудрая пословица народа акан:
«Не следуй по тропинке. Идя там, где её нет, ты сам проложишь тропинку».
