Уже вторую неделю В.Н. приезжал на работу за час до урочного времени. Он ездил на служебной машине с соседкой, Комитет которой размещался в том же здании, что и управление Ларионова.

Однако у неё рабочий день начинался в 8 часов, так как их система компьютеров была увязана с режимом московского Центра и приходилось учитывать разницу в поясном времени.

Работалось утром хорошо. За окном ещё темно и снег с дождём хлещет по стёклам, — слякотная на грани зимы и поздней осени погода, похоже, установилась в эту зиму прочно, — а в кабинете настольная лампа высвечивает полстола и даже уютно, несмотря на хронический холод.

До 9 часов В.Н. успевает просмотреть вечернюю почту, "расписать" очевидные бумаги и отложить для внимательного разбора те, что требовали размышления, уточнения, контакта с сотрудниками…

В этот день почта оказалась скудной. Ларионов, прикрыв глаза, задумался.

В последнее время, — он стал замечать это, — всё чаще накатывают воспоминания…Что это, — возрастное или ностальгия, вызванная окаянным временем? Нет, окаянными переменами в жизни общества. Время само по себе не виновато.

Люди, люди…Что движет вами? Откуда берутся такие человеки, как Квасов…или Зеленцов?

Кажется, Горький написал однажды, что культура — это добровольные ограничения, которые приняты людьми для обуздания звериных первобытных инстинктов…Вероятно, на людях сказывается недостаток культуры… слишком быстро жиреть начали… Некоторые, конечно. Быстрее, чем культура достигла их мозговых извилин и моральных центров. Где она, культура, гнездится? В извилинах? Или всё-таки в некой субстанции души? Религиозное наступление идёт массировано. Быть может, для данного конкретного времени это и хорошо. Людей мыслящих, точнее умеющих мыслить самостоятельно, не так уж много. Для остальных, приученных к газетно-телевизионной жвачке, нужна какая-то сдерживающая те самые звериные инстинкты сила…

В.Н. понимал условность этих рассуждений, но более точного ответа для себя пока не находил…

Зазвенел телефон, рабочий день начался.

.