Хотите увидеть и прочувствовать, как обстоят дела у футбольной команды? Постарайтесь после игры пробиться если не в саму раздевалку (святая святых!), то хотя бы в крошечный предбанник перед нею. И уж если клуб на взлете, будь то команда Киева или Москвы, Одессы или Днепропетровска, уверяю вас, атмосфера везде окажется абсолютно одинаковой.

Какой? Ею мне пришлось подышать осенью восемьдесят пятого года на Республиканском стадионе Киева после матча динамовцев с бакинским «Нефтчи». Эта заключительная для киевлян игра чемпионата страны на своем поле была скорее нервозной, чем трудной. «Нефтчи» — многолетний аутсайдер, но возможности этой необыкновенной команды неисчерпаемы. И пошла молва накануне игры, что бакинцы «увезут» из Киева два очка. Пошла, возможно, потому, что все видели, как переживает и нервничает киевское спортивное руководство. А во время игры заметили, что и Лобановский больше обычного «бил поклоны», то есть раскачивался корпусом в нестерпимом нервном напряжении — взад-вперед — на скамеечке у поля, словно творя молитву. Но все обошлось, гостям не удалось навязать хозяевам свою игру, и динамовцы победили — 2:1.

Стало ясно: окончательная победа в чемпионате Советского Союза 1985 года практически завоевана. Ликовали раздевалка и предбанник, заполненные десятками людей, близких или считающих себя близкими к команде. Словно нож по маслу проходили сквозь толпу и исчезали в комнате для футболистов серьезного вида аккуратно одетые товарищи (иные из них — в парадных мундирах, с генеральскими погонами). Очень широко улыбался, отвечая на приветствия, председатель Спорткомитета республики. Переминались с ноги на ногу выставленные из раздевалки (перед приходом начальства!) местные и специально приехавшие из Москвы спортивные репортеры — мы с моим коллегой Николаем Долгополовым из «Комсомолки» в их числе.

В тот вечер суровые тренеры киевлян отважились на широкий жест: отпустили футболистов по домам, а не повезли (как это было после каждой игры) на базу, опостылевшую в конце сезона. Наиболее верные и предусмотрительные болельщики, встречая футболистов у выхода из предбанника, вручали им не букеты — охапки неизвестно как сохранившихся летних цветов. И радость, счастье на осунувшихся лицах игроков. Ведь они доказали: в них верили не зря. Раздевалка пустела.

И только Олег Блохин методично и привычно выводил короткую фамилию в блокнотах, на вымпелах, программках и книжках, просто на листках бумаги, которые ему протягивали сияющие от счастья мальчишки и люди постарше. Заметив нас, устало улыбнулся:

— Кажется, все. Слава богу, что выиграли! Мальчик, давай сюда свою тетрадочку. Смелее, смелее! — Снова нам: Перед игрой три дня сплошной нервотрепки. Кто-то пустил слух: «Динамо» отдает игру. Собрания и начальники замучили. И вновь собирателю автографов: Вам на вымпеле? Тогда надорвите целлофан. На нем «шарик» не пишет. Ага, и на мяче тоже? И опять нам: А представляете, если таких матчей только во внутреннем чемпионате — тридцать четыре?!

Лобановский ликование скрывал, однако выходило это у него слабовато. В тот счастливый для тренеров киевского «Динамо» звездный час им можно было позавидовать: до чего же безгранична народная любовь к футболу и к ним, тренерам, тоже! Впрочем, задумайтесь: стоит ли завидовать? Да, профессия у тренеров творческая. Действительно, они на виду. Конечно, за время многотрудной деятельности некоторые обзаводятся массой полезных знакомств. Но кого еще у нас снимали с работы так часто и так стремительно, с такой легкостью, как футбольных тренеров?

Сегодня — огромное интервью на половину газетной полосы. Завтра — поражение на выезде, и через неделю команду выводит на поле кто-то другой. Кстати, в тот счастливый для Лобановского «хрустально-золотой» год из наставников, работавших в восемнадцати клубах высшей лиги, до конца сезона «не доиграли» сразу шестеро его коллег. На финише того «хрустально-золотого» для киевлян сезона-85, когда киевское «Динамо» после двухлетних кряду бесславных провалов возникло словно Феникс из пепла, так и напрашивались удобные гипотезы о принесшем пользу обновлении, о животворности притока свежих сил. Но будем до конца искренними: тогда, на старте сезона, цели, которые были поставлены перед командой,— быть в тройке призеров чемпионата страны и выйти в финал Кубка СССР — казались специалистам нереальными. Верно, что молодые (не по возрасту — по стажу игры в высшей лиге) получили отличный шанс закрепиться в основном составе, показать себя в игре. Но разве были гарантии, что шанс ими будет обязательно использован?

Тренировались неистово. Даже Толя Демьяненко, славившийся могучим здоровьем, и тот однажды поразил своим признанием:

— Когда в 1979 году только пришел в команду, было ощущение, что вряд ли потяну. Нагрузки на сборах страшные. Потом немного привык, но все равно сейчас тяжко.

Во время январского сидения в Гантиади произошло незаметное событие, ощутимо сплотившее команду Как рассказал мне об этом Саша Заваров, вечером, собравшись в холле, киевские футболисты смотрели передачу «Футбольное обозрение». С экрана капитаны команд — призеров прошлогоднего первенства любезно называли телекомментатору предполагаемых триумфаторов грядущего чемпионата. По мнению Бирюкова, Дасаева и Литовченко, за места на пьедестале почета должны были поспорить между собой «Спартак», «Днепр», «Зенит», «Шахтер», минское «Динамо». О некогда грозном киевском «Динамо» не упомянул никто из капитанов.

— Достоинство было задето. Неужели нас запросто сбрасывают со счетов? — недовольно морщился, рассказывая мне это, взрывной Заваров. Восемьдесят третий год — неудачный, следующий — тоже. Сколько можно? Это, конечно, нас раззадорило, самолюбие ребят взыграло.

Разумеется, не в одном этом эпизоде дело. Не было бы его — все равно случилось бы то, что случилось. Неудачи сплотили. Уже на старте сезона из разрозненных групп и группок, характерных для команды недавнего прошлого, стал складываться сильный духом коллектив. И это была заслуга всех, кто сумел осознать себя и других единомышленниками. Характер сложного организма команды мужал не только в борьбе на футбольном поле.

Динамовцы открывали сезон 1 марта на выезде матчем с «Днепром». Было холодно, мерзлое, кое-где покрытое ледяной коркой поле таило в себе опасность для футболистов обеих команд. Травм особенно опасались днепропетровцы, которым через пять дней предстояло провести матч в Кубке УЕФА. Вероятно, именно поэтому в футбольных (да и в болелыцицких) кругах поговаривали о «ничейке», которая вполне устроит соперников. Матч действительно оказался очень мирным и закончился предполагаемой ничьей. Следующую игру (10 марта) киевляне проводили в Одессе. Здесь-то и произошел еще один существенный, но малозаметный в жизни команды эпизод, который, на мой взгляд, дал коллективу ощутить свою боеспособность, почувствовать себя, как говорится, командой с характером.

В порядке отступления отмечу, что в киевском «Динамо», как и в любой другой команде мастеров, был тренерский совет, в состав которого, как правило, входили самые опытные, пользующиеся авторитетом и поддержкой, игроки. Обычно это капитан команды и несколько его помощников. Выборы в тренерский совет происходили на общем собрании команды накануне каждого сезона, а сам этот орган — довольно боевая ячейка футбольного коллектива. Когда, например, определялся состав на игру, то тренеры утром в день матча обсуждали его на тренерском совете. В киевском «Динамо» наставники и игроки, как они мне сами об этом рассказывали, во время подобных собеседований чаще всего чувствовали себя не как начальники и подчиненные, а как коллеги-единомышленники. А теперь вернемся в Одессу, где динамовцам предстояло провести свой второй по счету матч сезона-85.

Во время беседы опытные игроки, члены тренерского совета команды, поняли, что руководство клуба, как и в матче с «Днепром», не против «ничейки» и в Одессе. Но на этот раз члены тренерского совета, мягко говоря, довольно настороженно отнеслись к позиции своих наставников. Кое-кто из игроков даже высказался довольно категорично: «Пусть лучше проиграем, но играть надо только боевую игру. На выигрыш! У кого же тогда выигрывать, если не у „Черноморца"?» Но от Лобановского в ответ они услышали: «А вы берете на себя ответственность за результат?» Мнения «сторон» разошлись. И тогда вопрос (скажем так: «о коллективной тактике» на игру с «Черноморцем») был вынесен на собрание команды. А команда поддержала не свое руководство, а ведущих «спорщиков» из тренерского совета.

Коллектив «взял ответственность на себя» и решил, что с «Черноморцем» надо играть не «ничейку», а боевой матч. На выигрыш! И очень здорово — во всех отношениях! — что так решила команда: динамовцы уверенно обыграли одесситов, забив в ворота хозяев поля три «сухих» гола.

Этот матч, проведенный на старте сезона, подтвердил: к большой игре готовы. А когда летом в Киеве забили два безответных гола «Спартаку», таящаяся в душах футболистов надежда потихоньку начала перерастать в уверенность.

В разгар сезона киевляне завладели Кубком СССР, и сразу шесть игроков клуба впервые выполнили нормативы мастеров спорта. Обозреватели и специалисты в один голос заговорили о «возрождении» некогда славного «Динамо».

После же победы во втором круге над спартаковцами в Москве сомневавшихся в высоком предначертании судьбы киевлян не оставалось. Динамовцы могли сыграть в каком-то матче лучше или хуже. Однако всегда видно было, что появилось особое взаимопонимание игроков, без которого любой сильный клуб остается сильным клубом, но не становится чемпионом.

Накануне старта Иван Яремчук и Олег Блохин воспринимались нами, журналистами, пишущими о футболе, словно два полюса. Прославленный бомбардир с его 193 голами и четырнадцатым сезоном в высшей лиге и новичок из новичков, выступавший раньше даже не в первой — во второй лиге. Сначала их сближало единственное: к Блохину тренеры относились с той же суровой требовательностью, что и к Яремчуку. И не было такого игрового задания, которое было бы обязательно для Ивана, а для Олега оставалось бы чистой формальностью. Они играли не для себя — для команды. И свои способности, возможно и таланты, отдавали на пользу общему динамовскому делу. Прессинг, отбор и перехват мяча, отходы назад — все это с равным старанием выполняли и 33-летний форвард, и дебютант полузащитник. Как ни горько писать, 33 в футболе — далеко не молодость. Но Блохин, казалось такой изученный и досконально знакомый, поразил новизной. Стиль Олега стал чем-то напоминать стиль Беккенбауэра. Только забивал он побольше: 12 голов за сезон — лучший результат в «Динамо»-85. Как известно, Олег вышел на «космический» уровень — 205 забитых мячей в играх чемпионата страны. Смею предположить: не было бы в киевском «Динамо» звезды типа Блохина — взлет Ивана Яремчука наверняка бы задержался. Выходит, между двумя полюсами возникла сила тяготения.

По нынешнему времени с его акселератами и гигантами Ваня Яремчук совсем маловат — рост всего 168 сантиметров. Чересчур худощав — 65 килограммов. Физические данные, как видите, не выдающиеся. И рос Ваня в стороне от проторенно-гладких футбольных дорог. Его родное село Большой Бычков Раховского района Закарпатья в мире спорта пока известно мало. Как-то повелось, что считается футбол игрой больше городской, и из сельских мальчишек в этом виде спорта редко кто привлекает внимание. И до чего же приятно — не сробел хлопчик, доказал: стоит и тут селекционерам посмотреть во все глаза. Со стадиона Больших Бычков попал в республиканскую школу спортивного профиля. Выпускник школы, полузащитник киевского СКА приглянулся тренерам «Динамо» благодаря сочетанию двух обычно не сочетаемых качеств: техничности и фантастической работоспособности. Яремчука называли открытием сезона. А не открытие ли и вся динамовская линия полузащиты? Ничто, казалось, было не в силах остановить Раца, Яремчука, Яковенко, Заварова, Бессонова, Кузнецова, когда они начинали свое бесконечно-непривычное челночное движение по полю.

Словом, молодость не подвела. И награда новичкам — не только золотые медали, которые восемь из пятнадцати динамовцев получили впервые. Стиль «Динамо», некогда заклейменный как излишне рациональный и сухой, совершенствовался и получил признание. Глядя на динамовцев, за полчаса раскромсавших оборону румынской «Университати» в матче 1/8 финала Кубка обладателей кубков, помню, приходил к мысли, что десять лет назад никто у нас так быстро и мощно, как киевляне в восемьдесят пятом, не играл. Правда, было трудно убедить в этом сердце, в котором навсегда сохранилась любовь к киевским виртуозам, выигравшим в 1975 году Кубок кубков и Суперкубок в придачу. Та команда была техничнее и, к чему кривить душой, интереснее команды восьмидесятых. И хоть сравнения здесь рискованны, замечу: Олег Блохин, единственный футболист того чудо-клуба, доигравший до 85-го, и теперь выделялся на поле подлинной элегантностью и ярчайшей индивидуальностью.

А что, интересно, сам Блохин думал о своих молодых партнерах по команде «Динамо»-85?

— На мой взгляд, как мастеров высокого класса вполне можно назвать Демьяненко и Заварова,— говорил Олег. В смысле бойцов? Наверное, Володю Бессонова, который после серьезной травмы сумел восстановить себя полностью и очень здорово помог команде. Работал на поле по максимуму! Просто приятно и радостно за парня. Я бы еще отметил нашу среднюю линию, назвал бы Раца, Яремчука, Яковенко, Кузнецова, которые добавили команде скоростное движение. Динамику! А вообще можно сказать, что вся команда сыграла здорово.

— Может ли Демьяненко, на ваш взгляд, претендовать на победу в референдуме журналистов, которые будут определять лучшего футболиста сезона-85? — спросил я Блохина.

— Вполне! — ответил он. Скорее всего, Толя и станет победителем. Я бы, например, тройку лучших назвал так: Демьяненко, Черенков, Протасов...

Мудро расставил всех по местам ветеран: по итогам референдума Демьяненко действительно был назван лучшим футболистом сезона-85.

Моя «тройка» в том референдуме выглядела так: Блохин, Демьяненко, Протасов. Почему лавры лучшего футболиста года я отдал Олегу Блохину? Разумеется, не из личных симпатий. И вовсе не за двухсотую отметку в реестре забитых голов, которую он первым преодолел в отечественном футболе. Тогда за что же? За преданность своему любимому делу! За его полную самоотдачу на тренировках и в игре, за неувядаемые мастерство и стабильность, которыми он радовал своих почитателей — в стране и за рубежом! — четырнадцать сезонов кряду.

Несколько лет подряд мне посчастливилось работать с Олегом бок о бок за литераторским столом. Вслед за нашей первой совместной книгой «Право на гол», которая вышла в издательстве «Физкультура и спорт» в 1984 году, в 1988-м была выпущена вторая — документальная повесть «Футбол на всю жизнь» (киевское издательство «Вэсэлка»). В эти-то годы творческой дружбы я по-настоящему почувствовал высокую требовательность этого замечательного советского спортсмена к себе, а потому и глубже осмыслил его требовательность на поле к партнерам, за что его частенько поругивали обозреватели и болельщики, укоряя за «жесты», «покрикивания» и «поругивания» товарищей по команде. Но интересно, что сами партнеры Блохина за это никогда на него не обижались!

— Без Олега выходить на поле тяжелее,— сказал однажды капитан киевского «Динамо»-85 Сергей Балтача. Блохин есть Блохин. Когда он в составе, то соперники боятся даже его имени. Вышел Блохин на поле, значит, надо быть более внимательным. И партнеры, играя с Олегом, иначе себя чувствуют. Конечно, есть и у него отрицательные моменты. Может и прикрикнуть на партнера — это в его характере. Но обид на него нет. В игре всякое бывает. Мы ведь понимали, что Блохин делает это, искренне желая принести пользу общему делу команды.

Обычно сдержанный в своих оценках Лобановский тоже отдал должное Блохину на исходе сезона-85.

— Я думаю, что Олег один из немногих футболистов, который с возрастом продолжает свой творческий рост,— говорил мне Валерий Васильевич. Блохин — это личность, которая продолжает набирать силу. В его действиях на поле в нынешнем сезоне мы видели много новых спортивных ходов, на тренировках он самозабвенно работает над совершенствованием своего спортивного мастерства. Поэтому очень хотелось бы, чтобы Олег сохранил себя для большого футбола как можно дольше.

Олег, как никто другой, имел право на сравнение своей команды восьмидесятых годов с замечательным коллективом семидесятых. Но в суждениях своих не был категоричен.

— Сравнивать, думаю, нельзя,— говорил Блохин. По подбору игроков, по их классу, индивидуальности каждого, конечно, «Динамо»-75 было выше, но вот по мобильности в игре, по динамике команда восьмидесятых сильнее. Но правомерны ли такие сравнения? В свое время играл Всеволод Бобров. Все говорят и пишут — великий футболист! А по поводу нашей игры ворчат: «Не тот нынче футбол!» А он ведь и вправду не «тот». Ведь даже за те десять лет, что пытаемся сравнить «мои» команды, футбол очень изменился. Но, быть может, еще через десять лет, вспоминая «Динамо»-85, постаревшие болельщики будут уже восторженно говорить о нем и ставить в пример команде-95, которой тоже будут... недовольны.

Но чудо-команда жила не только в памяти болельщиков. Осенью 1985 года интересными воспоминаниями поделился наставник экс-чемпионов страны — зенитовцев Ленинграда Павел Садырин.

— То была страшная команда. Для соперников страшная. Я тогда с ними наигрался. Выходишь на поле, не знаешь куда бежать. Вправо, влево — везде динамовцы. Все перекрыто. Получаешь пас, а перед тобой неизвестно откуда сразу трое. Пасуешь свободному игроку, а он уже закрыт. И какой дриблинг! Бежит на тебя защитник, а финт у него не хуже, чем у форварда. А с сегодняшним «Динамо»,— продолжал Садырин о команде киевского «Динамо»-85,— бороться можно. Нет, я правду говорю. Ту команду вообще ни с какой не сравнишь.

Что думал на этот счет Лобановский? Мы с Долгополовым во время беседы осенью 85-го задали ему такой вопрос:

— Какая команда вам ближе, роднее: та или сегодняшняя? Он недовольно поморщился.

— Это все равно,— ответил Валерий Васильевич,— если бы вы спросили, кто сильнее: московское «Динамо», разгромившее в 45-м англичан, или теперешняя команда?

— Считайте, что такой вопрос задан,— не отступали мы.

— Московское «Динамо», бьющееся за право остаться в высшей лиге, гораздо сильнее той, легендарной,— твердо сказал Лобановский. Ну а с 75-го пролетело десять лет — для футбола очень много. В игре масса изменений. Нельзя сравнивать несравнимое. Поэтому отвечу вам по-иному: уровень индивидуального, технического мастерства футболистов из команды 75-го был, конечно, выше. Сегодняшние игроки, которые видели предшественников, не обижаясь, признают это. Во всем остальном — в мышлении, быстроте принятия решений, скорости, эффективности коллективных действий — идет постоянное совершенствование.

Главный тренер. Как его труд соизмерить с трудом его коллег? Советские статистики делали это довольно просто — оценивали работу тренеров в условных баллах: за первые три места в чемпионатах страны тренерам дается пять, три и два балла, за выигрыш Кубка СССР — четыре. Пользуясь этой нехитрой системой подсчета, статистики и составили таблицу — своеобразную табель о рангах советских тренеров. И вот в 1985 году, то есть ровно через год после того, как наставник киевлян долго походил в «исполняющих обязанности старшего тренера», список десяти лучших тренеров Советского Союза — за все годы нашего футбола! — неожиданно для многих (а для иных спортивных руководителей, думаю, в первую очередь) возглавил Валерий Лобановский — 57 баллов. На балл от него отставали сразу трое корифеев отечественного футбола — Борис Аркадьев, Михаил Якушин и Виктор Маслов. Заметим, что Борис Андреевич тренировал команды высшей лиги 24 сезона, Михаил Иосифович — 23, Виктор Александрович — 25, а Валерий Васильевич набрал свои победные баллы, работая в киевском «Динамо» лишь 12 лет. Прибавьте к этим достижениям Лобановского баллы за победу киевского «Динамо» в чемпионате страны 1986 года и розыгрыше Кубка СССР — 1987, серебряные медали — 1988, бронзовые — 1989. Так что Лобановский с каждым годом в этой табели о рангах становился все более недосягаемым для своих коллег (и это, заметим в скобках, без учета достижений его команды на международной арене).

Нравилась мне у Лобановского (как бы поточнее сказать?) его постоянная, что ли, неудовлетворенность тем, чего уже достигла руководимая им команда. Но это ли не свидетельство его творческой натуры? Вот и той осенью, когда команда уже выиграла хрустальный Кубок, а потом, как любят говорить футболисты, «положила» в него золотые медали чемпионов страны, да еще успешно взяла старт и в Кубке кубков, Валерий Васильевич очень спокойно, без каких-либо особых ноток удовлетворения рассуждал о принципах игры «Динамо»-85.

— Мы за коллективный футбол,— говорил он. Его суть можно было бы сформулировать одной фразой: «Все в атаке — все в обороне». Иными словами, при любой ситуации на поле нужны коллективные решения, коллективные действия. Пока мы не можем сказать, что нам удается полностью реализовать свои принципы. В прошедшем сезоне было всего несколько матчей, в которых наша команда сумела приблизиться к поставленной задаче. Но коллективный футбол — это футбол будущего, и мы будем продолжать стремиться к нашей цели.

Еще не закончился сезон-85, еще шла борьба за «серебро» и «бронзу», еще изо всех сил бились аутсайдеры, пытавшиеся удержаться в высшей лиге, еще виделась чем-то далеким январская жеребьевка Кубка обладателей кубков, а Лобановский уже примерялся, прикидывал: кто в возможных соперниках? Михаил Ошемков уже получал конкретные задания. Он — словно «глаза и уши» команды! До жеребьевки оставалось еще много времени, а он уже начинал поиск видеокассет с записью игр ведущих европейских клубов для коллективного просмотра.

К весенним матчам четвертьфинала Кубка кубков киевляне начали готовиться загодя. И все, кто имели отношение к замечательной команде, в третий раз в своей истории сумевшей сделать на отечественной футбольной арене заветный «дубль» — завоевать Кубок и золотые медали сезона-85,— затаили надежду повторить в будущем году и триумф 75-го. Скажу точнее: делалось многое, чтобы мечта стала явью.