— Тётка Агафья, мы завтра в Кишерть, на тот берег едем, не надо ли чего в магазине купить?
— А чего мне надо, у меня всё есть. Перевозчику конфеток купи, не забудь, гляди!
— Ну вот ещё! Зачем ему? Перевозчик Григорий — мужик в возрасте, не маленький.
— А ты не знаешь? Нашим, грибушинским перевозчикам завсегда, кроме перевозной платы, конфетку или пряник, хоть кусок сахара дают, а они в Сылву-реку их бросают для Тимоши.
— Что это за Тимоша такой?
— А вот послушай.
Был у нас раньше перевозчик Тимоша. Война кругом была тогда, кто в белые пошёл, кто в красные, а в Грибушине, как сейчас, одни старики да детные бабы. А Тимоша молоденький был, подросток ещё, а незрячий, родился слепой. То ли он слышал, как камыши у берегов шуршат, то ли как вода струями-потоками в самой реке течёт, а ловко он перевозил всех туда-сюда, прямёхонько к мосточкам угадывал. Целые дни грёб себе тихонечко из Грибушино в Кишерть и обратно, от берега к берегу, будто видел всё.
Однажды замешкался он на том, кишертском берегу, и поздно уже, и темно! Наскочили на Тимошу трое разбойников с ножами да ружьями. Вези, говорят, в Грибушино, и пистолет Тимоше в спину наставили. Гребёт Тимоша и слышит, как они сговариваются: кого в деревне пограбить, чей дом пожечь, кого вовсе погубить — всякие лихие люди тогда по нашим местам водились. «Ты, — кричат они Тимоше, — огни-то примечай на том берегу, туда и выгребай! Видишь ли?» Вижу, отвечает слепой перевозчик, а сам думает: «Вот я вас привезу, куда вижу, как раз туда и приедем!»
Подплывают они к берегу — и странный какой-то берег перед ними. Плыли прямёхонько на огни, а тут темным-темно. Камыши не шумят, вода не плещет, и туман с пригорков стекает, а не из воды встает…
Спрыгнули разбойники на берег, а там душно да страшно, не видать ничего дальше руки. «Ты куда нас завёз, перевозчик? Что за берег такой? Где деревня?!» Вскинулись они, побежали, хотят обратно в лодку прыгнуть, а она тихонечко от берега тронулась и поплыла себе в сторону.
Схватил один из разбойников винтовку, прицелился да и выстрелил в Тимошу. Упал Тимоша бездыханный, а лодочка и уплыви вместе с ним далеко-далеко, только её разбойники и видели… Пропали пропадом те разбойники, никто их больше не встречал. Остались, значит, на том берегу, куда их Тимоша завёз.
— А что это за берег такой?
— Старики говорят, это — Другой берег, откуда никто уж никуда не уплывает. С тех пор, как случится, что поедет с каким-нибудь грибушинским перевозчиком лихой человек, да за злым делом, — на середине реки, глядь, а на перевозчиковом месте Тимоша окажется. Обернётся и молчит. А то, говорят, и спросит: «Что, свезти тебя на берег, который вон виднеется?» И уж из лодки тому человеку не выпрыгнуть, увезет его Тимоша на Другой берег. Наши-то перевозчики в Сылву конфетки да всякую детскую радость бросают — для Тимоши, значит, чтоб он не обижался и нас от злых людей сберегал.
