Коротки ночи посередине лета. Едва сомкнёшь глаза — и вдруг проснёшься оттого, что сильно бьётся сердце. Изба вспыхивает и гаснет, свет встаёт в окне и снова пропадает. Если гроза идёт — почему ж так тихо?
— Тётка Агаша, ты спишь?
— Не сплю, не сплю.
— Что это, тёть Агаша?
— Воробьиная ночь прилетела.
— Почему же воробьиная?
— А рябая потому что. Воробьиная ночь — значит пёстрая, рябая. Как у воробья — то тёмное пёрышко, то светлое, то вам горе горькое, то смех. Далеко-далеко гроза идёт, землю трясёт, зарницы играют — ни ночь тебе, ни день. Старики говорят — злая сеча в небесах, бой небесный случился. Высоко над нами бой — ничего не слыхать, как ни слушай. Только видно, как оружие сверкает, да ветер веет.
— А кто бьётся-то в том бою?
— Один с другим и бьются. Зло с добром, добро со злом.
— Угу! — поворочалась я с боку на бок, нет, не спится! Тени мечутся по избе, и сколько глаза ни зажмуривай — светят зарницы через веки…
— Пойду посмотрю на твою воробьиную ночь, — засобиралась я. — Всё равно не заснуть, всё перед глазами мелькает…
Только дверь в избу закрылась, в тёмный сад мне спускаться сразу расхотелось. Тётка Агафья — там, в избе, а тут я одна в целом мире осталась. Ветер дует сразу во все стороны, берёзы дрожат за воротами, сад как живой, ходуном ходит. И то над головой, то у земли полыхают излучины белых небесных ручьёв. Покажутся на миг, пропадут, и вмиг темнеет в глазах: нет на свете ничего, да и я — есть ли? Вздохнёшь — подождёшь, и у края земли заревом откликнется светлое эхо, станет видно: вот гора Кленовая, там — лес, и Сылва знакомо блеснёт — тут я, не бойся… Злая сеча идет в небесах…
Вдруг, откуда ни возьмись, стайка чёрных воробьёв заметалась в трёх рябинах, будто в ветках запутались. Где спрячешься? Куда из тёмной ночи вылетишь? Кинулись воробьи дальше за забор, бог весть куда…
Скрипнула дверь на крыльце, вышла тётка Агафья — и сразу мне на этом свете стало гораздо лучше. А тётка только охнула, да бегом с крыльца в тёмный сад. Сверкнуло опять зарево, засиял сад, и вижу: сидит моя Агафья Дормидонтовна у тех трёх рябин и самую тонкую к колышку подвязывает. Придётся и мне с крыльца сбегать.
— Дай помогу, тёть Агаша!
— Ладно уж, привязала. Гляжу из окошка: треплет там рябину, того гляди ветер заломает. Полно уж, милая душа, пойдём в избу. Страсть кругом такая…
— Да уж… Кто в небесном бою-то победит, а, тётя Агаша? Добро или зло?
— Ишь ты, чего спросила! Как уж выйдет, чья воля переволит! Наше с тобой дело — помогать, рябину привязать. Устоит кудрявая, не поломается — наша выйдет воля. А пропадёт — нам и горевать, щепки подбирать. Ничего! Солнышко взойдёт, душа отдохнёт — все и помирятся… Воробьиная-то ночь короткая.