Родители Петины часто спорили о его характере. Начинала, конечно, мама. Петя однажды случайно слышал один такой спор.
— Типичный поросенок! Просто неверный человек! — повторяла мама за дверью.
— А может быть, увлекающийся? — размышлял папа. — Может быть, страстный?…
— Ну, хорошо, увлекающийся, но нельзя же менять увлечения каждый день! Вот я тебе перечислю. Шахматный кружок был?
— Был.
Петя и в самом деле ходил в шахматный кружок, покуда не проиграл подряд двадцать две партии.
— На трубе играл?
— Играл.
Петя и в самом деле учился играть на трубе и уже разучил бы свою партию в «Марше нахимовцев», если бы куда-то не задевался мундштук.
— Марки собирал? — жестко перечисляла мама.
— Собирал.
Мало сказать — марки, Петя собирал и спичечные этикетки, и фантики, и открытки, и пуговицы, и рыболовные крючки, и гвозди, и цветные стеклышки, и шарики от подшипников, и серебряную бумагу, и перышки, и камни, и жуков, и бабочек, и оловянных солдатиков, да кто всего этого не собирал!
— Позволь, — сказал папа, — вот ты сказала, что у него каждый день новое увлечение, а назвала всего только три: шахматы, труба и коллекционирование. А ведь в году, как известно, триста шестьдесят пять дней. Где же остальные триста шестьдесят два увлечения?
— Не придирайся к словам. Не ехидничай. По крайней мере еще шестьдесят два наберется.
А что, если хорошенько посчитать, то в самом деле могло набраться еще шестьдесят два увлечения, и это, конечно было уже многовато.
— Это настоящее бедствие! — восклицала мама.
— Он еще мал, — уговаривал ее папа.
— Ох, чувствует мое сердце, что он еще будет расплачиваться за свое непостоянство!
И оба сошлись на том, что увлечения никак не должны отражаться на отношениях с людьми.
Конечно, родители — люди веселые и отходчивые — простили ему историю с лимонами, тем более, что они очень удивились и обрадовались его новому знакомству.
— Интересно! Весьма! — говорил папа, расхаживая по комнате. — Я очень внимательно слежу за жизнью этой республики. Больше того, скоро у меня в институте доклад о новых государствах в Африке. Так что, Петя, я надеюсь на твою помощь… Одним словом, устрой мне свидание.
— Да в чем дело! — воскликнула мама. — Зови их в следующее воскресенье к нам!
— Мама, только бананов обязательно купим! — крикнул Петя.
Папа ехидно спросил:
— И лимонов?
До вчерашнего дня Петя приходил в восторг от одной мысли о будущей встрече.
Это была поистине замечательная идея: собрать всех вместе, разговаривать, смеяться, пить чай с пирожными, может быть, даже танцевать бабамуку!..
Но сегодня все уже было потеряно.
«Замечательная идея… — бормотал Петя. — Просто гениальная… И как это нам пришло в голову… И кто это только первый придумал…»
Он бормотал всю эту бессмыслицу от отчаяния и тоски, которая распирала ему грудь. Он был глубоко несчастен, этот Петя, и даже ненавидел себя.