Петя возвращался домой в сумерках и старался не думать о том, как его встретят дома. Он вызывал в своем воображении другую встречу: толчея, крик в коридоре, цветы… Да-да, цветы обязательно надо. И над всеми возвышается фигура доброго Андерса в оранжевом свитере. А рядом Мишель. А он, Петя, между ними, посредине… А неподалеку Алиса. А из конца коридора движется им навстречу Аким Макарыч… «Ну, знакомь нас, Петя», — это Аким Макарыч говорит… Вот будет переполоху.

И он беспечно запел:

И во дворе он пел эту песню, и когда подымался по лестнице, и когда открывал своим ключом дверь, и остановился только, услышав такую нелюбимую им тишину в квартире.

Петя с опущенными вниз уголками губ, как всегда было, когда он обижался, прошел, не раздеваясь, из прихожей в кухню, а потом в комнаты, везде зажигая свет.

Да, он был один. Сомневаться в этом не приходилось. На столе, за которым он делал уроки, лежала записка:

«Неверный ты человек, Петя».

И подпись стояла «Мама».

А на другом столе, в кухне, лежала вторая записка. Петя разворачивал ее с надеждой. Но там почерком папы было написано:

«Петя, ты неверный человек».

Сердце Петино совсем упало. После пережитой радости ему было особенно горько видеть эти упреки, а главное, сознавать, что они справедливы.

«Да, да, я неверный, — грустно размышлял он, — неверный. Это значит, что мне нельзя верить. Меня ждали, но я не пришел. Я просто забыл… нет, не забыл, я подумал, что в этот момент есть более важное, а ведь было, было более важное!.. А тогда, с Алисой, разве тоже было?… А может быть, более важное то, что пообещал сначала?..»

Замученный, вконец уничтоженный сначала записками, а потом угрызениями собственной совести, Петя бесцельно сидел за столом, не желая ни развлечений, ни сладостей, которые были так доступны в отсутствие папы и мамы.