Выходя из парадной, я поднял голову и посмотрел на своё окно. Меня как будто током дёрнуло!

Окно было открыто!

Вчера было закрыто, а сегодня — открыто!

Он приехал! У него свой ключ!

Взбегая по лестнице, я представил, как батя сидит на чемодане посреди пустой комнаты. Табачный дым плавает над его головой. На полу валяются сегодняшние газеты, купленные им на вокзале. Он сидит и не знает, куда ему ехать. Вернулся — а никого нет!

Тут же я представил, как я веду батю по новому микрорайону, подвожу его к нашему нарядному белому дому с кафельными плитками возле парадных. Мне радостно, я просто млею от гордости, что у нас теперь такой замечательный дом.

Даже не понимаю, как за такое короткое время, пока бежишь по лестнице, столько может мыслей прийти в голову.

Мне кажется, я даже о тёте Симе успел подумать, что хорошо бы к ней зайти сказать, что батя приехал.

Возле своей двери я немного замешкался. Что-то нехорошо мне сделалось. Вроде как голова закружилась, вроде бы затошнило. Но я тут же пришёл в себя.

Нажал кнопку. Звонок получился длинный и радостный.

И действительно — вот чудо! — в квартире раздались шаги. Я только потом сообразил, через минуту, что это были не такие шаги, как у бати, а помягче, с пришаркиванием…

— Бог мой, а я думала — водопроводчик!..

Женщина в фартуке и в косынке стояла в дверях.

— Ну, что скажешь?

— Тут… тут дяденька не приезжал?

Зачем это я спросил, сам не понимаю. Глупо. Просто противно. Конечно, не приезжал. Какой дяденька?

— Какой дяденька? — спросила женщина.

Я повернулся и пошёл вниз.

— Да ты объясни: кто должен приехать?

Я не отвечал.

— Мальчик, а мальчик!

Вот пристала.

— Может, ты квартиру перепутал?

Может, и перепутал. Какое ей дело. Может, я даже дом перепутал. И улицу перепутал. И какое сегодня число, перепутал. И как меня зовут, перепутал.

— Мальчик, встретишь водопроводчика, скажи, что в сороковой его ждут!.. — донеслось сверху.

Сейчас побегу. Не ждут, не ждут! Встречу водопроводчика, скажу: «В сороковой вас не ждут. Все уехали. Заперто. Никого. Не дозвониться, не достучаться».

Я шёл по двору и свистел. Громко так свистел, а шёл вразвалку, враскачку. А чего это мне не ходить враскачку? Кого бояться? Захотел — пришёл, захотел — ушёл. Эй, Файзула! Вот я иду! По делам приходил. И ещё приду. Где ты, Файзула, обрати внимание!

И вообще буду ходить куда мне вздумается. Вот пойду сейчас в школу, в свой старый класс. А отчего не пойти?